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Es  cosa  insufrible  profesar,  teniendo  cortas 
partes,  exquisita  libertad  de  ánimo;  requisito  que 
por  ningún  caso  adquiere  afición.  Poseo  las  dos 
circunstancias  que  casi  siempre  suelen  andar  uni- 
das: soberbio  y  pobre.  De  mi  boca  no  ha  de  sa- 
lir adulación.  Sumisiones,  hágalas  el  mismo  de- 
monio. Desengaño  fácilmente;  soy  enemigo  de 
chismes  y  de  conversar  con  los  de  quien  me  di- 
vide natural  contrapatía. 

Chrjstoval  Suárez  de  Figueroa. 
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Pero  ¡qué  cambiado  le  parecía  todo  aquello!  Por  la  ave- 
nida del  Orinoco  apenas  uno  que  otro  paseante  moviéndose, 
bajo  la  sombra  de  los  árboles.  Tres  meses  antes,  cuando  lle- 
garon, había  como  un  hormiguear  de  gente :  musculosos  mari- 
nos margariteños,  caleteros  blancos  y  negros,  mujeres  crio- 
llas, mestizas,  aindiadas,  transeúntes  en  un  ir  y  venir  por  las 
barrancas  de  la  playa  y  por  los  malecones.  Bongos,  falcas,  bo- 
tes, balandras  y  curiaras,  hasta  un  vapor  de  río  estaba  cargado 
esperando  la  hora  de  zarpar.  La  luz  de  los  fanales,  filtrada 
por  entre  las  hojas  de  los  samanes,  mustia,  opaca,  igual  a  la 
de  faroles  de  vejiga,  con  pestañeo  de  ojos  con  ceguera.  La  po- 
blación dormida  o  preparada  para  ello.  Enfrente  de  un  boti- 
quín modernizado,  donde  había  unas  cuantas  mesitas  solas,  im 
señorote  cogotudo,  vestido  de  blanco,  parecía  atrincherado  tras 
un  jarro  de  cerveza.  Kalunga  se  le  fué  acercando.  Ah !  Ya  cai- 
go, se  decía  para  sus  adentros,  es  un  amigo,  el  jurungo  amable 
y  complaciente  que  me  despachó  esta  mañana  la  última  factura 
en  la  casa  de  Rosemthal  &  C?.  Y  se  le  arrimó  más.  El  alemán 
parecía  embebido,  y  acaso  con  razón,  en  algún  sueño  brumoso 
de  su  país  de  origen :  agachada  y  apoyada  la  barbilla  sobre  el 
puño  del  bastón  donde  asentaba  una  mano  sobre  otra,  levantó 
la  cabeza  cuando  sintió  los  pasos  de  Kalunga  que  le  espetaba 
unas  buenas  noches  a  quema  ropa. 

—  Buenas,  amigo,  muy  buenas  noches.   Siéntese.   ¿No  me 
acompañaría  usted?    Cuándo  se  embarca?    No  era  esta  noche? 
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Ante  aquella  andanada  de  preguntas,  Kalunga  que  tenía 
ganas  de  encontrarse  con  alguien,  hasta  con  un  sablista  de 
oficio,  o  con  un  pedigüeño  de  nacimiento,  asió  una  silla,  la  re- 
tiró un  poco  fuera  de  la  mesita  y  se  sentó  dispuesto  a  contestar 
de  cacho  a  rabo  el  interrogatorio. 

— Ah!  Si,  cómo  no;  me  voy  en  la  madrugada,  cuando  sal- 
ga la  luna,  y  si  usted  no  dispone  otra  cosa. 

— ^Pero,  bien,  antes  de  todo  ¿qué  toma  usted?  Esta  cervecita 
criolla,  que  han  empezado  a  fabricar  aquí,  aunque  la  siente 
lino  en  los  labios  como  gruesa,  como  cruda,  si  no  la  descompo- 
nen o  la  adulteran  después,  me  pareoe  que  no  es  tan  despre- 
ciable. 

Y  volviendo  la  cara  al  botiquín  y  apurando  el  resto  del 
book,  llamó  con  su  marcado  acento  tudesco: 

— Hombre !  muchacho,  traiga  dos  vasos  más. 

Y  continuó : 

— Conque  la  luna,  eh?  Aja!  Eso  de  la  luna,  me  costó  tra- 
bajo aprenderlo,  recién  venido.  Yo  no  mte  podía  imaginar  que 
se  necesitara  de  ese  farolito  para  navegar  de  noche. 

— Pues,  así  es,  y  mucho  que  se  ha  menester,  Don  Guiller- 
mo. El  servicio  de  ese  faro  es  de  tal  naturaleza  que  si  nos  falta 
o  se  nos  apaga  en  un  momento  dado,  el  vapor,  cayuco  o  lo  que 
fuere,  se  revienta  las  narices  contra  el  primer  tronco  o  pedre- 
jón que  tope,  y  santas  pascuas.  Adiós,  paloma  turca!  Ni  yo 
le  vuelvo  a  ver  la  cara  a  usted,  ni  usted  a  mí  la  lámina,  ni  le 
pagamos  los  corotos.  De  noche,  en  estos  meses  de  verano,  na- 
vegar en  el  Orinoco,  o  en  cualquiera  de  sus  hijos,  es  un  suicidio. 
Cada  vez  que  lo  hago  voy  con  el  pelo  erizado,  y  me  encomiendo 
a  todos  los  santos  y  santas  del  almanaque,  a  las  once  mil  vír- 
genes, y  ni  por  esas  las  llevo  todas  conmigo. 

— Ah !  Sí  es  verdad.  Yo  conozco  muchas  historias  de  barcos 
que  se  trabucan  con  los  corotos  y  tengo  por  eso  muchas  cuente- 
citas  sin  cancelar  todavía.  Y  también  conozco  de  cuando  se 
trabucan  los  corotos  y  no  las  curiaras.  Y  se  sonrió. 

Y  Kalunga,  atajándose  una  risa,  dijo: 

— Tal  cual  carro  que  no  falta,  de  todo  hay  en  la  viña  del 
Señor,  y  vaya  lo  uno  por  lo  otro. 

Empinaron  los  jarros.  Don  Guillermo,  como  casi  todos 
los  hombres  de  fuerza  hercúlea,  gustaba  mucho  de  hablar  en 
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diminutivos.  Para  él,  caballito,  mujercita,  hombrecito,  etc., 
etc.,  eran  como  cachivaches  muy  pequeños,  fáciles  de  destripar 
con  las  manos.  En  el  almacén  se  contaban  algunas  anécdotas 
de  su  vigor  muscular.  Aunque  manso  como  un  borrego,  bien  ha- 
blado, expansivo  y  cariñoso,  siempre  inclinado  a  oír  reclamos, 
atender  necesidades  y  prestar  servicios,  no  toleraba  jamás  una 
falta  de  respeto  o  de  educación.  Cierto  día  en  que  de  muy  bue- 
nos modos  le  hizo  una  observación  a  un  caletero  marrajo,  gran 
conversador  y  que  de  costumbre  mañoseaba  en  el  trabajo,  por 
míalos  de  sus  pecados  dejó  salir  un  aliño  fuerte  y  el  alemán 
volviéndose  con  una  agilidad  nunca  esperada  en  un  hombre  de 
tanto  peso  y  volumen,  lo  agarró  por  el  cinturón,  lo  levantó  en 
vilo  y  lo  alzó  y  recostó  contra  la  pared,  diciendo  con  una  voz 
estentórea : 

— ^Hombrecito  grosero,  no  se  le  vuelva  a  ocurrir  otra  vez. 

Y  lo  apretaba  de  tal  modo  que  el  corpacho  de  aquel  peón 
(según  propia  referencia)  sintió  crugir  todo  el  maderamen  de 
sus  huesos,  y  cuando  lo  soltó  no  pudo  tenerse  en  pié  y  fué  tam- 
baleando y  trastabillando  hasta  dar  con  su  bulto  de  carne  en 
el  suelo. 

Don  Guillermo  al  oír  lo  último  de  Kalunga,  sintió  el  agui- 
jón de  la  avispa: 

— Con  tal  que  no  se  ahoguen  ni  ustedes  ni  la  sarrapia  ni 
su  gente,  aunque  el  barquito  se  vaya  al  fondo  del  río  a  nego- 
ciar con  rayas  y  tembladores  y  en  las  orillas  con  los  caimanes. 

— Pero  es  lo  que  no  sucede  nunca  ni  por  chanza,  Don  Gui- 
llermo. ¿Ignora  usted  que  cuando  se  voltea  una  de  esas  cas- 
caras en  que  navegamos  es  de  súbito,  como  una  totuma  que  se 
vuelca  boca  abajo?  Los  bogas  que  se  han  escapado,  pintan 
gráficamente  el  caso,  diciendo  que  el  chirimbolo  les  quedó  de 
sombrero,  pero  sin  alas.  ¿No  sabe  usted  ni  le  han  contado  tam- 
poco, que  no  se  salva  ninguno  de  los  que  caen  en  este  charco? 
Y  señalaba  el  Orinoco. 

— Eso  también  si  no  es  verdad  me  lo  supongo,  como  que  los 
reptiles  y  otros  bichos  bravos  no  les  dan  tiempo  de  chapotear  ni 
de  beber  agua  siquiera.  Mas  por  lo  visto  creo  salva  la  f  acturita 
de  usted  ¿no  le  parece? 

Y  asociando  repentinamente  la  f>aotura  con  el  comercio,  y 
el  negocio  con  la  sarrapia,  torció  la  conversación  añadiendo: 
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— ¿Y  cómo  va  la  cosecha?  ¿Les  faltan  o  les  sobran  brazos, 
no  tendremos  recogidos  unos  diez  quintalitos  hasta  la  fecha? 

— A  decir  lo  cierto,  Don  Guillermo,  nosotros  tenemos  bas- 
tante sarrapia  para  cumplir  nuestros  compromisos,  embolsillar 
unos  bolívares  y  salir  de  trampas.  La  peonada  no  falta.  La  di- 
ficultad consiste  para  la  gente  bisoña,  no  en  la  recolección, 
porque  hasta  los  muchachos  llenan  sacos  y  cestas,  sino  en  la 
machucada  o  abertura  de  la  fruta  para  extraer  la  almendra. 
Los  peones  que  no  son  prácticos,  por  más  que  se  interesen,  es 
muy  poca  la  cantidad  que  sacan  al  día.  El  tiempo  se  les  va  sin 
utilidad  alguna  y  las  provisiones  se  consumen  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos,  sin  reposición,  por  supuesto.  Si  usted  los  viera! 
Con  una  piedra  machuca  que  machuca  la  sarrapia  sobre  otra 
piedra,  y  las  nueces  como  si  tal,  son  tercas,  no  se  dejan  rom- 
per sino  cuando  les  da  la  gana  y  los  pobres  se  magullan  los  de- 
dos y  las  uñas,  se  ensangrientan  las  manos,  se  estropean  de  lo 
lindo,  desde  que  sale  el  sol  hasta  que  anochece,  y  todo  por  unos 
kilos,  cuando  son  kilos  y  no  unas  buruzas. 

— ^^Pero,  bueno  ¿y  no  me  dice  que  tienen  bastante  gente? 
Otros  también  me  han  asegurado  que  en  este  año  han  ido  mu- 
chas familias  trabajadoras  del  Guárico  y  de  otras  partes.  Lo 
que  es  por  obreros,  entonoes ... 

— ^Sí,  eso  es  la  pura  verdad,  cimarronera  no  falta,  a  Dios 
gracias.  Pero  ahí  está  el  busilis:  las  provisiones  nos  cuestan 
un  ojo  de  la  cara.  (El  tudesco  picado  de  nuevo  se  sonríe) .  Y  nos- 
otros no  hemos  inventado,  aunque  lo  buscamos  como  pahto 
de  romero,  ayúdenos  usted,  un  método  para  cerrar  a  tanta  bo- 
ca el  apetito.  Las  ganas  de  comer  están  en  razón  directa  de 
las  provisiones:  mientras  más  víveres,  peor.  Yo  he  deseado 
hasta  que  se  les  caigan  los  dientes  o  se  les  inflamen  las  mandí- 
bulas. Otra  cosa  fuera  si  pudiésemos  aspirar  al  resultado  de 
aquel  guasón  de  marras  que  no  harponeaba  una  locha  en  el 
bolsillo,  que  si  lo  levantaban  de  los  pies  y  lo  sacudían  no  sola- 
mente no  se  le  rodaba  un  palo  de  fósforo  de  la  faltriquera, 
pero  ni  siquiera  picadura,  y  que  entre  ceja  y  ceja  maduraba 
el  proyecto  de  casarse,  porque  el  hambre  repartida  entre  dos, 
toca  a  menos. 

Don  Guillermo  se  sonreía,  se  sonreía  socarronamente  y  le 
renovaba  los  besos  al  jarro.  Kalunga  se  desguitarraba : 
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— Cuando  la  sarrapia  vale  mucho,  valen  muchísimo  la  sal, 
la  manteca,  la  carne,  el  papelón,  y  pare  de  contar.  Los  comer- 
ciantes nos  tiran  a  la  cara  y  dicen  que  yerran  cuando  nos 
pegan  en  el  ojo.  A  ese  paso  la  vida  es  un  soplo,  con  esa  sere- 
nata quién  duerme,  nos  sale  lo  roto  por  lo  descosido.  Y  ustedes 
los  del  gremio,  tan  desprevenidos,  tan  maniabiertos  que  son 
para  fijar  los  precios. 

Y  esperó  el  efecto,  y  aprovechó  la  ocasión  para  continuar : 
— ¿No  es  usted  el  que  calcula  las  facturas?  Los  encaucha- 
dos, las  escopetas  de  uno  y  de  dos  cañones  que  llevamos,  las 
pusieron  por  las  nubes,  y  Bocayuba  por  la  precipitación  del 
viaje  no  se  fijó  de  pronto  para  exigirles  una  rebaja.  Lo  vinimos 
a  saber  tres  días  después  de  marcha  cuando  leíamos  y  ordená- 
bamos los  papeles,  cuando  ya  era  clavo  pasado. 

— Ah!  Sí,  yo  no  calculo.  Hace  mucho  tiempo  que  me  qui- 
taron esa  diversión;  son  otros  los  que  desempeñan  ese  oficio 
ahora,  pero  no  se  nos  pasan  por  alto  las  molestias  y  engorros 
que  puedan  suceder. 

Kalunga  fué  al  punto  el  que  sonrió,  y  de  veras  logró  el  es- 
fuerzo para  detener  una  carcajada  que  le  retozaba  por  abo- 
tonar. 

— Conque  ustedes  añaden  a  la  cuenta  que  nos  podemos 
trabucar?  Entonces  para  cuando  salgamos  ilesos,  le  suplico 
un  descuento  de  consideración,  porque  yo  no  estoy  dispuesto, 
ni  mi  compañero  tampoco,  a  beber  agua  sin  ganas  ni  a  que  nos 
quede  una  curiara  de  paraguas  o  de  cobija  ni  a  dejar  el  pellejo 
en  las  arenosas  soledades  del  Caura.  O  no  vaya  a  suceder,  Don 
Guillermo,  que  usted  haga  el  cálculo  de  aquel  honesto  com- 
prador de  volatería  que  afirmaba  a  pié  juntillas  que  una  gallina 
enteca,  flaca,  y  a  veinte  pesos,  no  era  cara. . .  porque  no  la  pa- 
gaba nunca ! 

— Juá !  Juá !  estalló  Don  Guillermo  en  una  risotada  que  le 
retuvo  el  último  trago  de  cerveza  en  el  gaznate  y  trató  de  írsele 
o  se  le  fué  por  el  camino  viejo,  pues  el  acceso  no  sólo  fué  largo 
y  por  sacudidas,  sino  que  estuvo  también  acompañado  de  toses 
y  estornudos.  Y  después  de  usar  en  la  boca  y  en  las  narices 
un  pañuelo  a  cuadros,  de  buen  tamaño,  reanudó  la  conver- 
sación : 
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— Es  usted  un  gran  amigo,  ya  me  lo  sabía,  y  para  echar 
cuentos  nadie  le  gana.  Vamos,  es  temprano,  ni  siquiera  han 
sonado  las  diez.  Repita,  repita  el  j arrito  y  hablemos  del  otro 
joven,  que  si  no  me  engaño,  es  digno  compañero  suyo.  ¿De 
dónde  son  ustedes? 

— Para  confesarle  lo  cierto . . . 

Aquí  lo  interrumpió  Don  Guillermo  para  exclamar: 

— Hola !  muchacho,  hombre !  repítanos  dos  cervezas,  ligero, 
mueva  esos  adobes. 

Y  en  voz  baja  añadió: 

— ¿No  ha  observado  usted  que  a  los  que  nos  gusta  la  cer- 
veza experimentamos  un  fenómeno  singular? 

— En  realidad  no  sé,  no  me  he  fijado,  soy  un  poco  recluta 
en  eso. 

— ^Pues  fíjese:  mientras  más  bebemos,  menos  se  nos  apaga 
la  sed.  Siento  como  que  me  rasca  la  campanilla.  Empiezo  por 
un  vasito  chiquito,  poco  a  poco,  y  cuando  voy  por  tres  o  cua- 
tro, tengo  que  mudarme  para  los  grandes,  para  los  pumpas,  y 
cuando  alcanzo  a  los  diez  de  éstos,  me  encuentro  finito,  como 
al  principio,  con  la  misma  sequía,  ni  más  ni  menos. 

Kalunga  sintió  que  el  tudesco  también  conservaba  por 
dentro,  allá  en  las  profundidades  de  su  hombría  de  bien,  de 
su  gravedad  y  de  su  grasa,  un  algo  de  sal  para  aliñar  los  ratos 
insípidos  de  la  vida. 

Y  servidos  los  nuevos  vasos,  no  se  hicieron  esperar  en  el 
prosit,  y  en  acercarlos  al  hocico,  cual  diría  un  llanero  apureño. 

Y  reanudó  sus  fuegos  Don  Guillermo : 

— ¿Pero  en  dónde,  pero  en  dónde  estábamos?  Con  el  es- 
tornudito  se  me  espantaron  las  ideas,  también  aseguran  algu- 
nos que  se  nos  aguan  con  el  mucho  líquido  y  lo  que  es  por 
falta  de  él  no  dejarán  de  anegarse,  y  si  no,  yo  las  zambullo  y 
las  baño. 

Kalunga  le  apuntó: 

— Habíamos  llegado  a  mi  compañero,  y  a  que  de  dónde 
éramos.  Pues  para  no  engañarlo,  nosotros  somos  dos  angeli- 
tos, aunque  no  muy  pichones,  mi  compañero  es  de  por  allá 
lejos,  de  aquellas  montañas  que  llaman  de  Los  Andes,  y  yo  de 
por  ahí,  del  centro,  ingerto  de  carabobeña  y  caraqueño. 
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— Quedo  bien  enterado,  respondió  con  sorna  Don  Gui- 
llermo, ya  tienen  alas,  no  creo  que  se  vayan  a  caer  del  nido. 
Pero  vamos,  en  fin,  hablemos  algo  serio.  Por  el  atoro  no  le 
había  preguntado  cómo  quedó  su  compañero. 

— ^En  ascuas  lo  dejé,  para  hablarle  en  plata.  A  estas  horas 
estará  pensando  en  la  apremiante  necesidad  de  mi  regreso,  en 
tanto  que  yo  aqui  muy  cómodo,  repantigado  en  una  silla, 
alrededor  de  una  mesa,  al  fresco  de  la  alameda,  en  compañía 
de  un  buen  amigo  alegre  y  trasnochador,  me  divierto  de  lo 
lindo  y  me  olvido  de  las  estrecheces  y  amarguras  que  pasa 
nuestra  gente  por  falta  de  municiones  de  boca.  Carecen  hasta 
de  sal,  por  no  habérsele  ocurrido  al  que  hizo  el  mundo  formar 
por  allá  otra  Península  de  Araya,  pues  entonces  la  sacaríamos 
hasta  con  las  uñas. . . 

— ¿De  manera  que  la  cosa  es  tan  peliaguda?  Yo  creía  que 
por  allá  podría  haber  escasez  y  hasta  penuria,  pero  no  mise- 
ria y  hambre.  Gomo  que  no  es  tan  lejos  para  rebuscarse  algu- 
nos víveres  en  la  vecindad. 

—¿Qué  no  es  tan  lejos?  Pues  allá  de  seguro  están  con  los 
dientes  largos  de  tanto  bostezar  y  esperarme. 

— Donnerhetter!    Pa  su  viejo. 

— ¿Qué  no  es  tan  lejos?  Eso  dependen  del  lugar  en  que  uno 
se  sitúe.  Nosotros,  como  la  cabra  coja,  llegamos  de  los  últimos 
a  sacar  los  permisos  y  por  eso  nos  tocó  muy  arriba,  muy  arri- 
ba, tan  arriba  que  acampamos  en  las  islas,  al  pié  del  Raudal 
de  Para. 

Don  Guillermo,  a  quien  no  le  era  posible  apreciar  aquella 
distancia,  escuchaba  atentamente  y  de  rato  en  rato  daba  unos 
buenos  chuponazos  al  jarro. 

Kalunga  proseguía,  después  de  encender  su  sexto  o  sép- 
timo cigarrillo,  que  en  esto  sí  no  era  bisoño  ni  haragán : 

— Mire,  Don  Guillermo,  para  remontar  el  río  hasta  las  islas 
sarrapieras  se  gastan  días  tras  días.  Un  nadador  que  iba  con- 
migo en  el  primer  viaje  me  aseguraba  que  para  llegar  a  nues- 
tro sitio  era  necesario  bogar  mucho,  mucho,  sin  pereza,  con 
empeño,  hasta  hacer  espuma  con  los  codos,  por  no  mentar 
otra  cosa.  El  vapor  en  su  viaje  ordinario  no  entra  al  Caura, 
deja  a  los  pasajeros  en  Las  Bonitas  y  tenemos  que  trasbordar 
la  carga  a  nuestras  embarcaciones,  comenzar  la  subida  como 
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agarrados  a  un  mecate,  que  se  cobra,  se  encoge  y  se  vuelve  a 
cobrar  y  no  termina  nunca.  Además,  y  para  colmo  de  fastidio, 
tampoco  podemos  navegar  de  noche:  anclamos  al  obscurecer 
en  una  playa  para  aderezar  la  comida  y  para  que  descansen 
los  remeros.  Amaneciendo,  recomienza  la  marcha  sin  dete- 
nernos a  derechas  en  ninguna  parte,  a  no  ser  por  averia  o  ne- 
cesidad imperiosa. 

— ¿Y  de  día  ayunan?  Ya  los  voy  considerando,  pero  no 
sabía  que  fueran  tan  cumplidores  del  precepto. 

— ^No  siempre,  aposta  la  tripulación  reserva  parte  de  su 
ración  de  la  noche  y  por  la  mañana  se  la  engulle  en  frío,  antes 
de  coger  los  remos.  Siempre,  por  supuesto,  no  falta  la  tacita 
de  café,  de  ese  que  le  hace  brincar  a  uno  el  estómago,  de  puro 
fuerte  o  de  puro  cerrero. 

— ¿Y  se  puede  resistir  así?  Me  parece  muy  poco  y  escaso 
combustible  para  una  brega  tan  ruda.  Yo  creía  que  esa  gente 
se  cuidaba  mejor  o  movía  el  molino  de  los  dientes  más  a  me- 
nudo. 

— ^Ni  mejor  ni  peor.  Eso  también  tiene  sus  bemoles :  indivi- 
duos hay  que  van  masticando  sin  saber  uno  de  dónde  sacan 
los  bocados.  Por  lo  regular  no  se  alimentan  mal  ni  con  cica- 
tería. El  hábito  influye  en  hacer  una  o  dos  comidas,  y  si  es 
única,  la  recargan  demasiado :  entonces  no  comen  sino  tragan 
o  devoran  con  una  ligereza  y  avidez  que  espantan.  Las  ollas 
de  carne  o  de  pescado,  con  legumbres  y  granos,  o  sin  éstos, 
desaparecen  en  lo  que  se  persigna  un  cura  loco.  Luego  asien- 
tan con  agua,  porque  lo  que  es  cerveza,  Don  Guillermo,  ni  a 
tiros.  De  sobremesa  fuman,  mascan  tabaco,  charlan  un  poco  y 
se  tienden  patas  arriba,  como  troncos,  sobre  la  arena  limpia  o 
sobre  sus  cobijas.  Minutos  después,  no  se  escucha  sino  un  solo 
ronquido  cadencioso,  formado  de  todos  los  ronquidos  de  la 
tripulación. 

— Usted  me  entusiasma  con  esas  pinturas:  yo  sería  capaz 
de  emprender  un  viaje  a  esas  regiones,  lo  acompañaría  de 
buen  grado  para  ver  esas  costumbres,  para  sentir  algo  nuevo. 
Hace  bastante  no  salgo  a  ninguna  parte.  En  otro  tiempo  iba 
los  días  de  fiesta,  por  allí,  por  los  alrededores,  a  cazar  aunque 
fueran  torcaces.  Pero  ahora,  nada.  Llevo  una  vida  de  mo- 
dorra. De  mi  casa  al  almacén  y  de  éste  a  mi  morichal.  Bien  es 
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verdad  que  allá  dispongo  de  todas  las  comodidades  que  se 
pueden  apetecer  aquí.  Sin  embargo,  esta  vida  monótona  de 
mostrador  y  de  oficina  nos  vuelve  neurasténicos. 

En  ese  momento  una  pareja  de  hombre  y  mujer  poblanos, 
pasaron  hacia  arriba,  en  dirección  de  la  Aduana  y  se  detuvie- 
ron en  el  trecho  a  hablar,  no  muy  lejos,  con  otro  individuo  que 
bajaba.  Kalunga  los  observó  y  murmuró. 

— ^El  que  viene  como  que  es  el  patrón  de  mi  falca,  ya  se 
están  acercando  y  reuniendo  los  marineros  porque  pensamos 
madrugar.  ¿Qué  hora  tiene,  Don  Gillermo? 

— Oh!  Es  muy  temprano,  y  se  miró  el  reloj-pulsera  que 
llevaba  en  la  muñeca  izquierda.  Las  once  y  un  piquito. 
Quién  se  acuesta  a  las  once,  en  una  noche  tan  fresca,  para  ir 
a  soportar  el  calor  dando  vueltas  en  la  cama? 

— ¿Y  usted  habita  dos  casas,  aquí,  en  la  ciudad,  y  en  el 
morichal,  o  es  que  se  va  a  pié  cuando  piensa  recogerse? 

— No ;  me  viene  a  llevar  mi  sirviente  en  un  quitrín.  Mi  única 
propiedad  es  un  inorichalito.  No  resisto  sino  allá:  he  sem- 
brado mucihas  matas,  la  arboleda  está  muy  tupida,  me  he 
encariñado  con  mi  rancho,  y  así  puedo  vivir  en  este  horno. 
Mire  usted,  cuando  vine  me  puse  tan  flaco  que  parecía  que 
toda  la  grasa  de  mi  cuerpo  se  había  derretido  con  los  treinta 
y  cuatro  grados  fijos  de  que  gozamos  todo  el  tiempo,  si  se  ex- 
ceptúan los  meses  de. fin  y  principio  de  año. 

El  individuo  que  descendía,  y  que  resultó  ser  en  realidad 
el  patrón,  venía  fijándose  en  los  dos  dialogantes  y  cuando  re- 
conoció a  Kalunga,  se  detuvo  a  corta  distancia  y  le  dijo: 

— ^Para  las  dos  y  media  o  tres  de  la  madrugada  estamos 
listos. 

Y  siguió  contoneándose  por  la  orilla  del  malecón,  con 
rumbo  hacia  la  falca, 

— Está  bien,  le  contestó  el  interpelado :  que  no  vayamos  a 
salir  con  que  a  la  hora  precisa  falta  un  boga,  porque  lo  dejo 
en  tierra,  aunque  relinche. 

Y  el  patrón  volteó  la  cara  y  contestó : 

— ^No  tenga  cuidado,  que  ya  por  las  orejas  los  saqué  de 
Santa  Justa  (*)  y  arrié  pa  la  playa. 

Y  desapareció  al  punto  por  la  peña  abajo. 


(*)     Barrio  de  las  parrandas  en  Ciudad  Bolívar. 
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Don  Guillermo  observó  su  jarro  vacío,  y  pasaban  de  me- 
dia docena  los  grandes  que  habían  corrido  la  misma  suerte, 
mientras  su  acompañante  a  mucho  estirar  iba  por  el  segundo, 
y  manifestó  aquél  con  naturalidad  teutónica; 

— Todavía  hay  tiempo;  el  sirviente  no  viene;  ¿repetimos  o 
nos  canchamos  el  gorro  de  dormir?  (*) 

— Por  mi  parte,  lo  que  usted  quiera.  Tal  vez  en  lo  del  gorro 
no  lo  acompañe :  para  mí  el  wisky,  el  brandy  o  cualquier  otro 
licor  es  un  barbasco,  un  menjurje  infernal,  un  veneno.  Me 
hacen  echar  llamaradas  de  candela  hasta  por  las  narices.  Lo 
único  que  bebo  y  en  muy  pequeña  cantidad,  como  lo  ha  pal- 
pado, es  la  cerveza.  Esta  noche,  por  lo  visto,  tenía  que  echar 
una  cana  al  aire.  A  un  hombre  como  a  usted  no  se  le  afrenta 
ni  se  le  deja  solo,  hay  que  hacerle  el  dúo  aunque  se  desafine. 
Pero  ahora  el  turno  me  toca  a  mí;  no  crea  que  porque  estamos 
internados  en  los  matorrales  del  Caura  y  atollados  de  deudas 
hasta  las  orejas,  me  ha  de  faltar  para  corresponder  a  un 
amigo. 

Y  concluyó,  alzando  la  voz : 

— ^Ea!  garzón:  tráigame  una  cerveza  más.  ¿Y  para  usted, 
dirigiéndose  a  Don  Guillermo,  qué  le  gustaría? 

— Pues,  a  mí  una  cervecita,  yo  no  lo  contrarío;  el  gorro 
me  lo  pondré  después. 

— Garzón!  son  dos  cervezas,  por  mi  cuenta,  reanudó  Ka- 
lunga. 

En  el  intertanto,  y  hablando  recio,  salían  de  las  encruci- 
jadas de  Santa  Justa,  por  la  esquina  del  botiquín,  dos  hom- 
bres que  a  la  legua  pregonaban  el  desequilibrio  de  sus  piernas 
por  los  columpios  que  hacían.  Kalunga  inclinó  un  poco  la  ca- 
beza hacia  adelante  para  distinguirlos  con  precisión,  y  una  vez 
logrado  su  objeto  reconociéndolos,  le  indicó  a  su  interlocutor: 

— Vea  este  par  de  pájaros  para  una  jaula  de  policía:  son 
marineros  de  mi  falca  que  están  haciendo  lo  mismo  que  nos- 
otros, con  la  diferencia  que  ellos  se  trancan  de  juro  y  usted  y 
yo  nos  medio  trancamos. 

— Ah!  Sí,  cómo  no,  mascullaba  Don  Guillermo  mirándo- 
los. De  veras  se  les  ha  pasado  la  mano,  como  que  no  podrían 
pasar  un  puente  de  una  sola  viga  ni  hacer  la  pata  de  gallina. 


(•)     Night-cap:  Gorro  de  dormir,  último  trago. 
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— Ni  tenerse  en  las  propias  pantorrillas,  Don  Guillermo. 
No  es  la  mano  lo  que  se  les  ha  pasado,  es  que  sin  atorarse,  se 
han  pasado  las  botellas. 

— Y  también  su  patrón,  a  lo  que  se  ve  por  la  muestra,  es 
muy  buen  arreador. 

— Magnifico  peón  de  llano.  Lo  voy  a  contratar  para  el 
hato :  se  imagina  que  echa  por  delante  todo  el  ganado  y  sin  per- 
catarse se  le  quedan  cachüapos  atrás. 

— Dígame  usted,  si  a  la  hora  de  freir  los  panecitos  faltan 
tres  o  cuatro  remeros,  ya  vamos  a  estar  listos.  El  patrón  como 
que  no  iba  haciendo  eses,  pero  sí  viendo  estrellas. 

— Marineros  en  tierra  en  una  sola  noche  se  desquitan  de 
un  año  de  abstinencia.  Marineritos  que  se  divierten  y  parran- 
dean. Aquí  hay  veces  en  que  se  riegan  y  ni  con  cuchara 
los  capitanes  de  barco  los  pueden  recoger  en  una  semana. 
Pobrecitos!  Se  vengan  de  los  malos  ratos  y  de  las  tandas  de 
zancudos  del  río.  Déjelos,  no  los  fastidie.  Ellos  no  echan  las 
canas  al  aire,  como  nosotros,  lo  que  echan  es  el  mareo  de  ron 
por  la  cabeza. 

Los  dos  marineros  les  pasaron  por  la  orilla,  deletreando 
con  las  zancas  la  misma  letra  del  abecedario  y  se  encamina- 
ron a  la  barranca.  Don  Guillermo  se  sentía  con  el  trasiego  de 
cerveza,  como  dicen,  en  la  tónica.  Y  a  Kalunga,  por  más  que  se 
había  aflojado  el  cinturón,  le  ahogaba  esa  sensación  de  llenura 
que  producen  los  líquidos  embaulados  con  exorbitancia.  Sin 
embargo,  los  humos  del  brebaje  alemán  no  se  le  encaramaban 
de  una  vez  a  la  cumbre  del  meollo,  el  alcohol  hacía  sus  efectos 
a  dosis  mínimas.  Como  que  pensaba  con  más  lucidez  y  las 
palabras  no  se  le  detenían  ni  enredaban  en  la  lengua :  atento 
siempre  y  en  toda  circunstancia  a  sostener  la  conversación  em- 
peñada, por  deber  y  por  cortesanía.  La  imaginación  se  le  ale- 
jaba hacia  las  ondas  y  márgenes  del  Caura,  donde  a  esas  horas 
su  compañero  y  amigo  estaría  en  el  chinchorro,  no  mecién- 
dose risueño  y  alegre,  divertido  como  él,  sino  tal  vez  desve- 
lado, cohibido  por  la  zozobra  de  aquella  penosa  situación  en 
que  lo  dejó  diez  o  doce  días  antes.  Y  rumiando  estas  azarosas 
aprehensiones,  se  le  soltó,  casi  sin  percatarlo : 

— Qué  de  cosas,  Don  Guillermo 
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El  empleado  de  Rosemthal  &  C%  por  esta  brusca  salida 
sorprendiendo,  y  adivinando  acaso  los  torvos  pensamientos 
que  asaltaron  a  Kalunga  en  aquel  instante,  se  apresuró  a  de- 
cirle : 

— Pero  su  compañero  Bocayuba  no  es  un  hombre  a  quien 
se  le  agua  el  ojo.  No  lo  cree  usted  así?  Me  han  asegurado  los 
que  lo  conocen  mejor  que  yo  que,  es  un  hombre  de  monte,  aun- 
que nacido  y  educado  en  las  ciudades. 

— Seguramente  que  sí.  No  le  quede  una  chispa  de  duda, 
no  es  un  patiquín  ni  yo  tampoco,  perdóneme  la  inmodestia; 
se  engañan  de  medio  a  medio  con  nosotros  si  se  imaginan 
lo  contrario;  cuando  nos  ven  por  allá,  de  blusa  y  pantalones 
arrollados,  saben  a  qué  atenerse.  No  se  le  enfría  el  guarapo 
ni  se  arredra  por  los  contratiempos,  pero  el  caso  actual  es  más 
peliagudo :  ahora  es  suya  la  responsabilidad  de  sostener  a  una 
multitud  de  personas  y  estas  personas  tienen  muchas  bocas 
(incluyendo  las  de  las  mujeres  y  los  hijos) ;  y  esas  bocas  con 
dientes  terminan  en  unas  fauces  que  no  están  desganadas  ni 
cosa  que  lo  parezca.  Supóngase  usted,  que  con  la  manera  dis- 
creta y  generosa  de  tratar  la  gente,  se  han  ido  muchos  jorna- 
leros de  otros  lugares  para  nuestra  ranchería,  sin  embargo 
que  él  ha  buscado  con  esmero  y  encontró,  por  entendido,  el 
modo  de  emplearlos  en  la  recolección  de  sarrapia,  aquel  mon- 
tón de  cimarrones,  en  un  mes  escaso,  se  nos  ha  convertido  casi 
en  una  colonia  en  forma.  Piensa  aprovechar  la  circunstancia 
y  fundar  un  pueblo,  hasta  repartirles  lotes  de  tierra  bien  alin- 
derados, hacer  al  Gobierno  las  solicitudes  correspondientes, 
desmontar,  sembrar,  cultivar  toda  clase  de  frutos  menores, 
hacer  algo,  en  fin,  que  tuviera  el  cariz  de  ser  la  base  de  la  fu- 
tura población  de  ese  magnífico  río,  tan  desconocido  y  aban- 
donado por  nosotros  y  que  guarda  tesoros  de  vegetales  y  de 
minas  que  no  somos  capaces  de  sospechar  ni  disfrutar  por  ig- 
norantes. Y  aquello  se  puede  decir  que  es  hermoso  con  toda 
la  boca.  No  se  le  puede  pintar  a  nadie  lo  que  es  la  región  del 
Caura:  es  necesario  ir,  verla,  sentirla,  palparla,  como  lo  esta- 
mos haciendo  nosotros,  para  estimar  en  lo  que  vale  aquella 
naturaleza  exuberante  y  virgen.  El  Caura,  el  Caura,  hasta  su 
nombre  es  eufónico,  atrayente,  sugestionador,  como  que  al- 
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berga  el  imán  de  lo  ignoto  y  lo  lejano,  de  la  grandeza  y  del 
misterio. 

Don  Guillermo,  boquiabierto,  alelado,  suspenso,  se  hacia 
todo  oidos  para  que  no  se  le  escapase  ni  una  letra,  ni  una  silaba 
de  aquel  arranque  patriótico  y  entusiástico  de  Kalunga. 

Y  continuaba : 

— ^La  belleza  de  este  pais  no  se  columbra  ni  por  asomos 
cuando  se  vive  en  casas  obscuras  y  achatadas,  en  camarancho- 
nes altos  o  bajos,  separados  por  calles  estrechas,  desiguales  y 
tortuosas,  mal  barridas  y  de  ordinario  mal  olientes  también. 
De  este  defecto  cojean  las  ciudades  chicas  o  grandes,  popu- 
losas o  nó,  del  interior  o  de  la  costa,  capitales  o  no  capitales, 
y  como  no  hay  sistema  de  alcantarillado  en  la  verdadera  acep- 
ción de  la  palabra,  de  drenaje,  o  como  dicen  pomposamente 
los  periodistas  de  la  morralla,  red  de  cloacas;  como  la  mayor 
parte  carecen  de  acueducto  o  tienen  uno  insuficiente,  o  conser- 
van los  antiguos  aljibes,  de  modo  que,  si  surten  de  agua  la 
cocina,  falta  para  el  baño,  para  los  búcaros,  cuando  no  para 
lavarse  la  cara,  y  eso  que  por  añadidura  es  sin  filtrar  o  im- 
potable y  a  veces  no  hay  por  dias  ni  semanas  enteras,  cuando 
se  vive  en  estos  lugares,  por  más  que  lo  vociferen,  no  se  puede 
juzgar  a  Venezuela.  Como  el  W.  C.  es  una  prenda  de  lujo 
en  la  mayor  parte  de  las  habitaciones,  pues  apenas  hay  pue- 
blos donde  se  sepa  usar  y  mantener  aseado,  y  en  fin,  comen- 
zando por  el  pavimento,  que  por  lo  regular  es  un  empedrado 
con  huecos  y  hoyos,  estilo  colonial,  o  una  moderna  pasta  de 
concreto,  fábrica  de  polvo  para  estornudar  o  distribuir  cata- 
rros y  concluyendo  a  la  ligera  por  los  productos  alimenticios 
que,  si  bien  se  mira,  no  tienen  de  tales  sino  el  nombre,  excep- 
ción hecha  de  los  enteramente  criollos  que  no  saben  adulte- 
rar, si  por  las  faltas  o  delitos  de  higiene  se  nos  fuese  a  castigar 
o  se  nos  propinase  un  lapo  por  cada  uno,  de  la  mañana  a  la 
tarde  no  nos  quedarían  con  seguridad  costillas  sanas  o  pegadas 
al  espinazo. 

Don  Guillermo  abrió  el  paraguas  para  escaparse  de  aquel 
chaparrón.  Mas  no  chistó  ni  pestañeó  siquiera.  Estaba  aturdi- 
do, anonadado  con  la  franqueza  y  verdadero  y  legítimo  patrio- 
tismo que  borbotaban  las  palabras  de  aquel  muchacho. 

OProsiguió  en  el  mismo  tono  impertérrito : 
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— Yo  prefiero  el  bosque,  la  selva,  el  monte,  a  esa  clase  de 
aglomeraciones  que  van  creciendo  y  desarrollándose  como  in- 
mensos viveros  y  almácigas  de  enfermedades  contagiosas.  La 
tisis,  la  tifoidea,  la  lúes  venérea  y  la  lepra. . .  y  chupe  que  se 
le  apaga,  que  esas  euménides  forman  el  cortejo  implacable  de 
todas  nuestras  poblaciones.  Y  los  habitantes  lo  ignoran  o  lo 
olvidan  o  hacen  la  vista  gorda  o  dicen  con  un  desparpajo  in- 
solente :  "  el  que  venga  atrás  que  arree !",  y  este  grito  de  la  tra- 
dición errada,  de  la  crasa  ignorancia  de  todos  los  tiempos,  lo 
vemos  cumplir  como  una  profecía.  Sí,  ya  estamos  arreando, 
los  hijos  de  todos  aquellos  que  no  se  preocuparon,  por  igno- 
rancia o  por  inercia,  de  las  verdaderas  e  implacables  necesida- 
des de  la  nación. 

Kaiunga  exaltado  más  que  de  costumbre,  se  producía  a 
borbotones,  se  puso  de  píes  y  accionaba.  El  teutón  con  su  ca- 
racterística pachorra,  *lo  miraba  de  hito  en  hito.  A  vuelta  del 
último  párrafo,  el  orador,  sentándose,  tomó  la  palabra  de 
nuevo : 

—La  verdad  es  amarga  al  paladar  y  arde  como  una  que- 
madura sobre  la  piel.  El  ambiente  malsano  que  respiramos  y 
que  nos  circunda,  es  inaguantable,  nos  queda  como  una  heren- 
cia de  malos  hábitos  y  lo  sostenemos  como  una  reliquia  del 
pasado  mantenida  por  nuestra  ignorancia.  Y  todos  alzan  la 
voz  desaforados :  "  inmigración,  inmigración,  brazos,  muchos 
brazos,  eso  es  lo  que  nos  falta,  eso  es  lo  que  nos  salva!",  como 
si  los  inmigrantes  o  sus  conscientes  gobiernos  no  sintieran  en 
dónde  les  aprieta  el  zapato.  ¿Quién  deja  de  largarse  a  los  Es- 
tados Unidos,  Australia  o  Argentina,  para  venir  al  trópico  a 
caer  en  la  trompa  de  los  zancudos  o  en  las  fauces  de  las  ami- 
bas? Quién  o  quiénes?  El  expulsado,  el  vago,  el  agiotista,  el 
especulador  vulgar,  el  solapado  tramoyista,  el  malhechor,  el 
cayenero,  y  no  me  aleguen  excepciones,  los  reos  que  han  cum- 
plido su  condena,  los  desesperados  y  locos  de  atar;  y  todas 
esas  palomitas  sin  hiél  se  tiran  de  cabeza  por  un  peñasco  di- 
ciendo que  se  dan  un  baño  de  rosas  o  se  comen  un  brasero  y 
no  beben  agua  y  se  saborean  como  si  fuera  uh  panal.  Inmi- 
gración, inmigración !  A  otro  perro  con  ese  hueso,  me  acordaré 
mucho  de  eso,  y  les  mandaré  el  retrato,  como  enuncia  un  re- 
moquete vulgar.   Y  no  se  cansan  de  gritar  a  voz  en  cuello,  en 
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todos  los  tonos:  "hay  que  sanear  a  Venezuela",  como  si  con 
esto  expresaran  una  verdad  inaudita  o  resolvieran  la  cuadra- 
tura de^l  circulo,  como  si  no  supiera  la  gente  de  criterio  que  la 
salud  de  un  pueblo  es  la  piedra  angular  de  su  prosperidad  y 
engrandecimiento.     Sí,  es  preciso  sanear  al  país,  estamos  de 
acuerdo,  ¿quién  les  sostiene  lo  contrario?;  pero  el  saneamien- 
to no  se  efectúa  con  articulejos  insulsos  de  periódicos  más  in- 
sulsos y  desacreditados  aún,  ni  con  sentencias  y  teorías  de  aca- 
démicos de  la  lengua,  ni  con  discursos  o  fórmulas  de  médicos, 
ni  proyectos  ni  conferencias  de  caza-sueldos  o  vividores  de  la 
ralea.    Ni  con  opiniones  de  señorones  de  pumpá  y  de  levita, 
que  porque  gastan  canas  y  barbas  largas  se  creen  autorizados 
para  que  se  les  respeten  sus  torpezas  y  necedades  de  cerebros 
reblandecidos.   El  saneamiento  se  lleva  a  la  práctica  con  mu- 
cho ingeniero  de  músculos  morales  y  físicos  y  que  sepa  del 
oficio,  y  con  mucho  peón  sin  pereza  y  adiestrado,  y  con  mu- 
cho dinero,  eso  sí,  pero  mucho  dinero  bien  gastado.   ¿Qué  mé- 
dico, de  capital  o  de  parroquia,  por  trasnochado  que  esté,  y 
por  ayuno  de  conocimientos  profesionales  que  se  halle,  no  sabe 
a  esta  fecha  que  el  paludismo  lo  trasmite  un  zancudo  y  la  fiebre 
amarilla  el  de  patas  rayadas?  ¿Ignora  acaso  la  mayoría  de  los 
borleados,  pertenezcan  o  no  a  un  cuerpo  colegiado  y  llámese 
éste  cualquier  cosa,  verbigracia,  academia  o  sociedad  de  mé- 
dicos, que  los  gérmenes  de  la  disenteria,  de  la  tisis,  de  la  le- 
pra o  de  la  sífilis,  son  un  hecho  tangible  y  que  fueron  descu- 
biertos y  observados  en  tal  o  cual  tiempo  por  este  o  aquel  in- 
vestigador?   Solamente  la  petulancia  y  la  presunción  son  las 
que  no  saben  nada,  absolutamente  nada,  y  sólo  los  farolones 
de  vejiga  son  los  que  menos  alumbran.    Pero  convénzase  us- 
ted, con  humo  no  se  asan  jojotos,  con  el  microscopio  no  se 
sanean  ciudades  ni  mucho  menos  naciones.    Salga  de  las  cua- 
tro paredes  de  su  laboratorio,  recoja  sus  macundales  y  vaya 
a  matar  zancudos  con  el  microscopio,  le  dije  en  cierta  ocasión 
a  un  médico.    Así  no  lleve  suficientes  peones  para  desaguar 
o  el  petróleo  necesario  para  verter  en  los  charcos;  así  no  extin- 
ga o  suprima  en  una  o  en  otra  forma  los  criaderos  de  anofeles 
y  de  otros  bichos  iguales;  así  no  los  busque  y  rebusque  den- 
tro de  las  zanjas  y  yerbajos,  como  perro  cazador;  y  verá  lo 
que  saca:  lo  del  jumento  que  escuchaba  el  sermón,  que  des- 
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pues  de  oírlo  con  el  mayor  cuidado,  por  aplauso  no  re- 
buznó, como  lo  que  era,  como  un  burro,  porque  le  tuvo  res- 
peto a  la  concurrencia.  Sanear,  higienizar:  bellos,  magníficos 
voquibles;  yo  sospecho  que  Sandho  Panza  los  usó  también; 
maravillosos  si  surgieran  de  buenas,  patrióticas  y  abnegadas 
gargantas.  Mas  expulsados  por  labios  que  yo  muy  bien  me 
sé  y  los  conozco  más  que  a  medio  chimbo,  que  no  son  sino 
puertas  sin  quicio  por  donde  escupen  la  envidia  y  la  hipocre- 
sía, y  la  ignorancia  y  la  mala  fe  y  la  ratería,  esa  mágica  pala- 
bra que  necesitamos  se  cristalice  en  realidades  palpables,  no 
es  sino  una  farsa,  una  mentira,  una  vascosidad.  Por  eso, 
amigo  Don  Guillermo,  dispense,  y  a  pescar  a  otro  charco:  al 
Caura,  al  Gaura,  donde  hay  un  volumen  de  agua  que  no  está 
contaminada  por  ningún  detrito  lugareño,  donde  sobra  oxí- 
geno sin  mácula  para  saciar  los  pulmones  y  donde  se  encuen- 
tran riquezas  a  granel  para  los  laboriosos  o  para  los  ham- 
brientos. 

Aquí  llegaba  el  flamante  y  oficioso  orador  cuando  se  sin- 
tió el  ruido  de  un  carromato  o  de  algo  por  el  estilo  que  baja- 
ba por  las  piedras  de  la  calle,  y  Don  Guillermo^  aunque  muy 
embriagado  (no  sin  razón)  y  muy  absorto  en  el  discurso,  le- 
vantó la  cabeza  un  tanto  doblegada,  y  distinguiéndolo,  mas- 
culló : 

— ^Ese  es  mi  quitrincito,  yo  lo  conozco  por  el  chirrido;  el 
muchacho  y  el  caballo  son  más  fijos  que  un  reloj  de  pared. 
Ya  es  hora  del  gorro,  en  esto  no  me  equivocó  jamás;  ¿nos  lo 
ponemos,  amigo?  Ahora  si  no  le  acepto  excusas,  porque  me  he 
puesto  casi  sordo. 

— Pero  tiene  que  atenderme  la  última  y  se  lo  agradeceré  de 
todo  corazón.  Usted  no  necesita  madrugar  y  yo  sí;  debo  largar- 
me apenas  salga  la  luna.  A  usted  ni  lo  echarán  del  almacén 
porque  llegue  a  las  ocho  o  nueve  de  la  mañana,  más  o  menos 
encandilado,  y  a  mí  no  me  perdonaría  nadie,  puesto  que  yo 
mismo  en  caso  tal  no  perdonaré  nunca  la  demora  de  una  hora 
más  en  el  viaje. 

Y  el  quitrín  llegó. 

Don  Guillermo  al  igual  de  todos  los  hombres  de  talla, 
peso  y  grasa,  era  muy  recalcador,  y  errado  un  golpe  lo  repetía 
en  la  misma  o  en  cualquier  otra  forma,  como  quien  no  dice 
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nada,  como  quien  oye  llover,  y  así  fué  como  instó  sin  darse  por 
entendido : 

— ^Pues  si  no  hay  gorro  habrá  cerveza.  A  ver,  a  ver,  gar- 
zón; aunque  el  amigo  se  niegue  hágase  usted  el  musiú  y  traiga 
cerveza. 

Kalunga  no  rebatió.  Con  aquel  acuñador  era  imposible 
la  resistencia,  y  se  entregó  a  discreción.  Y  volviendo  la  cara 
hacia  el  río,  buscaba  con  los  ojos  la  falca  como  el  que  trata  de 
desprenderse  de  alguna  garra,  o  salvarse  de  naufragio  en  una 
tabla.  Allá,  a  lo  lejos,  en  lo  bajo,  las  luces  de  las  embarcacio- 
nes ancladas  parecían  medio  borradas  por  los  húmedos  vahos 
de  la  noche;  y  acá,  en  la  alameda,  tras  de  ser  escasos  los  fo- 
cos del  alumbrado,  centelleaban  su  parsimoniosa  claridad  co- 
mo deseando  apagarse.  Y  bebieron  a  un  mismo  tiempo.  Don 
Guillermo  todavía  a  tragos;  Kalunga  de  una  asentada,  sin  ha- 
cer un  alto  para  respirar,  se  embutió  sin  ganas  todo  aquel 
líquido  y  limpiándose  la  boca,  encendió  un  cigarrillo  y  ma- 
nifestó : 

— Espero  sus  órdenes  para  el  Caura.  Nos  veremos  muy 
pronto,  si  Dios  quiere  y  le  tendió  la  mano. 

El  germano  se  la  apretó  cordialmente,  diciéndole:  vaya 
un  abrazo,  pues;  y  al  dárselo  y  repetírselo,  murmuraba  otra 
vez: 

— Llévele  uno  también  al  amigo  Bocayuba.  Aus  vider 
schón . . .  (sin  percatar  se  le  salió  la  despedida  en  alemán) 
por  lo  que  tuvo  que  rectificar :  hasta  volvernos  a  ver. 

— Hasta  entonces. 

— Felicidad ! 

— Adiós ! 

Uno  de  los  bultos  se  dirigió  a  la  playa  por  el  malecón,  por 
aquel  barranco  coronado  de  mamposteria;  y  el  otro,  no  muy 
firme  en  los  pies,  subió  al  vehículo,  que  tomó  el  portante  a  lo 
largo  del  río  para  circunvalar  la  laguna  por  el  dique  en  busca 
del  morichal. 


CAPITULO  II 

Tres  días  después  y  al  crepúsculo,  la  falca  se  acostaba  a 
la  playa  pendiente  y  pedregosa  de  Moitaco.  Los  bogas  sol- 
taron sus  remos  y  saltaron  a  la  orilla  para  estirarse,  como  di- 
cen ellos.  El  patrón  les  advirtió  que  no  se  ajumaran,  pues  te- 
nían que  tomar  el  banco  temprano.  El  cocinero  dio  princi- 
pio a  su  tarea  de  montar  las  ollas  en  el  borde  del  agua,  donde 
empieza  el  arenal  de  la  ribera.  Kalunga,  abotonándose  el 
cuello  de  la  blusa,  miraba  de  pies  sobre  la  popa,  al  grupo  de 
casas,  diseminadas  en  desorden  por  la  peña,  con  paredes  des- 
conchadas o  encaladas  y  techos  de  teja,  que  presentaba  de 
lejos  al  divisarlo  por  primera  vez,  la  apariencia  de  un  bonito 
pueblo,  y  que  en  realidad  de  cerca  era  un  pequeño  caserío, 
sin  movimiento,  casi  sin  habitantes,  siempre  igual  y  solitario, 
siempre  en  silencio,  siempre  el  mismo,  siempre  estacionario 
desde  hace  mucho  tiempo.  Por  supuesto,  mal  de  muchos  con- 
suelo de  tontos,  el  defecto  que  apuntamos  es  aplicable  con  muy 
pocas  variantes  a  todos  los  pueblos  marginales  del  Orinoco, 
desde  Ciudad  Bolívar  hacia  el  Sur.  Y  desde  Atures  hasta  el 
Brasil,  sólo  hay  que  exceptuar  a  San  Fernando  de  Atabapo. 
Entre  la  Colonia  y  la  República  el  proceso  de  la  población, 
valga  la  verdad  tremenda,  se  ha  decidido  en  favor  de  la  pri- 
mera. 

El  patrón  ya  para  desembarcar  le  habló  a  Kalunga : 
— Voy  a  dar  unas  vueltas  a  ver  si  encuentro  conocidos, 
por  aquí  no  falta  a  veces  un  margariteño  desgaritado.     Nos 
veremos  a  la  comida. 
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Kalunga  respondió: 

— Está  bien;  le  alabo  el  gusto.  Yo  me  quedo  por  aquí,  en 
los  alrededores. 

Y  dicho  y  hecho,  pisó  tierra  para  encaminarse  playa  arri- 
ba, muy  por  la  orilla.  Hacia  el  poniente  una  floración  de 
arreboles.  Los  matices  delicados  del  azul  se  desvanecían  en 
cromos  plomizos,  color  lila,  apizarrados  en  el  horizonte.  Le- 
janos lomos  de  serranía  esbozados  por  encima  de  las  selvas 
obscuras  y  apartadas.  El  río  con  el  vaivén  sonoro  de  sus  aguas 
turbulentas.  De  cuando  en  cuando  un  casar  de  guacamayas 
que  surca  el  cielo  lanzando  sus  intermitentes  y  bullangueros 
chillidos  en  que  parece  modular  la  palabra,  gua-cá,  gua-cá! 
Pericos  errantes  y  vagabundos  en  busca  de  sus  nidos;  hileras 
de  gabanes  o  grullos  cuellinegros  dibujando  majestuosos  círcu- 
los por  el  cielo.  Alguna  bandada  de  torcaces  que  baten  las  alas 
con  su  ruido  peculiar,  como  si  diesen  palmadas  nerviosas  de 
aplauso. 

Las  últimas  lavanderas  recogían  sus  cestas  de  ropa,  la 
apoyaban  sobre  el  cuadril  y  ascendían  hacia  las  casas.  Un 
mocetón  aindiado,  en  mangas  de  camisa,  arrollados  los  pan- 
talones, con  el  agua  hasta  las  rodillas,  lavaba  las  mataduras 
sanguinosas  a  un  jamelgo  canijo  y  espeluzniento. 

Kalunga  se  sentó  sobre  una  piedra  y  en  medio  de  aquel 
amodorramiento  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  se  veía  envol- 
ver lentamente  por  las  sombras  de  más  en  más  espesas,  de 
más  en  más  opacas. . . 

Siempre  había  gustado  de  permanecer  solo,  en  aquellas 
horas  de  calma  y  de  recogimiento,  de  buscar  a  veces  la  ma- 
nera o  achaques  para  que  nadie  lo  viese  al  toque  de  la  queda. 
Aun  en  medio  de  compañeros  alegres,  bulliciosos  y  vivarachos 
como  él,  en  el  club,  en  una  reunión,  en  la  ciudad,  en  el  campo, 
se  retiraba  con  un  pretexto  más  o  menos  razonable  para  que- 
darse en  silencio,  para  concentrarse  en  sí  mismo;  y  entonces  se 
iba  a  su  casa,  hotel  o  lo  que  fuere,  sin  que  nadie  lograra  sus- 
traerlo a  su  propósito.  En  aquellos  instantes  del  véspero,  se 
fué  a  paso  de  buey  por  la  playa  arriba,  levantando  de  tiempo 
en  tiempo  la  vista  al  cielo  y  murmurando  los  célebres  versos 
de  Don  Andrés: 
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Ya  es  la  hora 

de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo : 
cesó  el  trabajo  afanador  y  al  mundo 
la  sombra  va  a  colgar  su  pabellón. 
Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino 
al  soplo  de  la  noche;  y  en  el  suelto 
manto  de  la  sutil  neblina  envuelto 
se  ve  temblar  el  viejo  torreón. 

Calló  un  instante.  Se  engolfó  en  hondas  reflexiones. 
Aprendidas  estas  sugerentes  estrofas  desde  niño,  enseñadas 
por  la  madre,  a  través  de  los  vaivenes  de  su  vida  joven,  las 
guardaba  como  un  manojo  de  cariño  en  el  anaquel  de  sus 
recuerdos,  se  complacía  en  recitarlas  melancólicamente.  Con- 
tinuó, moviendo  apenas  los  labios : 

Mira !  Su  ruedo  de  cambiante  nácar 
el  occidente  más  y  más  angosta; 
y  enciende  sobre  el  cerro  de  la  costa 
el  astro  de  la  tarde  su  fanal. 
Para  la  pobre  cena  aderezado 
brilla  el  albergue  rústico;  y  la  tarda 
vuelta  del  labrador  la  esposa  aguarda 
con  su  tierna  familia  en  el  umbral. 

Brota  del  seno  de  la  azul  esfera 

uno  tras  otro  fúlgido  diamante 

y  ya  apenas  de  un  carro  vacilante 

se  oye  a  distancia  el  desigual  rumor. 

Todo  se  hunde  en  la  sombra:  el  monte,  el  valle, 

y  la  iglesia  y  la  choza  y  la  alquería; 

y  a  los  destellos  últimos  del  día 

se  orienta  en  el  desierto  el  viajador. 

Seguía  al  modo  de  quien  mastica  y  rumia  las  ideas,  me- 
ditando. Podían  ser  muy  malos,  todo  lo  malo  que  quisieran. 
Críticos  hubo  de  aquende  y  allende  los  mares  que  sostenían 
con  encarnizamiento  que  esos  versos,  junto  con  no  valer  un 
pito,  eran  una  traducción  más  o  menos  servil.  Valientes  crí- 
ticos de  ojos  y  orejas  de  topo!  Pero  en  cambio,  aquellos  que 
tanto  alaban,  a  los  que  repican  esquilones  de  inverecunda  ad- 
miración, que  son   muy  lisos,    muy    correctos,    muy    pulidos, 
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muy  chic  (palabreja  que  le  retozaba  en  la  lengua),  muy  fin  de 
siglo,  tienen  la  gracia  de  que  no  se  agarran  a  ninguna  parte 
por  lo  fofos,  que  por  lo  frivolos  no  se  pegan  a  los  oidos  del  al- 
ma, como  los  rememorados  de  Don  Andrés.  Con  ser  que  ha- 
bla leido  en  varios  idiomas  muchos  versos  sobre  el  mismo  te- 
ma: el  atardecer,  el  toque  de  oración,  el  ángelus,  el  crepúscu- 
lo, especialmente  crepúsculos,  ningunos  suplantaban  en  su  sen- 
sibilidad a  aquellos  endecasílabos  patéticos.  Y  prosiguió  de 
nuevo : 

Naturaleza  toda  gime:  el  viento 
en  la  arboleda,  el  pájaro  en  el  nido, 
y  la  oveja  en  su  trémulo  balido 
y  el  arroyuelo  en  su  correr  fugaz. 
El  día  es  para  el  mal  y  los  afanes. 
Hé  aquí  la  noche  plácida  y  serena! 
El  hombre  tras  la  cuita  y  la  faena 
quiere  descanso  y  oración  y  paz. 

Eran  unos  versos  que  se  le  habían  impreso  en  la  cera  vir- 
gen de  su  alma,  de  su  alma  de  niño,  sin  que  la  esponja  de  otros 
mejores  y  modernos  lograra  desvanecerlos  o  borrarlos.  De  dón- 
de esta  peculiaridad?  de  dónde  esta  inaudita  resistencia?  Es- 
tupendas poesías,  ensalzadas  en  todos  los  tonos  y  por  todas  las 
lenguas  buenas  o  malas,  quiso  retenerlas  con  empeño,  ateso- 
rarlas con  ahinco.  Modas  de  tararear  versos  anticuados  o  re- 
cientes, a  público  y  a  cántaros,  se  sucedieron  una  tras  otra  como 
la  peluca  empolvada,  la  crinolina  o  miriñaque:  capricho  so- 
bre capricho  engendraron  las*  molleras  atulampadas  de  viejos 
y  de  jóvenes;  y  sin  embargo  era  en  viano  que  pretendieran 
desalojar  a  versos  que  como  aquellos  que  acababa  de  musitar 
eran  versos  de  verdad,  versos  de  bardo,  versos  eternos,  impreg- 
nados de  poesía  genuina  y  legítima.  Los  otros,  los  sin  nervios, 
sin  alma,  desaparecen  como  pompas  de  jabón,  eran  nada  o 
casi  nada.  Esos  los  llamaba  un  crítico  malévolo  de  su  tierra  con 
un  aire  despectivo  y  amujerado:  versas,  versas  hembras,  y 
pare  de  calificar.  De  cierto  no  se  adhieren  a  ninguna  raíz  de 
las  moléculas  de  la  inteligencia,  gozan  la  vidía  de  los  insectos 
efímeros,  hechuras  ridiculas  del  carnaval  emotivo,  lentejuelas 
y  abalorios  de  relumbrón,  cascabeles  y  contorsiones  de  payaso. 
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Sí.  En  materia  de  versos  que  le  vinieran  a  él  con  dimes  y  di- 
retes, a  él  que  saboreaba  en  el  idiomia  original  a  Burns,  el  esco- 
cés magnífico  del  canto  a  La  Cebada;  a  Moore,  el  poeta  y  famo- 
so polemista  irlandés;  a  Gray  en  su  elegía  vesperal,  rapsodia 
de  canto  mésenlo,  y  para  ser  sincero,  el  único  que  podía  com- 
pararse con  los  versos  zarandeados  de  Bello.  Y  no  era  presun- 
ción; a  qué  presunciones  ni  orgullos  cuando  se  trata  de  letras 
humianas!  No  era  fanfarronería  tampoco.  El  hambre  devora- 
dora  de  lecturas  lo  arrastró  desde  muy  temprano  a  espigar 
granos  literarios  por  todos  los  países,  y  estaba  seguro  que  de 
los  tañidos  del  arpa  universal  había  escuchado  los  más  precla- 
ros y  gloriosos,  aunque  fuera  en  traducciones,  desde  los  per- 
sas Firdusi  y  Omar  Khaj^am,  de  tiempos  remotos,  hasta  un 
poetastro  cualquiera  de  nuestros  días,  era  muy  raro  que  se  le 
hubiese  escapado  alguien. 

Ni  podía  ni  debía  escapársele.  El  hecho  era  notorio.  Lo 
aseveraba  rotundamente  y  llegó  a  demostrarlo.  Recordaba  en 
ese  momento  qu€  una  vez  tuvo  una  discusión  acalorada  con 
un  clubman,  sportman,  gentleman  y  cientificman,  sobre  un 
poeta  ramplón  de  actualidad,  pero  muy  en  boga,  muy  sahuma- 
do con  toda  clase  de  inciensos,  hasta  el  de  la  necedad,  muy 
engreído  con  su  equipaje  de  ripios,  puesto  en  pública  subasta 
por  todas  las  capitales  de  Sur  América.  Y  como  argumento  el 
más  contundente  le  lanzó  cual  una  bomba  explosiva:  "me  he 
leído  seis  o  siete  millones  de  versos  de  todas  las  lenguas  y  co- 
marcas, de  todos  los  tamaños  y  calidades,  legítimos  o  falsifi- 
cados. Poseo  un  arsenal  de  renglones  cortos  en  mis  estantes; 
viajo  con  una  maleta  atestada  de  producciones  poéticas,  entro 
a  saco  en  las  librerías  modernas  o  de  viejo  y  me  adueño  de 
cuanto  centón  se  me  pone  al  alcance  de  la  mano.  Leer  versos 
para  mí  es  un  vicio  como  fumar  o  beber  para  otros.  He  tenido 
y  tengo  el  valor  de  pasarle  revista  a  todos  los  fabricantes  que 
de  ese  estambre  hay  en  mi  tierra.  ¿Quiere  usted  más?  Pues  a 
veces  yo  mismo  me  aplico  a  rascar  la  vihuela,  no  como  aquel 
de  quien  dijo  Horacio  que  medía  con  los  dedos  cuidadoso  de 
un  verso  vil  las  sílabas  cabales,  sino  a  pura  oreja,  con  estro  o 
espontaneidad,  con  imaginación  y  rapidez  y  por  consecuen- 
cia final,  es  lógico  que  me  resten  de  tanta  borrachera,  algunos 
humos  en  la  cabeza,  algún  sabor  en  el  paladar,  algún  eco  de 
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ritmo  en  los  oídos".  Ante  aquel  aguacero  el  contrincante  no 
abrió  el  paraguas,  porque  no  lo  traía;  mas  para  no  quedar  loco 
si  llegara  a  repetirse,  se  dio  por  vencido. 

Insensiblemente  se  había  levantado.  La  noche  avanzaba 
con  su  mudez  y  serenidad.  Del  caserío  semiborrado  por  las 
sombras,  a  intervalos  partían  ruidos  de  animales.  Algún  relin- 
cho de  caballo  se  derramaba  por  la  atmósfera.  Cacareos  de  las 
clásicas  gallinas  que  se  alborotan  al  trepar  a  sus  chinchorros  de 
matas  de  tártago;  solos  de  jumentos  que  huelen  el  último  y  tal 
vez  el  primer  bocado  de  yerbas,  después  de  una  jornada  de 
hambre  y  de  palos;  y  en  los  árboles  de  la  barranca,  transfor- 
mados por  las  tinieblas  en  borrones  de  tinta,  la  final  vocingle- 
ría de  pájaros  silvestres. 

Se  vino  andando  en  pos  de  los  compañeros.  La  obscuri- 
dad envolvía  al  caserío  a  la  manera  de  una  gran  túnica  negra 
que  por  rotos  o  intersticios  dejase  escapar  algunos  mechones 
de  luz:  ventanas  de  escasas  habitaciones  alumbradas  que  po- 
dían contarse  con  los  dedos  de  la  mano.  El  único  faro  era  la 
fogata  encendida  en  la  playa  por  el  cocinero  de  la  falca.  Alre- 
dedor casi  todos  los  marinos,  unos  de  pies  y  otros  en  cuclillas 
o  sentados  a  la  turca,  iluminadas  las  caras  por  las  llamas,  apa- 
recían silenciosos.  Kalunga  los  observ  aba  acercándose  y  para 
sus  adentros  se  complacía  en  la  actitud  inocente  de  aquellos 
trabajadores  que  aguardaban  tal  vez  con  impaciencia,  pero  sin 
demostrarlo,  la  única  pitanza  de  la  jornada.  Saludó  con  unas 
"buenas  noches",  al  llegar  y  ver  dentro  del  grupo  una  persona 
extraña  que  se  le  enfrentó  como  para  dirigirle  la  palabra  y 
contestarle,  al  mismo  tiempo  que  el  timonel  enderezándose  le 
hizo  la  presentación : 

— Este  señor  viene  en  busca  suya,  hace  rato  que  lo  esi)era, 
es  un  ...  un . . .  maestro. 

— Sí,  señor,  asintió  el  forastero,  me  dijo  el  patrón  Ortega, 
con  quien  me  avisté  en  la  pulpería,  que  hablara  con  usted. 
Quiero  cuanto  antes  irme  de  cualquier  modo  al  Caura;  si  no 
hay  inconveniente,  además  de  agradecerle  el  serv  icio,  le  abo- 
naré el  pasaje. 

Ante  aquella  inesperada  acometida,  Kalunga  en  vez  de 
vacilar,  le  repuso : 
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— Y  hacia  qué  parte  del  Caura  se  dirige  usted?  si  no  es  in- 
discreta la  pregunta. 

— De  ningún  modo.  En  la  situación  en  que  me  encuentro 
hace  más  de  tres  meses,  sin  tener  en  qué  ocuparme  en  este  pe- 
ñasco aburridor,  soy  capaz  de  quedarme  en  cualquier  playa  o 
recodo  donde  consiga  trabajo  y  bienestar. 

El  caso  era  apurado  por  lo  visto.  Kalunga  le  echó  un  vis- 
tazo a  la  barca,  para  calcular  si  cabia  un  bipedo  más,  y  satis- 
fecho de  su  examen,  no  tuvo  empacho  en  responderle  a  usanza 
de  caballero : 

— ^^Con  mucho  gusto  acepto  llevarlo  en  nuestra  compañía; 
el  pasaje  es  lo  de  menos.  ¿Usted  sabrá  las  incomodidades  de 
un  viaje  de  esta  naturaleza,  no  es  verdad? 

— Y  muchas.  Me  sé  de  memoria  lo  que  es  un  paseo  en  cu- 
riara. Se  lo  agradezco  en  el  alma,  aquí  es  muy  fácil  entrar, 
pero  le  aseguro  que  salir  es  casi  un  problema  irresoluble: 
transcurren  semanas  tras  semanas  en  que  no  hay  embarcación 
ni  riesgo  de  que  atraque  ninguna  ni  salga  para  arriba  o  para 
abajo. 

Y  esto  diciendo,  se  agachó,  escogió  un  tizón  de  los  menos 
gruesos  y  lo  levantó  para  encender  un  cigarrillo.  Las  llamas  de 
la  candela  chisporroteaban  alegres,  la  olla  hacía  gorgoritos,  un 
olor  provocante  de  comida  en  sazón  se  difundía  por  (el  circuito. 

Kalunga  con  mirada  de  garza  se  fijó  en  el  recién  llegado 
cuando  le  daba  en  la  cara  la  lumbre  de  aquel  fósforo  natural 
y  estrafalario.  Era  bastante  joven,  de  ojos  pequeños,  agua- 
mielados  y  vivos,  nariz  semicurva  y  carilampiño;  apenas  te- 
nia un  bigote  ralo,  como  patas  de  araña,  con  las  puntas  retor- 
cidas hacia  arriba.  El  color  moreno  aceitunado,  de  limón  ma- 
durado a  destiempo,  peculiar  de  los  habitantes  de  regiones  pa- 
lúdicas. La  diestra  mano  (la  sola  que  veía)  estaba  bien  cui- 
dada y  con  las  uñas  en  regla.  El  puño  ajado  de  la  camisa  blan- 
ca y  limpia,  por  lo  mal  aplanchado,  echaba  menos  la  presen- 
cia del  compale  chino  en  la  aldea. 

Vestía  una  blusa  de  dril  terroso,  que  pudo  ser  de  color 
azulado  en  sus  mocedades,  bien  cerrada  en  el  cuello  y  por  bro- 
che los  inmancables  botones  blancos  sin  lustre,  de  piedra  de 
sapoara,  vieja  moda  guayanesa.  Pantalón  de  la  misma  clase, 
bien  perfilado.    Estaba  para  concluir  el  inventario  de  la  exi- 
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gua  indumentaria  del  pasajero,  cuando  volvía  a  poner  el  tizón 
en  la  hoguera  y  soltando  una  bocanada  de  humo  dejaba  tras- 
parentar en  su  semblante  la  satisfacción  de  haber  logrado  su 
objeto. 

Se  quedaron,  pues,  los  zapatos  que  el  narrador  se  los  ima- 
gina de  cuero  marrón,  y  también  el  sombrero,  que  debia  ser  de 
fieltro  aplomado  o  de  pelo  de  guama,  color  de  barriga  de  ara- 
guato y  bastante  gastado  por  d  uso  o  las  barbas  del  cepillo. 
Y  no  faltaba  más  cuando  el  pinche  bajó  la  olla  y  cuando  los 
congregados  cerca  del  fuego  sintieron  a  las  espaldas  trancos 
retemblantes  y  precipitados  del  patrón  que  llegaba  acezando  y 
con  esa  locuacidad  que  infunden  los  palos  de  caña,  prorrumpió : 

— Más  vale  llegar  a  tiempo  que  ser  convidado.  ¿  Qué  tal,  se- 
ñor Kalunga,  como  que  no  quiso  recorrer  el  caserío  ?  No  le  ech  ó 
un  vistazo? 

Y  tomándose  esas  familiaridades  tan  frecuentes  en  nuestro 
pueblo,  le  puso  la  mano  en  la  espalda  al  visitante  y  añadió : 

— ^El  amigo  Ramírez  tenía  que  hablar  con  usted,  ¿se  enten- 
dieron? Es  una  buena  persona,  lo  conozco  desde  hace  mucho. 

Los  dos  mencionados  respondieron  por  turno.  El  maestro, 
porque  a  la  legua  se  le  conocía  el  oficio,  con  expresión  de  con- 
tento : 

— ^Lo  esperaba  a  usted  solamente.  Estamos  arreglados.  Fa- 
cilíteme un  muchacho  para  que  me  traiga  la  maleta. 

Y  Kalunga : 

— Un  viajero  más  que  se  arriesga  a  fastidiarse  en  nuestra 
compañía,  que  tendrá  paciencia  y  santas  pascuas. 

Y  otra  vez  hablaba  el  margariteño : 

— Ahora  después  de  comida  —  a  los  marineros  —  vaya  uno 
de  ustedes  con  el  señor  por  los  macundales;  ¿y  no  gusta  de 
acompañarnos? — mirando  a  Ramírez. —  No  es  gran  cosa  la  co- 
mida, pero  la  buena  voluntad  es  la  que  sobra. 

— Yo,  por  fortuna,  ya  pasé  el  susto,  le  contestó  el  pedago- 
go, muchas  gracias.  En  estos  puebluchos  menea  uno  las  quija- 
das cuando  encuentra  qué  morder,  o  en  qué  utilizarlas,  antes  de 
obscurecer;  se  acuesta  con  las  gallinas,  es  decir,  muy  temprano, 
y  se  levanta  con  ellas  y  con  el  gallo,  antes  de  salir  el  sol. 
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Sonaron  los  platos  de  peltre  y  salieron  a  relucir  como  de 
costumbre,  arrugados,  desiguales,  con  descascaraduras  en  el 
fondo,  así  cual  manchas  de  betún.  El  cocinero  empezó  a  dispo- 
ner los  del  patrón  primero  y  después  los  de  Kalunga,  colocando 
en  cada  uno,  a  manera  de  montoncitos,  pescado,  arroz,  carne 
frita,  caráotas,  y  encima  y  por  remate,  pedazos  de  torta  de  ca- 
sabe. Metió  luego  la  mano  en  un  cajón  y  sacó  tenedores  y  cu- 
chillos que  no  deslumbraban  tampoco  la  atención  por  su  buen 
estado  y  por  su  brillo,  y  que  al  verlos,  manifestó  Ortega : 

— ^Mira,  chico,  eso  para  mí  está  demás,  yo  me  bato  a  espue- 
la limpia. 

Y  sin  sentarse  recibió  el  plato  copetón  que  le  tendía  y  se  dio 
a  la  tarea  de  mover  con  diligencia  la  hélice  de  las  mandíbulas. 

Kalunga  fué  el  segundo  favorecido  y  con  el  plato  en  la  ma- 
no miró  a  uno  y  otro  lado  buscando  en  qué  sentarse,  sin  lograr 
conseguirlo,  hasta  que  lo  hizo  en  una  piedra  que  le  señaló  el 
maestro.  Los  demás  tripulantes  no  se  quedaron  atrás.  En  el  si- 
lencio ninguno  parecía  atreverse  a  decir  oste  ni  moste.  Con  la 
salsa  del  hambre  de  que  habla  Cervantes,  es  fácil  le  enmude- 
cer hasta  un  orador  de  oficio.  Kalunga  desde  las  últimas  pa- 
labras que  pronunció  el  institutor,  al  excusarse  de  aceptar  el 
ofrecimiento  que  le  hacía  el  patrón,  vislumbró  que  el  nuevo  in- 
dividuo, aunque  de  la  docena  de  propagadores  de  las  luces  o 
de  las  velas  del  alumbrado  de  América,  como  diría  el  irónico 
Don  Simón  Rodríguez,  no  era  del  montón  adocenado,  sino  un 
hombre  de  cabeza,  sacudida  al  menos  por  la  disciplina  de  la 
enseñanza;  de  clara  inteligencia,  de  chispa  y  de  una  regocijada 
conversación,  lo  suficiente  traviesa  para  hacerle  pasar  buenos 
ratos  en  aquellas  horas  de  murria,  cuando  metidos  las  horas 
largas,  monótonas  y  pesadas  bajo  la  carroza  de  una  falca,  en- 
corvado o  doblado  el  cuerpo  como  un  anzuelo,  por  más  esfuer- 
zos que  se  hagan,  y  por  amenas  lecturas  o  chistosos  libros  que 
uno  lleve,  todo  el  optimismo  y  fortaleza  de  ánimo  son  capaces 
de  abandonarnos  y  hundirse  de  desaliento  y  de  tedio  el  corazón 
del  hombre  más  valiente  y  resuelto. 

Por  las  muestras,  aquel  andarín  se  le  aparecía  en  momen- 
to propicio;  y  consecuente  con  sus  teorías,  lo  consideraba  un 
enviado  de  los  Protectores  invisibles,  de  esos  entes  espirituales 


^i^-' 


I 


TIERRA  NUESTRA  31 

que  están  en  guarda  al  lado  del  hombre,  en  las  horas  de  vacila- 
ción y  de  prueba,  para  impulsarlo  hacia  adelante  cuando  se 
detiene  o  desfallece,  o  para  salvarlo  de  un  desastre  o  de  una 
crisis.  Comió  sin  saber  qué,  pero  sin  reparos,  con  hambre,  como 
debe  comer  siempre  el  hombre.  Y  ensimismado  en  sus  ideas, 
cuando  fué  a  entregar  el  plato,  el  nuevo  huésped  se  adelantó 
con  una  cortesía  no  rebuscada  ni  adulatoria,  y  le  dijo :  "  permí- 
tame usted";  y  tampoco  se  dio  cuenta  de  que  se  lo  había  qui- 
tado de  las  manos,  sino  cuando  al  coger  además  una  taza  de 
café,  que  estiraba  el  cocinero,  se  la  presentó  en  seguida. 

— ^Basta,  gracias,  n^urmuró  saliendo  de  su  engolfamiento. 

Y  con  su  viveza  habitual  añadió : 

— ¿Por  qué  no  toma  un  poco  de  café? 

Lo  aceptó.  Kalunga  al  punto  le  ofreció  un  cigarrillo,  y  al 
recibirlo,  cada  uno  con  una  taza  en  una  mano  y  con  la  otra 
ocupada  también,  se  encontraron  en  esos  momentos  de  per- 
plejidad torpe,  sin  hallar  qué  hacerse,  en  que  parece  que  todo 
el  atolondramiento  se  nos  echa  encima  sin  saber  de  dónde,  has- 
ta que  el  maestro,  desenvolviéndose  primero,  salvó  la  situa- 
ción ridicula  con  otra  futileza  igual. 

— ^Deme  usted  la  taza  y  encienda. 

Lo  que  una  vez  hecho,  se  repitió  a  la  inversa.  Y  las  dos 
chimeneas  de  tabaco  y  de  papel,  entre  sorbo  y  sorbo,  trago  y 
trago,  empezaron  a  humear.  Todavía  engullían  los  marineros, 
o  mejor,  raspaban  los  platos,  y  el  cocinero  concluía  con  la  olla 
y  remataba  con  los  últimos  retazos,  cuando  el  patrón  se  dirigió 
a  la  orilla  con  una  totuma  en  la  mano  para  cerrar  con  agua 
aquel  rústico  banquete. 

Kalunga  rompió  el  silencio,  después  del  primer  trago  de 
Café  y  luego  de  la  primer  andanada  de  humo  que  le  salió  bai- 
^^ndo  de  las  narices. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  está  usted  por  aquí?  Estos  lu- 
g^^C'S  son  para  visitarlos  en  globo  o  a  vuelo  de  pájaro. 

"-Tres  meses  y  pico  no  más. 

Tí^imbién  echó  su  bocanada  para  desentenderse  de  obstácu- 
los y  contestar  a  pelo. 

Tires  meses,  reanudó,  que  me  parecen  tres  siglos.  Me 
nombrarc^n  maestro  de  este  municipio,  de  la  escuela  del  Es- 
tado, se  có)jnprerjde,  porque  las  federales  o  nacionales,  en  es- 
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tos  retiros  o  lugares  de  confinamiento,  no  las  vemos  ni  con  mi- 
croscopio ni  anteojo  de  larga  vista.  Hay  pueblos  que  figuran 
en  el  mapa,  que  no  son  tan  pequeños,  ni  de  las  huroneras  ni 
tan  imperceptibles  que  no  se  distingan,  pero  no  xisten  para  los 
Ministros  del  ramo  que  se  descuidan  hasta  de  la  indispensable 
geografía  para  su  uso.  Y  vaya  usted  a  decírselos  o  apuntárse- 
los de  la  mejor  fe,  hasta  con  temor,  temblando  de  susto,  con 
el  deseo  de  hacer  un  beneficio  a  la  instrucción,  y  verá  cómo 
le  salen  cargados  con  dos  piedras  en  la  mano,  y  cuando  mejor 
librado  queda,  queda  borrado  de  los  institutores  titulares  por 
esa  falta  de  respeto. 

Como  que  tampoco  se  hacía  de  pencas  para  soltar  la  sin 
hueso.  Era  de  aquellos  que  desembuchan  verdades  inofensi- 
vas y  peladas,  sin  reticencias  y  sin  rodeos,  y  que  algunos  las 
toman,  especialmente  funcionarios  de  baja  estofa,  por  actos 
de  aviesa  hostilidad.  Me  refiero  a  ciertos  políticos  conterráneos 
al  uso,  que  están  siempre  viendo  avispas  con  tercerolas,  que 
son  tan  listos  o  inocentes  y  pudibundos  que  descubren  la  in- 
tención antes  de  que  aparezca.  A  esos  políticos  de  pacotilla, 
pues  no  gastamos  otros  y  no  sería  patriótico  importarlos  de 
fuera. 

Kalunga  no  había  ejercitado  mal  el  olfato  cuando  así  lo 
consideró,  inteligente  y  vivo,  desde  el  primer  momento.de  su 
entrevista,  y  observó : 

— Y  eso  sin  atacarlos  a  ellos  directamente,  se  humedecen 
con  el  primer  conato  de  llovizna. 

— ^Pero  es  que  tienen  la  conciencia  más  cargada  de  pecados 
que  una  colmena  a  tiempo  de  castrar;  y  por  eso  son  de  una? 
epidermis  muy  sensible. 

— Sí,  hombre,  de  una  piel  hiperestésica,  según  diría  un  m-"^" 
dico  remilgado  para  soltar  el  terminacho. 

— ¿Recuerda  usted  la  anécdota  del  general  Crespo  con  ^^^^^ 
de  sus  ministros? 

— ^Como  hay  tantas  de  cada  uno  de  nuestros  Presid  entes, 
no  sé  a  punto  fijo  a  cuál  se  refiere. 

— Pues  le  echaré  el  cuento  con  todos  sus  pelos  y  señales. 
Estñba  encargado  del  Despacho  del  Interior  el  doc  lor  Juan 
Calcaño  Mathieu.  Sucedió  que  una  vez  los  periódií^os  de  la 
mañana  le  dieron  una  felpa  de  lo  lindo  por  sus  m;uchas  mso- 
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lencias  y  desmanes.  Leerlos,  montar  en  cólera  y  largarse  a 
ponerle  la  queja  al  general  Crespo,  todo  fué  uno.  Llegó  a  Santa 
Inés,  hízose  anunciar  por  el  edecán  de  guardia  para  asunto 
inaplazable,  de  gran  urgencia.  Al  punto  salió  aquél,  a  quien 
haJjía  alarmado  la  visita  inesperada  de  un  servidor,  que  no  figu- 
raba entre  los  madrugadores,  y  encontró  a  su  ministro  demuda- 
do, excitado,  fuera  de  si,  hecho  un  energúmeno,  echando  espu- 
ma por  la  boca.  Oyó  calmosamjente  la  acusación  contra  toda  la 
prensa  y  el  propósito,  como  una  medida  de  orden  público,  de 
meter  de  un  solo  golpe  a  la  cárcel  y  en  masa  a  todos  los  redac- 
tores, directores,  periodistas  y  hasta  los  mismos  cajistas.  En- 
tonces con  más  tranquiUda  J  todavia,  abriendo  una  de  las  gave- 
tas de  su  escritorio,  sacó  un  periodiquito  de  la  misma  capital, 
y  le  dijo :  "  pase  la  vista  por  eso." 
El  miembro  del  Ejecutivo  leyó: 

Gracias  a  Dios  hemos  visto 
Descansar  a  Parapara: 
Al  fin  se  nos  fué  Jacinta, 
Qué  zamba  bien  ladronaza! 

El  general  Crespo,  siempre  con  una  gr^n  cahna,  miraba 
a  su  ministro,  quien  al  concluir,  prorrumpió  ahogándose  fre- 
nético : 

— Pero  esto  es  una  groseria  incalificable,  la  alusión  es  muy 
directa,  descarada,  abochornante:  eso  no  lo  podemos  so- 
portar. 

— Y  ya  ve  usted,  le  respondió  el  sagaz  llanero,  que  no  era 
doctor,  ni  mi  mujer  ni  yo  nos  hemos  considerado  aludidos  ni 
hemos  dicho  nada. 

— Y  Calcaño  Mathieu  se  quedó  patitieso,  agregó  Ramírez. 

— Y  salió  como  perro  con  vejiga.  Y  ese  hombre  era  un 
abogado  y  además  instruido,  y  hasta  se  cuenta  de  él  que  había 
viajado  mucho. 

— Pero  aténgase  usted  a  los  doctores  de  esa  calaña  y  no 
corra:  cada  vez  que  uno  de  ellos  sube  a  un  puesto  político  de 
importancia,  se  va  hinchando,  se  va  creciendo,  se  va  soplando 
y  es  raro  que  no  pierda  la  chaveta  o  reviente  como  la  rana  del 
fabulista.    Suben  como  unos  corderos  y  luego  se  transforman 
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en  unos  puercoespines.  Suben  enteleridos  como  pollos  em- 
paramados y  bajan  como  unos  pavorreales.  Y  bajan,  porque 
si  algunos  se  imaginan  que  se  van  a  quedar  arriba,  en  el  co- 
gollo, el  batacazo  de  la  caída  los  despierta  muy  pronto  de  su 
atolondramiento. 

— Hay  un  rollo  de  esa  cuerda  de  anécdotas.  Y  un  rollo 
bien  largo.  Se  narran  tantas  cosas  desde  el  Libertador  para 
acá,  que  parecen  mentiras.  El  mismo  se  vio  en  la  necesidad 
de  poner  una  torga  a  sus  conmilitones,  porque  apenas  asían 
la  ocasión  por  los  cabellos,  se  alzaban  con  el  santo  y  la  limos- 
na. Después  de  la  Independencia  cada  uno  de  los  proceres, 
las  excepciones  confirman  la  regla,  quería  proceder  a  su  an- 
tojo, según  lo  que  le  viniese  en  ganas,  porque  había  hecho  pa- 
tria, porque  contribuyó  a  darnos  libertad,  de  forma  que  los 
ciudadanos  qué  no  tomaron  parte  directa  o  indirectamente  en 
la  Guerra  Magna  o  nacidos  en  aquel  tiempo  no  estuvieron  en 
edad  de  disparar  un  chopo,  blandir  un  machete,  afilar  una 
lanza  para  acometer,  herir  y  destripar  godos,  no  podían  tener 
de  modo  alguno  ninguna  clase  de  derechos  y  por  añadidura 
gozar  franquicias  de  ningún  género.  Era  la  nacionalidad  for- 
zuda de  que  habla  un  historiador  alemán  al  estudiar  ciertos 
períodos  de  la  evolución  de  su  tierra.  (*)  Eran  una  fuerza  su- 
perior a  cualquier  fuerza,  brío  del  potro  cerril  indómito  y  ra- 
bia de  la  fiera  montaraz.  Y  ese  prejuicio,  que  fué  una  expre- 
sión del  ambiente  en  donde  se  nutrió  el  que  se  las  hubo  a 
campo  raso  con  los  chapetones  y  cara  a  cara  con  la  muerte,  se 
lo  enrostraba  en  público  al  hombre  más  meritorio  cualquier 
pelafustán,  cualquier  majagranzas.  Los  esclavos,  después  que 
se  vieron  fuera  del  palenque,  sin  argolla  al  cuello,  aunque  tra- 
jeran el  hierro  en  las  espaldas,  se  convirtieron  en  amos.  Ese 
estado  social  lo  pinta  muy  bien,  con  mucha  exactitud,  una  co- 
pla de  nuestro  Folklore  de  aquellos  tiempos : 

Bolívar  tumbó  a  los  godos 
Y  desde  ese  infausto  día^ 
Por  un  tirano  que  había 
Se  hicieron  tiranos  todos. 


(*)     Juan  Schorr. 
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Y  a  ese  paso  cojete  la  piragüita,  como  diría  un  maraca- 
chOy  expresión  con  que  significan  los  zulianos,  en  determina- 
das circunstancias,  los  excesos  de  todo  género. 

— Y  eso,  que  fué  un  hecho  y  de  donde  arranca  la  mayor 
parte  de  nuestros  males  criollos,  eso  que  aún  encontramos  en 
leyendas,  tradiciones  y  cuentos,  eso  que  nos  pinta  de  cuerpo 
entero,  es  lo  que  no  escriben  muchos  escribidores  que  andan 
€on  unas  ínfulas  que  meten  miedo,  gruñendo  como  váquiros. 

— Y  todo  eso  es  lo  que  nosotros,  representantes  de  tiempos 
nuevos,  no  debemos  callar  por  ningún  respecto  ni  por  ningún 
temor  ni  amenaza,  pues  me  figuro  que  el  mejor  patriotismo 
no  consiste  en  tapar  nuestras  úlceras,  sino  en  descubrirlas 
para  cauterizarlas^  curarlas.  Hay  peleles  que  todavía  andan 
echándole  a  determinado  círculo  o  gobierno  lo  que  es  vicio, 
defecto  o  mácula  de  una  colectividad. 

— Asi  también  pienso  yo,  y  por  mis  frecuentes  andanzas 
por  tan  diversos  lugares  del  país,  me  he  convencido  de  que 
son  incontables  los  que  nos  acompañan  en  esta  manera  de  ver 
las  cosas  que  tan  de  cerca  nos  atañen. 

— ¿Y  aquí,  ya  que  usted  es  del  oficio,  se  cuenta  con  alguna 
población  escolar? 

— ^Con  exactitud  no  le  podré  precisar  el  número,  pero  es 
mucha,  tal  vez  muchísima. 

— He  visitado  pueblos  tanto  en  la  Cordillera  como  en  el 
Centro  j  el  Oriente,  encaramados  en  un  picacho  o  escondidos 
en  una  selva,  que  parecen  un  hormiguero,  tal  es  la  abundan- 
cia de  rapaces  y  sin  embargo  no  tienen  una  escuela  del  Es- 
tado o  de  la  Nación.  Bien  entendido  que  los  magistrados  re- 
gionales no  escatiman  el  publicar  decretos,  y  hacerse  el  bom- 
bo y  la  barba,  pregonarse  a  todos  los  cuatro  vientos  que  son 
amantes  decididos  de  la  enseñanza  y  que  se  desviven  y  des- 
velan por  ella.  Pero  no  hay  tales  carneros,  los  decretos  se  que- 
dan en  el  papel  y  los  muchachos  analfebetos.  Cuanto  al  Go- 
bierno Nacional,  es  enorme  lo  que  ha  gastado,  desde  hace 
cuarenta  años  hasta  la  fecha,  es  mucho  lo  que  eroga  y  seguirá 
erogando  para  la  instrucción;  así  lo  confiesan  propios  y  ex- 
traños. Pero  excesivas  deficiencias,  tanto  en  los  métodos  como 
en  el  personal,  junto  con  el  ir  y  venir  de  nuestras  agitaciones, 
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han  contribuido  a  que  se  pierdan  tristemente  bolivares  y  es- 
fuerzos. 

— Muchachos  de  escuela  eg  lo  que  sobra,  sobran  como  las 
garrapatas.  Lo  que  no  abunda  es  la  buena  voluntad  de  los  pa- 
dres para  enviarlos  a  desasnar :  este  es  uno  de  los  grandes  y 
perennes  obstáculos.  Los  matriculan  después  de  muchas  va- 
cilaciones, les  compran  el  primer  fluxesito,  el  primer  par  de 
alpargatas,  el  primer  sombrero  y  hasta  un  abecedario,  pero 
son  también  los  primeros  que  se  cansan,  que  se  descuidan  y 
que  no  los  vuelven  a  mandar  a  la  escuela.  Y  los  alumnos 
cuando  están  algún  tiempo  de  huelga,  pierden  el  deseo  de 
aprender,  si  ya  se  les  había  suscitado,  no  se  les  ve  por  ninguna 
parte,  no  se  les  consigue  ni  enlazados;  y  los  papas,  después  de 
uno  amonestarlos  y  excusarse  lo  mejor  posible,  los  vuelven  a 
enviar  de  mala  gana,  por  cumplir  y  no  mentir,  y  a  la  postre  con- 
tinúan pretextando  que  los  necesitan  para  echar  el  pasto  al 
burro,  para  traer  los  plátanos  del  conuco,  acarrear  el  agua  y 
hacer  mandados.  En  fin,  la  mar  de  disculpas  y  para  nosotros 
los  del  oficio,  la  mar  de  inconvenientes.  La  instrucción  es  gra- 
tuita y  pública  y  popular,  y  todo  lo  que  se  quiera,  pero  obli- 
gatoria el  día  del  juicio  en  la  tarde,  si  no  nos  aturde  la  trom- 
peta del  exterminio. 

A  poco  rato,  cada  uno  de  los  marineros  se  estiraba  sobre 
la  manta  tendida  en  la  arena.  El  patrón,  sin  preguntárselo, 
explicó  que  él  se  quedaba  a  dormir  en  casa  del  pulpero,  donde 
siempre  había  encontrado  benévolo  hospedaje.  Lo  único  malo 
era  que  de  costumbre  no  faltaba  serenata  de  los  músicos  zan- 
cudos, galopes  de  ratas  por  el  techo;  tropeles  de  murciélagos 
lo  despertaban  con  frecuencia,  porque  la  única  cama  del  al- 
bergue la  componía  un  mostrador  de  tablas  y  del  techo  de 
cañas  colgaban  racimos  maduros  de  cambur,  que  por  el  olor 
atraían  aquellos  bichos  que  lo  asustaban,  que  no  eran  de  color 
de  ardita,  los  verdaderos  chupadores  de  sangre.  Luego  sacó  su 
yesquero,  encendió  un  majunche  y  agregó : 

— ^Si  es  que  debemos  salir  al  primer  canto  del  gallo  de 
la  madrugada,  no  tengan  cuidado  por  mí,  que  siempre  les  lla- 
maré a  tiempo.  Cocinero,  ordenó  al  muchacho,  aliste  café 
para  las  tres.  ¿Y  ustedes,  dirigiéndose  a  Kalunga  y  al  maestro, 
en  dónde  piensan  pasar  la  noche? 
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— Por  mí  no  se  preocupe,  Ortega,  repuso  Kalunga.  Yo  me 
quedo  en  la  playa,  aunque  no  haya  donde  colgar,  a  menos  que 
se  claven  dos  remos  largos  en  la  arena. 

— ISo  hay  necesidad  de  eso :  podemos,  si  usted  no  dispone 
otra  cosa,  contestó  el  maestro,  recogernos  a  mi  pieza,  que 
tiene  alcayatas  para  los  chinchorros. 

El  patrón  concluyó,  entre  chupada  y  chupada  de  su  pro- 
yecto frustrado  de  habano :  , 

— ^Ustedes  son  blancos  y  se  entienden.  Por  si  acaso  me  ne- 
cesitan, en  la  pulpería  me  encuentran. 

Y  se  deslizó  por  la  obscuridad  y  por  la  peña  arriba. 

En  la  eminencia  del  terreno,  una  lámpara  de  kerosén  y 
de  mano,  sola,  aislada,  parpadeaba  su  luz  amarillenta,  no  muy 
lejos  de  las  cabezas  de  los  marineros.  Algunos  de  éstos  senta- 
dos y  otros  panza  al  cielo,  conversaban  en  voz  queda.  La  can- 
dela de  sus  tabacos  hacía  juegos  de  luciérnagas  de  verano  en 
los  pajonales.  Los  dos  bultos  que  dialogaban,  el  uno  de  pies 
y  el  otro  sobre  su  piedra,  apenas  se  destacaban  entre  las  som- 
bras. El  maestro  creyó  oportuna  una  aclaración : 

— Desde  que  vine  aquí,  tal  vez  a  pagar  las  que  debo,  por- 
que al  fin  he  de  pagarlas,  alquilé  una  pieza  cerca  del  local  de 
la  escuela  y  la  retengo  hasta  mañana.  Allá  dejé  mi  hamaca 
guindada  todavía.  Usted  sabe  que  es  el  último  bartulo  que 
recogemos  cuando  nos  ponemos  en  marcha  los  que  andamos 
por  estos  andurriales.  El  cuarto  está  situado  en  la  parte  más 
alta  y  no  hay  plaga  ni  murciélagos.  Al  principio,  recién  ve- 
nido, tuve  que  luchar  sin  descanso  contra  toda  clase  de  saban- 
dijas. De  noche  sonaban  los  encañados  como  si  los  estuvieran 
desarmando.  Algunas  veces  caía  una  rata  al  suelo  y  hasta  me 
despertaba  sobresaltado,  temeroso  con  el  golpe.  Las  desterré 
con  trabajo,  logré  limpiarla  y  lo  siento  ahora  que  me  voy, 
pues  provoca  habitarla  por  lo  fresca.  No  pasaremos  una  mala 
noche,  que  no  es  poco  decir.  Además,  una  vecina  que  ma- 
druga más  que  yo  nos  hará  buen  café  para  la  hora  de  partir. 
Nos  llevaremos  una  lámpara  a  fin  de  no  reventarnos  la  crisma 
en  el  pedregal.  Señor  Kalunga,  cuando  usted  quiera  irse  estoy 
a  sus  órdenes. 

— ^Y  yo  a  las  suyas.  Mas  esperemos  siquiera  a  que  sean  las 
nueve.    Esta  necesidad,  que  no  costumbre,  de  acostarse  con 
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el  sol  y  salir  con  él,  o  antes,  no  es  lo  mejor  al  comienzo  de  la 
vida  cerril,  hay  que  habituarse  a  ser  lirón,  a  dormir  de  cre- 
púsculo a  crepúsculo.  A  mí  me  quedan  resabios  de  la  vida 
ciudadana.  La  primera  vez,  cuando  tuve  que  acostarme  a  las 
seis  de  la  tarde,  me  pareció  un  sacrificio.  No  pegué  los  ojos 
en  toda  la  noche.  En  lo  sucesivo,  ya  la  cosa  no  me  sentó  tan 
mal  y  ahora  hay  veces  en  que  si  no  tengo  con  quien  cruzar  unas 
palabras,  aunque  sea  de  chinchorro  a  chinchorro,  empiezo  a 
roncar  desde  que  anochece.  Y  además,  para  qué  está  uno  por 
ahí  afuera?  En  los  lugares  plagosos  usted  sabe  que  son  inso- 
portables las  primeras  horas  de  la  noche.  Aprovechemos  de 
la  brisa  con  que  nos  deleita  y  acaricia  el  viejo  y  amable  Ori- 
noco. Estos  viajes  para  mí,  con  privaciones  y  todo,  son  encan- 
tadores, son  mis  quita  pesares.  ¿No  lo  cree  usted  así? 

— A  decirle  la  verdad,  cuando  uno  vive  mucho  tiempo  en 
un  mismo  sitio  por  ameno  que  sea,  la  monótona  uniformidad 
de  las  cosas,  de  las  gentes,  de  los  paisajes,  ese  sosiego  conti- 
nuo, sin  alteraciones  de  ninguna  especie,  es  como  una  laguna 
turbia,  sin  movimiento,  casi  la  muerte.  Al  cabo  se  nos  hace 
todo  tan  familiar,  que  nada  nos  lleva  la  atención  y  al  fin  con- 
cluimos por  fastidiarnos  hasta  los  tuétanos.  Recién  instalado, 
en  la  tarde,  playa  arriba  y  playa  abajo,  hacia  dentro,  hacia 
los  montes  de  fuera,  recorría  los  alrededores  del  pueblo  con 
una  fijeza  tai,  que  los  vecinos  que  me  fueron  conociendo  no- 
taban mi  ausencia  y  así  me  lo  manifestaron  cuando  no  salía 
de  casa.  Al  mes  y  medio,  el  Orinoco  y  sus  brisas  y  sus  orillas 
y  sus  loros  y  sus  caimanes  y  todo  este  conjunto  inalterable 
se  me  volvió  tan  aburridor,  que  después  de  soltar  a  los  mu- 
chachos me  acostaba  a  leer  en  el  chinchorro  hasta  que  había 
luz  o  era  la  hora  de  comer.  Para  colmo  de  los  colmos,  se  me 
agotó  mi  escasa  provisión  de  libros,  los  releí  una  y  otra  vez, 
busqué  en  el  pueblo,  entre  la  gente  conocida,  la  manera  de 
adquirirlos,  rogué  que  me  diesen  prestados  los  que  tuvieran 
y  recogí  algunos  libracos  nacionales  que  me  produjeron  náu- 
seas por  lo  insulsos  y  me  harté  con  novelones  de  autores  anó- 
nimos, de  esos  que  vienen  de  fuera,  publicados  por  entregas, 
con  láminas  de  colores  chillones  intercaladas  y  representando 
escenas  inverosímiles  y  espeluznantes.  Aun  traté  de  desenca- 
mar a  toda  costa  colecciones  de  periódicos  viejos  que  no  fal- 
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tan  de  fijo  en  ningún  lugar  habitado,  y  fueron  inútiles  mis 
pesquisas. 

Kalunga  sorprendido,  casi  lo  interrumpió  preguntando: 

— ¿Y  entonces  qué  hizo  usted? 

— ^Entonces  trabé  amistad  y  me  asocié  con  el  pulpero. 

— ¿Y  eso  para  qué?/  ^ 

— ^Para  jugar  siquiera  dominó. 

— ¿Los  dos  solos? 

— Y  gracias.  Encontrar  aqui  con  quién  conversar  por  la 
noche,  es  a  veces  un  milagro.  Es  como  dicen  en  Caracas :  pes- 
car un  carite  en  la  Plaza  Bolívar.  Los  vecinos  pudientes  no 
habitan  de  fijo  en  el  pueblo.  Viven  donde  tienen  sus  intereses. 
Vienen  los  sábados,  si  es  que  vienen  por  este  o  aquel  motivo. 
En  general  no  hay  sino  criadores  en  pequeño.  El  más  acau- 
dalado posee  quinientas  cabezas,  lo  que  llaman  una  funda- 
ción. El  resto  disfruta  de  sus  pegujales.  Me  informan  que  allá 
lejos,  muy  adentro,  hay  un  hato  de  alguna  riqueza. 

— ^¿Y  hasta  qué  hora  jugaban?    Vaya  un  entretenimiento! 

— ^Guando  más  hasta  las  nueve. 

— Tres  o  cuatro  horas  y  tenían  cara  de  no  aburrirse?  Yo 
no  creo  que  haya  un  juego  más  soporífero  que  ese  infeliz. 
Convengo  en  que  se  le  pueda  tolerar,  en  el  caso  fortuito  de 
usted,  me  lo  figuro.  Hasta  es  excusable  que  dos  fastidiados  se 
entretengan,  puesto  que  en  realidad  no  se  distraen,  en  colocar 
hora  tras  hora  cuadrito  tras  de  cuadrito,  dentro  de  una  atmós- 
fera de  aguardiente  o  de  humo  si  son  viciosos.  Eso  envuelve 
entonces  alguna  razón  de  ser,  hay  un  motivo.  De  lo  contrario 
me  figuro  que  sólo  las  cabezas  hueras  o  de  chorlito,  mente- 
catos de  club,  se  diviertan  con  esa  diversión  sin  diversión. 
Supongo  que  lo  inventó  un  misántropo  para  acabarse  de  abu- 
rrir o  para  hastiar  a  los  demás  o  para  hartarse  de  tedio  hasta 
morirse. 

— Ya  ve  usted  cómo  habrá  sido  mi  vida  durante  tres  me- 
ses largos  donde  no  hay  siquiera  quien  sepa  o  quiera  leer, 
donde  es  más  fácil  encontrar  un  analfabeto  que  un  zancudo, 
¿qué  esperanzas  le  lisonjean  a  un  maestro  para  dedicarse  a  la 
enseñanza?  Y  qué  interés  podrá  estimular  a  los  padres  para 
que  sus  hijos  salgan  de  la  barbarie,  para  que  aprendan  algo, 
cuando  ellos  son    más  ignorantes  que  una  topia.    Estas  gen- 
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tes  viven  en  completo  abandono;  decir  que  están  en  el  limbo, 
es  hacerles  un  elogio.  Son  brutos  por  los  cuatro  costados. 
Andan  para  adelante  porque  no  llevan  ojos  en  el  cogote.  Su 
vida  no  tiene  más  necesidades  que  las  animales :  comer,  beber, 
dormir  y  reproducirse.  Si  por  aqui  no  atracara  tal  cual  em- 
barcación, dentro  de  un  par  de  años,  a  mucho  estirar,  no  ha- 
bría una  sola  casa  habitada;  y  como  son  tan  perezosos  y 
negligentes,  no  buscarían  modos  de  comprar  telas  para  cu- 
brirse y  volverían  con  gusto  al  guayuco,  al  carcaj  y  a  la  flecha. 

Kalunga,  ante  aquellas  palabras  dichas  con  ingenuidad  y 
sencillez  desconcertantes,  sintió  como  un  estremecimiento  de 
frío  en  el  alma,  el  terror  de  que  en  un  porvenir  cercano  aque- 
lla onda  de  incuria  y  de  ignorancia  se  desbordara  por  todo  el 
país,  en  donde  ya  en  muchas  partes  la  vida  se  regodea  con  los 
beneficios  de  la  cultura  y  de  la  civilización,  y  como  aquella 
amenaza  en  cierne  pudiera  hacer  los  estragos  del  retroceso  al 
salvajismo,  buscó  en  las  profundidades  de  su  conciencia  un 
remedio,  el  único  que  salva,  cuando  todo  fracasa:  la  religión. 
Por  eso  preguntó  con  ansia: 

— ¿Y  aquí  no  hay  cura? 

— Ni  hay  para  qué. 

— ¿Qué  es  lo  que  está  usted  diciendo?  Explíqueme. 

— Si  no  hay  iglesia,  porque  en  realidad  está  cayéndose, 
ni  fiesta  patronal,  ni  matrimonios,  ni  bautismos;  si  los  muer- 
tos no  necesitan  de  cura  para  que  los  entierren,  ¿para  qué  sa- 
cerdote? 

— Sí,  para  todo  eso  que  usted  acaba  de  notar  es  para  lo  que 
se  necesita  del  cura,  no  le  quede  una  hilacha  de  duda.  Para  todo 
eso  que  usted  dice  que  no  hay,  justamente  para  que  lo  haya. 

— ^Puede  ser,  pero  yo  creo  que  si  viene  de  chiripa  uno,  le 
sucederá  lo  mismo  que  a  mí.  Los  primeros  días  lo  ajonjean, 
lo  visitan,  le  obsequian  cestas  de  frutas,  tal  vez  una  gallina 
medio  apestada,  un  par  de  loros  que  no  hablan,  un  turpial  en 
una  jaula  vieja,  y  si  es  tiempo  de  cosecha,  mazorcas  de  maíz, 
plátanos,  oc«mo5,  ahuyamas  y  asunto  concluido.  A  los  quince 
días  no  aportan  por  el  umbral  de  la  casa  en  que  está  hospe- 
dado. Al  mes  no  se  acuerdan  del  sotanudo,  y  ¡ ahur!  papamos- 
cas.  Al  semestre  tendrá  que  liar  las  petacas,  o  lavar  y  aplan- 
char él  mismo  su  ropa  y  pescar  con  anzuelo  para  sustentarse, 
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y  ésto  si  la  burra  arrisca  y  le  pica  el  pescado,  porque  si  no, 
se  muere  de  hambre  o  se  vuelve  loco. 

— Lo  que  me  cuenta  es  inaudito.  Me  desconcierta  a  mi 
que  no  me  arrastran  cueros,  que  mato  un  burro  a  pellizcos. 

— Y  es  un  hecho.  * 

— Que  me  eriza  el  cabello. 

— Opino  lo  mismo  que  usted,  en  cuanto  al  único  remedio. 
He  visto  sus  beneficios  en  otros  lugares.  Un  sacerdote  para 
pueblos  como  este,  fuera  del  mapa  o  de  la  vida,  moderna,  será 
un  puntal  para  que  no  se  acaben  de  caer.  Usted  habrá  palpado 
en  aldeas  miserables  y  recónditas,  donde  según  la  frase  ma- 
noseada toda  incomodidad  tiene  su  asiento,  en  que  el  cura  es 
el  trompo  servidor.  Si  viene  un  viajero  trashumante,  a  la  casa 
del  cura;  si  un  agente  de  comercio,  a  donde  el  cura;  si  una 
nueva  autoridad  llega,  que  elcura  la  hospede  de  balde;  que 
hay  un  incendio,  que  lo  apague  el  cura;  que  es  preciso  hacer 
algo,  aunque  sea  un  disparate,  un  escándalo,  pues  que  lo  haga 
el  cura  también;  y  el  cura  por  aquí  y  el  cura  por  allá,  el  cura 
de  ceca  en  meca,  por  más  que  rabien  los  llamados  espiritus 
fuertes,  el  cura  es  todo :  posadero  gratis,  médico  sin  honorarios, 
abogado  sin  emolumentos,  boticario,  enfermero,  fámulo,  ente- 
rrador: porque  es  el  único  que  sabe  leer,  el  único  que  presta 
servicios,  el  único  que  no  se  esquiva  o  excusa  para  nada,  y 
como  en  la  tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey,  ¿les  ha  de  parecer 
extraño  que  un  hombre  que  es  el  factótum,  el  sábelo  todo,  sea 
la  cabeza  del  pueblo  y  no  la  cola? 

— Claro  está.  Decir  lo  contrario  es  hablar  por  la  tapa  de 
la  barriga. 

— Pues  bien.  A  pesar  de  que  he  visto  en  una  novela  muy 
leida  antaño  y  hoy  casi  olvidada,  "que  en  todo  pueblo  hay  una 
lámpara  encendida:  el  maestro  de  escuela,  y  una  boca  que 
sopla:  el  cura";  aqui  si  hubiera  un  hombre  de  sombrero  a  la 
teja  y  manteo,  sucedería  que  con  los  soplidos  del  fuelle  de  sus 
pulmones  se  avivarían  los  tizones  de  esta  hoguera  que  se 
apaga. 

— Aunque  Jiusti,  aquel  satírico  y  poeta  de  la  revolución 
italiana,  dijera  en  monótonos  tercetos,  que  en  otros  tiempos 
se  aprendían  de  memoria  los  anticlericales  para  lucir  su  tirria, 
que  aquellos  cuervos  negros  no  viven  sino  a  la  husma  de  ca- 
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dáveres,  yo  creo  que  hasta  para  eso  los  necesitamos :  para  que 
entierren  los  muertos,  porque  en  algunos  pueblos  cuesta  tra- 
bajo abrir  la  sepultura  para  inhumar  un  desventurado. 

— Ahora  es  usted  el  que  me  hace  estremecer  el  pellejo. 

— Conformes :  verdades  tan  tremendas,  son  abracadabran- 
tes,  para  darles  algún  calificativo  aturrullador  y  a  la  moda. 

— Pero  tienen  miedo  de  decirlas,  aun  aquellos  que  las 
echan  de  patriotas  a  lo  Coto  Paúl,  pero  de  dientes  para  afuera. 

— Yo  no  me  empacho  con  ellas,  tengo  que  vomitarlas  o 
me  ahito. 

— Hay  escritores  como  ese  que  cité  enantes,  que  si  no  han 
hablado  por  el  ombligo,  no  ha  sido  por  falta  de  ganas,  y  que 
no  rebuznaron  porque  no  se  lo  permitía  la  familia  o  la  mala 
configuración  de  la  garganta.  Y  esos  han  hecho  grandes  per- 
juicios a  los  pueblos,  a  las  sociedades  y  en  especial  a  los  jó- 
venes que  se  pagan  de  la  forma  más  que  del  fondo. 

— Es  que  esos  fatuos,  a  falta  de  ideas,  riñeron  con  esa  vie- 
ja refunfuñadora  de  la  lógica. 

— Vieja,  fea,  regañona  y  con  cara  de  suegra  porque  nos 
canta  la  cartilla.  Habrá  curas  malos,  lo  mismo  que  existen 
ciudadanos  perversos,  mercachifles  desalmados,  ingenieros, 
médicos,  abogados  y  generales  que  son  un  prodigio  de  rusti- 
quez; pero  eso  no  quiere  decir  que  el  comercio,  las  matemáti- 
cas, la  medicina,  la  abogacía,  la  carrera  militar,  sean  un  de- 
sastre, ni  que  merezcan  la  horca  todos  sus  adeptos.  Me  acuer- 
do ahora,  por  haber  rodado  tanto  de  parroquia  en  parroquia, 
que  en  una  de  Carabobo  al  preguntarle,  delante  de  mi,  un  in- 
dividuo a  otro  quién  recetaba  a  su  mujer,  le  respondiera  en- 
tre una  risotada:  "quién  va  a  ser,  hombre?  Pues  el  Doctor 
Mausser." 

Kalunga  se  sonrió,  interrogándole: 

— ¿Y  eso  por  qué?  Por  qué  ese  apodo? 

— ^Porque  cada  receta  suya  era  un  tiro. . .  y  no  lo  erraba. 

Kalunga  siguió  riendo  y  en  medio  de  su  risa  anadia: 

— Sí,  hombre,  ahora  caigo.  Yo  también  conocí  en  un  lu- 
gar donde  temperaba,  para  desasirme  de  un  paludismo  ori- 
noqués,  a  un  doctor  en  medicina  a  quien  apellidaban  Hero- 
des,  porque  lo  era  en  fusilar  a  todos  los  niños  de  la  parroquia 
que  le  ponían  al  alcance  del  cañón  de  sus  fórmulas. 
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— Si  a  ese  paso  fuéramos,  a  nadie  le  quedaría  hueso  sa- 
no, ni  aun  cara  en  que  persignarse.  En  el  Táchira  conocí  al 
ingeniero  doctor  Cabuya,  por  ser  una  cuerda  el  único  teodoli- 
to con  que  sabía  medir.  Y  al  abogado  aquel  de  nombre  Con- 
gorocho,  por  lo  feos  y  mal  olientes  de  los  asuntos  que  defen- 
día. Pero  en  realidad  no  he  visto,  con  tener  "bastante  edad 
para  morir  mañana",  según  el  endecasílabo  de  Gampoamor, 
un  cura  malo;  jamás  he  descubierto  un  clérigo  en  acecho,  ve- 
lando a  un  prójimo,  machete  y  revólver  al  cinto;  nadie  lo  ha 
sorprendido  en  flagrante  delito  de  robo,  no  da  de  cintarazos  a 
un  ebrio,  ni  estropea  a  una  mujer,  ni  mete  a  un  infeliz  en  la 
cárcel  para  exigirle  dinero,  ni  que  a  todo  desmán  y  a  todo 
atropello,  grite  a  boca  llena  para  excusarse  él  mismo, 
ya  que  no  lo  disculpará  su  propia  conciencia:  "eso  lo 
hago  por  orden  superior!";  ni  que  imponga  contribuciones 
por  su  cuenta  y  riesgo,  ni  viva  a  costilla  de  los  pusilánimes, 
explotando  el  terror  que  infunde,  ni  alardee  de  vivir  amance- 
bado, ni  que  cargue  y  se  fugue  con  las  rentas  municipales  y 
hasta  con  los  útiles  y  enseres  de  las  oficinas:  todas  estas  glo- 
rias inmarcesibles  se  las  dejo  al  jefe  civil! 

El  pichón  de  Pestalozzi  se  despotricaba  en  medio  de  aque- 
lla playa  silenciosa  con  una  afluencia  y  facilidad  envidiables. 
Todos  los  marineros  no  se  habían  dormido.  Algunos  tosían, 
otros  cuchicheaban  con  risitas  de  complacencia  al  oír  la  ani- 
mada conversación  de  los  dos  señores. 

—Lo  que  sí  he  visto,  continuaba,  es  al  cura,  a  cara  descu- 
bierta, salvador  de  un  pueblo  entero.  Que  falta  quinina  para 
un  febricitante,  el  cura  destina  un  frasco  a  la  orden  del  en- 
fermo y  del  vecindario;  que  una  vieja  derrengada  no  halla 
quien  la  ampare  ni  perro  que  le  ladre,  del  bolsillo  de  la  sota- 
na del  cura  salen  las  lochas  que  la  sostienen;  que  se  necesita 
una  bestia  para  hacer  una  diligencia  urgente,  pues  ahí  está 
la  mulita  o  el  caballito  del  padre;  que  la  fulana  dejó  al  atajár- 
sele el  resuello  media  docena  de  huerfanitos,  todos  volanto- 
nes y  con  los  dientes  afilados,  al  párroco  le  toca  aquella  heren- 
cia de  mandíbulas  inútiles;  que  hay  burro  pudriéndose  en 
la  mitad  de  la  plaza,  pues  que  lo  arrastre  y  lo  bote  el  señor 
cura,  porque  los  insulsos  y  haraganes  vecinos  no  hacen  otra 
cosa  que  poner  las  narices  y  oler  y  echar  pestes,  pero  no  mué- 
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ven  un  dedo  de  la  mano  para  librarse  de  aquella  fetidez,  Y 
al  venir  el  día  del  santo  del  pueblo,  debe  alistar  desde  las  velas 
de  cera  hasta  aprontarse  él  mismo,  tiene  que  arreglarlo  todo, 
entonces  es  el  acabóse.  Cuando  son  muchos  los  ayudantes, 
sólo  cuenta  con  un  raquítico  monaguillo  que  lo  acompaña  en 
sus  afanes,  y  cuando  el  muchacho  barre  la  iglesia,  el  señor  cu- 
ra limpia  los  candelabros,  recibe  los  ramos  de  flores  (la  úni- 
ca ayuda  que  mandan  las  orondas  feligresas),  sacude  el  polvo 
de  los  altares  y  de  los  paños  que  los  cubren,  y  por  último,  se 
atavía  y  se  saca  él  mismo  porque  no  hay  sacristán  que  asome 
las  narices  por  la  iglesia;  si  en  rigor  de  verdad  nadie  repica  y 
anda  en  la  procesión,  el  pobre  clérigo  ha  menester  repicarse  pa- 
ra hacerse  la  función.  El  presbítero  y  el  monaguillo  son  los  bu- 
rritos malojeros  de  muchos  pueblos  con  ínfulas  de  ciudades,  y 
si  recargo  los  colores  de  la  pintura,  no  por  eso  deja  de  ser  un 
cuadro  verdadero  de  la  vida  lugareña. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  murmuran  tanto  de  los  sacerdotes 
y  hay  pueblos  en  que  los  caciques,  sus  paniaguados  o  sus  com- 
pinches, afirman  que  los  curas  son  una  calamidad? 

— Cómo  va  el  cacique  a  querer  al  cura !  Si  es  un  caimán, 
un  tiburón  que  devora  a  sus  propios  hijos,  si  él  es  la  peste  bu- 
bónica y  no  consiente  que  haya  otro  que  le  gane  de  mano,  si 
a  eso  vamos. 

Kalunga  sonriendo  arrojó  una  colilla  de  cigarrillo. 

— Ah!  eso  del  cura  tiene  sus  bemoles,  reanudó  el  narra- 
dor, por  testarudo  y  bruto  que  sea,  a  despecho  de  la  novela  de 
marras,  quizás  es  el  único  candil  que  alumbra  la  obscuridad  de 
la  parroquia  y  por  más  que  nadie  se  confiese,  conoce  de  pe  a 
pa  las  marramuncias  de  los  vecinos  y  los  tejemanejes  de  sus 
mujeres  y  a  los  rocines  les  arde  que  les  descubran  o  les  cau- 
tericen las  mataduras.  Cuando  es  un  hombre  que  se  sabe  sus- 
pender los  pantalones  y  el  domingo  menos  pensado  se  enca- 
rama al  pulpito  y  les  endilga  una  plática  contra  el  robo,  con- 
tra la  injusticia,  contra  la  mala  fe,  contra  las  perversas  cos- 
tumbres, contra  la  holgazanería,  el  concubinato,  el  juego  y  la 
borrachera,  todos  los  feligreses  salen  de  la  iglesia  mohínos, 
con  la  cara  amarrada,  con  el  rabo  entre  las  piernas  porque  se 
consideran  aludidos. 
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— Ahora  me  hace  acordar  usted  de  una  historieta  de  Gua- 
renas.  Predicaba  el  cura,  y  un  cemita  inteligente  del  pue- 
blo se  metió  a  la  iglesia  y  se  recostó  a  un  pilar  para  sostener- 
se; pero  a  pesar  de  los  humos  que  le  nublaban  la  cabeza  oia 
con  atención.  El  platicador  se  destapó  al  cabo  contra  la  em- 
briaguez: "Esos  beodos,  que  son  la  vergüenza  de  su  familia, 
que  son  el  escándalo  de  la  población,  que  debieran  vivir  en  la 
cálcel!..."  El  cañita  levantó  una  mano  como  para  detener- 
lo y  en  medio  del  silencio  *del  auditorio  gritó  con  voz  de  true- 
no: "Padre,  no  me  pegue  en  el  suelo  que  estoy  rendido!"  Y  la 
concurrencia  se  disolvió,  pues  nadie  pudo  dominar  su  hilari- 
dad. 

— ^Ese  es  el  caso.  Por  eso  es  la  ojeriza  de  que  le  hablaba. 
Sí,  mi  amigo,  usted  habla  como  un  libro  viejo  acabado  de 
empastar,  no  tiene  tolondrones  en  la  lengua,  y  me  doy  la  en- 
horabuena por  haber  encontrado  un  hombre  de  mi  misma  ma- 
dera y  que  no  se  indigesta  por  retener  la  verdad  en  el  estó- 
mago. Pero  ya  sabe  usted  la  suerte  de  los  gallos  que  cantan 
la  verdad  clara. 

— Les  tuercen  el  pescuezo. 

— O  los  enjaulan  o  descrestan. 

— También  es  verdad.  Según  y  como.  Nadie  puede  evi- 
tarse la  crítica.  Sin  darse  cuenta  uno  repara  en  todo,  a  todo 
le  mete  las  tijeras,  como  aquel  que  rebuznaba  sin  haberse  no- 
tado esa  cualidad  artística.  Y  si  no  la  hace  en  público,  la  ejerce 
en  privado;  si  no  la  de  desembucha,  la  guarda  para  su  pro- 
pio uso.  Se  es  también  crítico  a  palos.  ¿Cómo  se  pueden 
limpiar  las  manchas  de  grasa  de  un  cañamazo  burdo  y  sucio 
sin  lavarlo  con  jabón  de  la  tierra  y  chapotearlo  con  brío  con- 
tra una  piedra?  Abajo,  muy  abajo,  en  lo  más  hondo,  en  las 
capas  ínfimas  del  pueblo  es  donde  está  el  germen  y  raíz  de 
nuestros  males.  Un  pueblo  ignorante,  inconsciente,  abando- 
nado a  sus  propios  instintos,  que  vive  a  pierna  suelta,  que 
no  siente  la  necesidad  de  instruirse  y  defenderse  porque  no  lo 
espolea  la  lucha  por  la  vida,  por  lo  fácil  de  adquirir  el  susten- 
to y  de  saciarse,  dada  la  fertilidad  de  nuestra  tierra;  un  pue- 
blo de  este  pelambre,  necesita  de  mangoneadores  que  lo  em- 
pujen hacia  adelante,  que  lo  arreen,  que  lo  aguijen,  que  lo 
adiestren  como  a  los  potros  salvajes,  porque  si  no  se  queda 
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atrás,  en  los  gamelotales  aspérrimos,  del  modo  que  nos  hemos 
rezagado  nosotros  en  Sur  América.  Es  necesario  desarro- 
llarle las  briosas  capacidades  que  le  son  inherentes  para  el 
trabajo  y  para  el  combate.  Las  pirámides  no  se  construyen  por 
el  vértice,  expresó  .un  político  de  fuste,  no  sé  dónde  ni  cuán- 
do, pero  lo  decía  a  sabiendas  de  la  verdad  que  asentaba.  Para 
que  despierte  el  alma  de  nuestro  pueblo  aletargado  en  la  som- 
bra, es  preciso  sacudirlo,  y  después  hay  que  acudir  a  trans- 
formarlo, a  levantarlo  del  rasero  nivel  moral  y  físico  en  que 
vegeta,  por  todos  los  medios  de  que  dispone  la  civilización  y 
utilizar  así  las  nobles,  las  robustas,  las  altísimas  cualidades 
que  guarda  en  el  fondo  de  su  légamo  de  barbarie.  En  el  an- 
tro de  los  leones  impera  un  silencio  de  estupor  y  de  pujan- 
za. La  célula  inmutable  de  que  hablaba  el  jesuíta  Méndel, 
permanece  intacta,  esa  célula  que  desarrolló  toda  su  fuerza  di- 
námica para  el  heroísmo  y  la  epopeya  de  la  Emancipación,  tal 
vez  esté  dormida  en  espera  de  otras  grandes,  futuras  jornadas 
de  la  raza. 

La  hoguera  crepitaba  con  síntomas  de  extinguirse.  Algu- 
nos tizones  convertidos  en  brasas,  todavía  destellaban  su  ago- 
nizante lumbre.  De  los  marineros  dormidos,  de  medio  lado, 
boca  arriba,  enrollados  en  sus  cobijas  a  guisa  de  fardos  mal 
envueltos,  se  percibía  el  ritmo  pausado,  intercadente  de  la 
respiración.  El  sordo  bramar  de  las  aguas  tumultuosas  del 
río  era  como  el  hosco  y  lejano  mugir  de  los  toros  en  las  pam- 
pas. El  viento  de  la  noche,  helado  y  displicente,  pellizcaba  la 
piel  de  los  dos  interlocutores.  La  hora  tenía  la  majestad  del 
silencio  sombrío  de  las  selvas  seculares.  El  cielo  desplegaba 
el  milagro  fascinador  de  parpadeos  rutilantes.  La  Y  simbó- 
lica de  Pitágoras,  la  horqueta  de  lo  ignoto  y  del  misterio,  la 
Via  Láctea,  aparecía  en  la  comba  del  vacío  al  modo  de  dos 
gajos  de  un  árbol  gigantesco  y  luminoso  sesgados  sobre  los  es- 
pacios siderales. 

Era  la  hora  de  irse,  de  recogerse.  El  maestro  se  adelantó 
hacia  la  lámpara  de  la  cabecera  de  los  tripulantes  en  ademán 
de  asirla  para  emprender  el  camino  de  la  vivienda.  Kalunga 
al  verlo  le  dijo: 

— Vea,  esa  no,  permítame,  aquí  en  la  falca  hay  otras.  Es 
costumbre  mantener  una  encendida  cuando  se  acampa  al  ra- 
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SO,  es  el  modo  de  espantar  al  tigre  que  no  se  mete  donde  ve 
luz,  se  contenta  con  gruñir,  olfatear  y  hacer  la  ronda.  Aun- 
que por  estos  parajes  no  hay  ninguno  de  esos  traviesos  paisa- 
nos, es  bueno  conservar  el  hábito. 

— Dispense,  no  sabía,  contestó  el  maestro,  soy  un  poco  bi- 
soño  en  esos  achaques. 

— Aprendí  esa  lección  la  primera  vez  cuando  viajé  en 
falca  por  el  Orinoco  y  ahora  que  la  deletreo,  no  quiero  que  se 
me  traspapele. 

Encendieron  la  lámpara  entre  los  dos  y  el  maestro  con 
ella  de  la  mano  siguió  de  puntero  entre  la  obscuridad.  Ka- 
lunga  llevaba  a  cuestas  la  manta  y  su  chinchorro  con  mos- 
quitero, í 

Los  perros  al  verlos  llegar  arriba,  a  la  meseta  de  la  peña, 
se  alborotaron  y  la  emprendieron  a  ladridos  al  pasar  los  dos 
individuos  por  delante  de  las  casas,  pero  no  dieron  mayores 
señales  de  sorpresa  o  de  agresión. 

Era  el  refugio  donde  arribaron  un  cuadrado  de  tapias  de 
bahareque,  piso  de  tierra  y  techumbre  de  encañado  y  teja  mo- 
risca. Un  cajón  boca  abajo  y  forrado  en  papel  de  periódico 
y  con  patas  de  palo  sin  labrar,  servía  de  mesa  hacia  la  testera 
de  la  pieza.  Sobre  otro  más  pequeño  y  de  la  misma  clase  y 
construcción,  de  tablas  peladas,  había  una  pimpina  de  barro, 
jofaina  y  jarra  de  peltre  esmaltado.  Por  encima  de  este  lu- 
joso lavabo,  un  clavo  en  la  pared  sostenía  un  espejito  redon- 
do, de  marco  de  hoja  de  lata  blanca,  producto  de  industria  y 
buhonero  turcos.  En  cada  costado  colgaba  un  ajedrez  de  fi- 
gurinas formado  con  las  tarjetas  postales  de  las  cajas  de  ci- 
garrillos. Láminas  de  anuncios  de  medicinas  sanalotodo : 
el  hombre  con  el  bacalao  al  hombro,  un  zancudo  fenomenal, 
el  diestro  matando  al  toro  (paludismo),  obsequio  de  casas 
norteamericanas,  especuladoras  sin  escrúpulo.  Una  hamaca 
de  rayas  coloradas  y  azules. 

Puesta  la  luz  sobre  la  caja-mesa  grande,  el  hospedante  se 
dirigió  a  Kalunga : 

— ^Esto  es  todo  lo  que  ofrecí  a  usted;  disimule  lo  mal  nui- 
c  aneado. 

— Y  es  bastante. 

— Por  lo  conforme. 
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— ¿Y  qué  más  dá?  La  vida  necesita  de  muy  poco.  Hay 
muchas  cosas  que  están  de  sobra  para  molestarnos.  Creo  que 
los*  espartanos  con  sus  hábitos  de  austeridad  y  sencillez  vi- 
vían mejor  que  nosotros.  A  mí,  valga  la  verdad,  hay  veces  en 
que  me  estorban  los  zapatos  y  que  hasta  en  la  calle  me  dan 
ganas,  como  a  un  estudiante  a  quien  le  mataban  los  callos,  de 
poner  en  libertad  a  sus  diez  prisioneros.  Y  si  no,  dígame,  pa- 
ra qué  sirven  la  corbata,  el  chaleco,  el  paraguas  o  el  bastón? 
Hemos  complicado  demasiado  la  existencia,  y  esos  apéndices 
inútiles  son  una  de  las  tantas  roñas  de  los  civilizados. 

—También  lo  creo.  Un  espartano  a  voluntad,  pase;  mas 
a  garrocha  ninguna  condición  o  estado  se  soportan  sin  pro- 
testa. 

— Todo  es  lo  mismo. 

Dialogaban  frente  a  frente,  a  uno  y  otro  lado  de  la  cuasi 
mesa,  con  la  lámpara  de  por  medio. 

■ — Usted  por  espíritu  de  trabajo  y  de  empresa,  por  exceso 
de  energía,  se  profundiza  en  el  Caura,  y  yo  por  necesidad  u  ofi- 
cio estoy  obligado  a  meterme  o  a  que  me  releguen  en  esta 
cueva.  La  diferencia  es  grande,  muy  grande,  como  del  cielo 
a  la  tierra. 

Estas  últimas  palabras  salieron  de  la  boca  del  maestro 
con  la  tristeza  resignada  de  los  que  sufren  en  silencio,  pero 
que  al  fin  borbotan  en  un  momento  de  expansión,  estallan 
acerbas  y  dolientes  contra  un  ambiente  de  hostilidad  y  de  in- 
diferencia. Kalunga  lo  miró  con  ojos  compasivos,  sorpren- 
diendo allá,  en  la  profundidad  de  aquella  alma,  la  amargura 
acumulada  a  paso  lento,  gota  a  gota,  por  una  serie  de  contra- 
riedades y  privaciones  inmerecidas.  Colgaron  el  chinchorro, 
utilizando  la  tranca  de  la  puerta  para  engarzar  los  mecates  en 
las  alcayatas.  Cada  uno  se  aligeró  de  su  fardo  diario,  guin- 
dando el  revólver  en  sendas  estacas  de  la  pared.  Kalunga 
vio  la  hora. 

— No  son  todavía  las  ocho. 

— ^Me  suponía  que  fuera  más  tarde.  Por  estos  andurria- 
les el  reloj  es  un  estorbo.  Es  un  triste  aparato  para  sumar 
las  olas  de  existencia  que  perdemos.  El  mió,  para  excusar 
la  carencia,  como  dijo  un  estudiante,  lo  tiene  la  lavandera. 
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—Y  ojalá  no  se  lo  traiga.  En  los  montes  se  pierde  la  no- 
ción del  tiempo  y  llega  un  momento  en  que  uno  no  sabe  el 
día  de  la  semana  y  la  fecha  del  mes.  Entonces  el  reloj,  ha 
dicho  usted  muy  bien,  es  un  impedimento,  un  trasto  de  los  más 
inútiles. 

^^Dígame  usted  que  no  sirve  sino  para  indicar  el  ir  y  ve- 
nir del  fastidio,  de  la  indolencia,  de  la  inercia,  y  cuando  se 
está  solo,  eso  es  más  fastidioso  todavía.  Ponerse  uno  a  con- 
tar los  instantes  y  las  horas,  desde  que  amanece  un  día  gris 
hasta  que  se  extingue  al  fin  en  un  atediante  obscurecer,  es  una 
tarea  que  tiene  algo  de  locura. 

— Y  a  mí  que  siempre  me  ha  parecido  inoportuno,  intru- 
so, entremetido,  latoso;  y  mientras  más  pequeño,  peor.  Su- 
póngase que  este  mequetrefe  se  empeña  en  repetirle  a  uno,  sin 
exigirle  un  bis,  ta-qui,  ta-qui,  ta-qui;  y  con  una  vocecita  de 
falsete,  que  nos  quiere  recalcar:  ton-to,  ton-to,  ton-to,  es  decir, 
que  le  atendemos  y  soportamos  su  música,  a  él  que  de  puro 
avispón  y  bellaco,  de  puro  picaro  va  restando,  sin  mandárse- 
lo, las  horas  que  vivimos,  sin  que  nos  las  haya  concedido.  En 
los  raptos  de  felicidad  nos  amenaza  con  andar  de  prisa,  muy 
de  prisa,  viento  en  popa,  y  lo  hace  el  vagabundo;  en  los  mo- 
mentos de  tristeza  y  desventura,  cuando  queremos  respirar, 
salir,  libertarnos  de  esa  pesadumbre,  huir  a  toda  máquina,  en- 
tonces nos  amaga  con  pararse,  con  marchar  poco  a  poco,  con 
una  pata  coja,  como  rocín  despaletado. 

La  hamaca  y  el  chinchorro  chirriaban  en  un  vaivén  con- 
tinuo y  de  una  y  otro  subían  al  techo  los  hilos  de  humo  de  los 
cigarrillos. 

— Una  india  vieja  y  ladina,  continuó  Ramírez,  que  me  ser- 
vía en  la  costa  de  Paria,  me  dijo  una  vez  que  saqué  mi  mará- 
cómetro,  digo  el  relojito,  de  esos  de  acero  oxidado  que  pa- 
recen hicoteas  recién  nacidas,  para  avisarle  que  el  estómago 
pegado  al  espinazo  bostezaba  por  el  almuerzo :  "Niño,  soy  tan 
vieja  como  una  guacamaya,  usté  podría  ser  mi  tataranieto, 
hago  todo  lo  que  puede  hacer  la  más  canilluda  mujer  de  mi 
clase  y  no  he  necesitado  nunca  de  ese  perendengue.  Usté  me 
va  a  decir  ahora:  Ña  Joaquina,  son  las  doce,  ¿qué  hay  del  san- 
cocho? y  yo  lo  sé  por  el  gallo  desde  hace  rato:  mírelo  cómo 
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ajonjea  curucuteando  a  todas  sus  hembras  recogidas  debajo 
del  guásimo." 

— Casi  todos  los  animales  conocen  mejor  el  tiempo  que 
nosotros.  Hay  astrónomos  y  meteorologistas  de  primera  li- 
nea. Y  sin  observatorio,  a  no  ser  que  se  llame  así  el  cucuru- 
cho de  un  árbol,  o  las  grietas  de  una  cripta;  y  sin  instrumen- 
tos nos  indican  las  variaciones  del  tiempo,  sin  pelarse.  De 
eso  habló  mucho,  en  uno  de  sus  tan  amenos  artículos,  don 
Arístides  Rojas,  quien  se  pirraba  por  echar  al  aire  una  curio- 
sidad, un  algo  raro  que  le  placiese  en  sus  lecturas  favoritas. 

— Don  Arístides,  el  de  las  Leyendas  Venezolanas,  es  muy 
agradable  por  lo  que  contiene  de  lo  nuestro,  de  nuestra  tierra. 
En  lo  demás.  . . 

— En  lo  demás,  es  un  cualquiera,  un  hombre  que  escribe 
como  la  generalidad,  como  pueden  escribir  en  otra  parte,  y 
entonces  se  confunde  con  la  morralla  de  escribidores.  Enton- 
ces no  tiene  ni  gracia,  ni  sal,  ni  amenidad. 

— Mal  de  muchos.  .  . 

— Consuelo  de  tontos!  Consuelo  de  los  que  se  consuelan 
con  sus  majaderías  y  vaciedades. 

Hacia  la  pared  donde  estaba  la  hamaca  del  maestro  y  por 
el  lado  opuesto  sonaron  tres  golpecitos  muy  suaves,  pero  cla- 
ramente perceptibles.  Un  instante  después  hubo  una  gargan- 
ta que  carraspeaba,  reprimiéndose,  con  suavidad  femenina. 
Kalunga,  sin  darse  por  entendido  de  lo  que  pudiera  significar, 
medio  terció  la  conversación,  diciendo: 

— ¿Como  que  hay  vecinos?  Vamos  a  trasnochar  a  esa  gen- 
te de  la  otra  casa. 

— Las  personas  que  la  habitan  son  muy  buenas  y  toleran- 
tes. A  usted  le  perdonarán  la  primera  mala  pasada  que  les 
haga  y  a  mí  la  última. 

— A  este  momento  y  rasgando  el  silencio,  un  perro  lanzó 
su  aullido  penetrante  y  rudo,  en  frente  de  la  casa  y  por  fuera. 
Otro  de  bien  lejos  le  secundó  después  en  medio  de  la  calma, 
y  luego  otro  más  retirado,  y  así,  de  uno  en  uno,  el  aullar  des- 
apacible y  medroso  se  fué  extendiendo  y  prolongando  hasta 
los  más  distantes  y  apartados  rincones  del  caserío.  El  que  es- 
taba cercano,  tras  de  unos  instantes,  lo  reanudó  con  mayor  agu- 
dez  y  entonación,  y  al  cabo,  como  si  fuera  una  señal  eonveni- 
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da,  tornaron  a  repetirse  y  juntarse  en  un  solo  coro  de  voces 
perrunas,  aquellos  lamentos  que  estremecían  el  aire  con  su 
aterrante  vibración  de  pavura. 

Ambos  parlanchines,  callaban  y  escuchaban.  De  repente 
Kalunga  saltó  del  chinchorro  y  preguntó : 

— ¿No  hay  por  aquí  unas  chancletas  viejas?  Este  aquelarre 
es  insoportable  y  yo  no  tengo  orejas  de  mercader. 

— ¡Cómo  no!  A  mí  me  faltará  todo,  menos  un  par  de  cho- 
las, contestó  el  interpelado,  y  diciendo  y  haciendo,  se  bajó  de 
la  hamaca  para  buscar  y  agachándose  sacó  unas  que  estaban 
debajo  del  cajón-lavabo. 

Kalunga  al  verlas  le  indicó: 

— ^Póngalas  en  el  suelo  volteadas.  No  las  sacuda. 

— ^Me  han  asegurado  que  ese  es  el  remedio. 

— ¿Y  no  lo  ha  aplicado  nunca? 

— ^Los  agüeros  y  abusiones  son  tantos  que  a  la  mayor  par- 
te no  se  les  hace  caso.  Aquí  la  ocasión  es  frecuente :  hay  ve- 
oes  en  que  yo  no  sé  cómo  se  duerme  uno  en  este  villorrio,  por 
la  algarabía  de  aullidos  que  dura  horas  enteras.  Dicen 
que  los  asusta  o  enfurece  la  luz  del  satélite,  y  de  allí  el  adagio : 
*ladrarle  a  la  luna. . ." 

— ¿Y  en  las  noches  obscuras?  ¿Cómo  se  explican  el  caso 
cuando  ella  falta?  ¿Cuándo  esa  casquivana  no  se  asoma  a  las 
rejas?     A  mí  no  me  satisfacen  explicaciones  a  medias. 

Entonces  pareció  que  el  perro  reculando  se  acercaba  a  la 
puerta  y  lanzó  un  aullido  aturdidor,  que  repercutió  dentro  de 
la  misma  pieza. 

El  maestro,  sentado  en  la  hamaca,  con  las  piernas  cruza- 
das, miró  a  su  compañero  de  un  modo  tan  significativo  que 
semejaba  dudar  de  la  eficacia  del  recurso. 

Kalunga,  que  en  ese  momento  lo  veía  y  se  desabrochaba 
la  blusa  para  quitársela,  aseguró : 

— ^Será  el  último.  El  resto  de  la  película  que  lo  dejen  pa- 
ra otra  función.   Nunca  me  ha  fallado. 

A  lo  lejos,  allá  hacia  las  afueras  del  puebluoho,  retumba- 
ban los  retiñidos  de  aquella  algazara. 

Luego  a  luego,  el  perro  iniciador  de  aquel  concierto,  la- 
dró tres  veces,  con  intervalos  cortos  y  con  un  tono  distinto  al 
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anterior,  agudo,  alegre,  intermitente,  rápido.  Los  demás  tam- 
bién lo  imitaron  y  segundos  después  cesó  la  baraúnda. 

En  medio  de  la  calma  Kalunga  añadió: 

— Ya  tendremos  tiempo  de  charlar  sobre  estas  cosas,  que 
para  el  vulgo  pasan  inadvertidas  y  para  muchos  no.  Harto 
hay  que  decir  y  comentar  sobre  lo  que  llaman  supersticiones 
y  otros  fenómenos  que  no  se  explican  por  los  medios  usuales 
y  que  se  niegan  a  pié  juntillas  sin  razones  plausibles. 

Desabotonóse  el  cuello  de  la  camisa,  se  acercó  al  cajón 
grande  y  apagó  la  lámpara.  En  medio  de  la  obscuridad  se 
acabó  de  desnudar  y  terminó  diciendo : 

— A  dormir  y  a  madrugar  en  nombre  de  Dios. 

— ^Que  asi  sea. 

Y  al  acostarse  sonó  el  crujir  de  las  fibras  con  el  cimbronazo 
del  chinchorro. 


I 
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CAPITULO  III 

Guando  Néstor  Ramírez  arribó  a  Moitaco,  echado  en  la 
playa  por  el  vapor  Guanare,  ni  más  ni  menos  que  si  dejara  a 
la  orilla  un  guacal  de  loza  o  un  saco  de  víveres,  tenía  en  los 
bolsillos  por  todo  capital  sesenta  bolívares  no  completos,  una 
maleta  de  cuero  estropeada,  con  tres  fluxes  de  kaki  cenicien- 
to y  en  buen  estado,  raída,  de  esas  que  no  cierran  y  si  lo  ha- 
cen quedan  con  los  labios  entreabiertos;  dos  mudas  viejas  de 
dril  a  rayas,  color  de  plomo,  en  vísperas  de  desleírse;  camisas 
de  diversos  dibujos  y  tintes,  unas  descosidas  y  otras  por  des- 
coserse, ropa  blanca  interior  de  hilo,  no  muy  católica;  y  dos 
sombreros,  de  pelo  de  guama  el  uno,  de  jipijapa  el  otro.  Tres 
pares  de  zapatos  servibles,  de  punta  torcida  hacia  adentro :  no 
estaba,  pues,  tan  mal  equipado  ni  desurtido;  a  su  modo  de 
juzgar  eran  los  restos  de  una  antigua  opulencia.  Le  restaba 
además  un  revólver  Smith  &  Wesson  de  nueve  milímetros,  ca- 
ñón largo,  de  antiguo  sistema,  con  un  repuesto  de  cápsulas  en 
el  cinturón,  y  se  conformaba  con  que  al  general  Presidente 
del  Estado  se  le  hubiera  ocurrido  nombrarlo  preceptor  de  la 
escuela  de  varones  número  12,  porque  a  mucho  tirar  la  manta 
del  presupuesto  se  había  estirado  hasta  la  docena,  una  doce- 
na limpia  y  pelada,  tal  vez  con  fallas  e  imaginarias,  glorioso 
total  de  los  establecimientos  docentes  de  aquella  Entidad  po- 
lítica, para  hablar  en  términos  morrallescos  de  periodista  al 
uso.  Para  remate  de  cuentas,  ciento  veinte  simones  pagade- 
ros por  quincenas  vencidas,  frágiles  tapaderas  de  bostezos  si 
no  le  jugaban  una  caña. 
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Mas,  ¿cuándo,  cuándo  iría  a  cobrarlos?  y  seguía  reflexio- 
nando para  su  capote,  a  no  ser  que  los  entregaran  el  14  de 
cada  mes  al  que  había  encargado  de  remitírselos,  si  ese  condo- 
lido de  miserias  ajenas  encontraba  ocasión  de  hacerlo,  y  fue- 
ra del  riesgo  inminente  de  que  no  ligase  y  se  los  recortaran  o 
se  los  pasaran  por  el  filo.  Todo  esto  podría  ser  una  exagera- 
ción, una  suspicacia  de  empleado  a  salto  de  mata,  pero  el  caso 
había  sucedido,  y  lo  que  una  vez  acontece  no  es  raro  que  se 
repita,  aunque  sea  por  un  azar  de  la  suerte;  y  es  que  tam- 
bién a  las  sanguijuelas  del  presupuesto  les  ha  caído  el  gordo 
de  tener  mucha  gazuza  y  nada  que  chupar.  Contaba  además, 
y  no  eran  cuentas  alegres,  pero  estaban  en  pico  de  zamuro,  con 
seiscientos  bolívares  que  le  quedó  a  deber  en  el  arreglo  de  pa- 
tucos un  explotador  de  balatá,  a  quien  por  seis  meses  largos 
había  servido  de  escribiente  y  secretario  ni  más  ni  menos  que 
un  azacán  y  que  ofreció  depositarlos  a  su  orden  en  la  casa  de 
Carmagnola  &  Ca.,  domiciliada  en  Tumeremo  y  Ciudad  Bo- 
lívar, casa  fuerte  y  acreditada  porque  así  lo  pregonaba  ella; 
y  con  esta  esperanza,  tan  enteca,  porque  la  del  sueldo  le  pa- 
recía pelizorrera,  no  tuvo  melindres  en  aceptar  aquel  cargo, 
para  resolverse  a  encender  las  velas  de  la  enseñanza  en  la 
obscuridad  de  aquel  pueblecillo  ribereño  del  Orinoco,  y  del 
cual  cuando  recibió  el  nombramiento,  aunque  no  era  un  Co- 
dazzi,  apenas  sabía  que  figuraba  con  el  carácter  de  municipio 
en  la  Ley  de  División  Territorial. 

Soñaba,  pues,  como  sueñan  los  bohemios,  como  el  estu- 
diante aquel  a  quien  no  le  escocía  cabalgar  en  un  ridículo  ja- 
melgo, porque  al  fin  tendría  caballos  árabes;  soñaba  en  que 
aquella  buena  firma  en  estilo  comercial,  honrada  porque  no 
había  dado  el  brazo  a  torcer,  siendo  la  encargada  de  recibir  la 
deuda  y  el  sueldo,  en  primera  oportunidad,  como  en  esos  casos 
se  asegura  siempre,  pondría  con  el  barco  de  confianza  que  su- 
biese, los  charapos  en  la  puerta  de  la  escuela. 

Del  primer  mes,  que  no  tengo  tapujos  en  decir  a  voz  en 
cuello,  le  pagaron  adelantado  y  para  que  saliese  a  encargarse 
áe  aquel  flamante  magisterio,  o  para  quitárselo  de  encima,  des- 
contadas las  erogaciones  hechas  en  renovar  algunas  piezas 
menudas  de  su  equipaje,  le  acompañaban,  repito,  algunos  tan- 
tos bolívares,  primero  zangoloteando  en  la  faltriquera,  y  luego 
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enrollados  en  un  cartucho  de  papel,  bien  ajustado  en  un  ángulo 
de  la  valija.  Le  quedaba  aquella  bicoca  miserable,  cuando  casi 
a  empellones  lo  empujaron  a  desembarcar,  que  tal  es  la  corte- 
sía de  maneras  de  algunos  empleados  a  bordo  de  los  vapores 
criollos;  y  sin  saber  cómo  ni  por  dónde,  ni  a  quién  dirigirse, 
ai  tuque  de  oración;  y  chécheres  en  mano,  que  no  había  en  la 
playa  un  zopenco  mirón  que  se  los  cogiese  ni  llevase,  subió  a 
paso  tendido  por  el  peñasco,  en  derechura  de  las  primeras  ca- 
sas, a  tiempo  que  el  Guanare  echando  columnas  de  humo  ne- 
gro y  espeso,  se  perdía  en  el  horizonte,  hacia  las  bocas  lejanas 
y  sombrías  del  raudal  de  Camiseta.  (*)  Subía  a  paso  de  bom- 
bero, con  la  mira  de  inquirir  por  el  ciudadano  jefe  civil,  per- 
sonaje descollante,  padre,  señor  y  amo  (cuando  no  lo  ponen 
en  jaque)  de  toda  parroquia,  de  fauces  y  muñecas  de  oso,  que 
si  le  viene  en  ganas,  lo  que  sucede  por  equivocación  o  de  chi- 
ripa, saca  del  precipicio  de  las  necesidades  y  los  apuros  o  hun- 
de en  el  báratro  a  las  almas  de  los  viajeros  o  los  extraviados  en 
las  encrucijadas  y  vericuetos  provinciales. 

Obscurecía  al  galope.  Néstor  Ramírez  había  logrado  coro- 
nar la  barranca,  al  momento  en  que  se  empezaban  a  borrar  los 
contornos  de  las  gentes  y  de  las  cosas,  y  al  observar  en  una  es- 
quina bultos  de  personas,  encaminóse  ai  sitio  donde  quizás  le 
darían  algunos  informes;  mas  antes  tuvo  que  hacer  alto  con  la 
lengua  seca,  poner  la  maleta  en  el  suelo,  haciendo  de  tripas  co- 
razón, porque  este  individuo  quería  salírsele  por  la  boca. 

Repuesto  de  su  agitación,  continuó  andando.  Era  la  casa 
una  pulpería  en  donde  estaban  unos  tres  o  cuatro  clientes  y  que 
casi  no  se  fijaron  cuando  se  les  presentó  a  las  espaldas  el  repen- 
tino acezador.  El  pulpero,  luego  que  hubo  despachado  a  sus 
parroquianos,  oyó  en  síntesis  al  forastero  e  impuesto  del  caso, 
le  dio  las  señas  fisonómicas  inconfundibles  para  que  sin  errar- 
se encontrara  al  sujeto. 

— nPues  vea,  señor,  si  busca  al  jefe  civil  en  este  momento 
lo  encuentra;  el  general  es  muy  conocido:  es  bajito  de  cuerpo, 
cenceño,  usa  liqíiiliqíii  de  dril  blanco  y  pantalones  de  casimir 
negro,  sombrero  de  panamá,  con  alas  derechas  y  tiesas,  tercia- 
do sobre  la  oreja  izquierda.  Aquí  no  hay  otro  de  ese  tipo;  a  la 
legua  se  le  conoce  por  la  facha.    A  estas  horas  de  seguro  que 

(*)     Se  le  conoce  generalmente  con  el  nombre  de  El  Infierno,   en  la  parte  Oc- 
cidental, porque  la  del  Este  se  denomina  El  Torno. 
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está  recostado  en  una  silla  a  la  puerta  de  la  Jefatura,  con  cara- 
bina echada  y  torciéndose  la  chiva. 

— ¿Eso  es  muy  lejos?  Hacia  qué  lado  está  la  casa?  Aquí 
no  conozco  a  nadie;  acabo  de  llegar  como  lo  ve. 

— ^No,  señor,  es  allí  mismo,  y  le  indicó  con  el  dedo;  a  la 
tercera  casa  de  la  izquierda;  por  más  señas  es  la  única  recién 
pintada. 

Ramírez  se  despidió  incontinenti  para  avistarse  con  el  gran 
chivato,  encontrado  a  poco  en  el  lugar  y  en  la  posición  acadé- 
mica con  que  le  había  delineado  el  hombre  de  la  pulpería,  y 
quien  después  de  agarrar  la  indefectible  carta  de  recomenda- 
ción que  llevaba  del  secretario  del  Presidente  regional  y  des- 
pués de  mucho  sobarla,  no  disimuló  los  aprietos  en  que  se  veía 
para  hospedarlo. 

— Ya  ve,  mi  amigo,  las  cosas  de  este  país,  ni  siquiera  me 
avisan  con  un  mes  de  anticipación,  para  uno  estar  alerta;  por- 
que aquí  no  hay  ni  un  fonducho  de  mala  muerte,  ni  siquiera 
una  ranchería.  . .  Usted  dispensará,  pero  la  verdad  es  la  ver- 
dad, pura  y  raspada;  aquí  cuesta  más  trabajo  alojar  una  per- 
sona que  encontrar  un  obispo. 

— General,  le  interrumpió  Ramírez,  yo  soy  hombre  de  casa 
y  de  plaza,  acostumbrado  a  los  viajes  y  correrías  por  el  inte- 
rior, sé  lo  que  son  las  comodidades  de  nuestros  pueblos:  están 
por  venir. 

Con  este  pié  que  le  dio  el  maestro,  el  general  se  destapó : 

— ^Supóngase  usted  que  no  es  la  primera  vez  que  me  ponen 
en  ascuas  y  me  sacan  de  mis  casillas,  están  creyendo  que  aquí 
se  encuentran  los  hoteles  de  cuarta  a  cuarta. 

Y  como  le  quedaban  algunos  rasgos  o  resabios  de  haberse 
codeado  con  mucha  gente  de  copete,  procuraba  dar  muestras 
de  sus  buenos  modales: 

— No  lo  digo  por  usted,  ya  se  ve;  disimule,  mi  amigo. 

Y  se  torció  la  chiva  y  manoteaba  en  la  obscuridad. 

El  secretario  (según  lo  supo  después)  que  estaba  al  lado, 
muy  junto,  sentado  sobre  el  quicio  de  la  puerta,  con  las  manos 
sosteniéndose  las  rodillas,  que  a  duras  penas  se  distinguía  como 
algo  informe,  rechoncho  y  en  mangas  de  camisa,  vino  en  su 
auxilio  y  le  apuntó : 
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— Ld  señora  Remedios  tiene  una  pieza  desalquilada  hace 
tiempo.    No  es  tan  lejos. 

— ¡Hombre!  de  veras,  hombre!  y  no  me  acordaba:  vaya 
una  memoria  la  mía!  Y  está  aqui  no  más,  a  dos  pasos,  como 
quien  dice  en  las  narices.  Don  Panchito :  qué  feliz  idea  la  su- 
ya! Vayase  usted  mismo,  háblele  de  mi  parte  y  dígale  que  la 
necesito  para  un  empleado  que  acaba  de  llegar  ahora.  Supon- 
go que  allá  también  se  le  puede  preparar  algo  de  comer :  carne 
asada,  un  par  de  huevos  tibios,  arepa,  café,  en  fin,  cualquier 
cosa  por  esta  noche.  Después  es  después,  en  el  camino  se  en- 
derezan las  cargas,  ¿no  le  pareee?  ,  , 

— General,  lo  que  es  por  mi  no  se  moleste.  Ya  pasé  el  tran- 
ce, me  despaché  de  ese  engorro  en  el  Guanare,  antes  de  desem- 
barcar. 

— Aja,  todavía  mejor;  se  conoce  que  usted  es  hombre  pre- 
visor, viene  con  las  espuelas  amoladas,  eso  se  llama  estar  en 
los  toques;  por  aquí  (  accionaba  con  la  izquierda,  que  la  otra 
la  tenía  dale  que  dale  ocupada  con  la  chiva)  por  aquí,  como 
le  estoy  diciendo,  todo  es  difíoil;  ya  irá  viendo  cómo  se  bate  el 
cobre. 

El  secretario  salió  de  raspa  a  cumplir  las  órdenes.  El  jefe, 
siempre  agarrada  la  perilla,  alternando  las  manos  en  ese  me- 
nester, continuó : 

— ^¡  Qué  felicidad  es  tener  siempre  a  la  mano  un  Don  Pan- 
chito!  Un  secretario  como  éste,  ni  mandado  a  hacer.  No  se  le 
encuentra  ni  con  aguja  de  marear,  ni  buscándolo  como  palito 
de  romero.  Mete  el  hocico  o  la  pezuña  en  todo,  pero  los  mete 
bien  metidos.  Es  lo  único  que  se  necesita  para  revolcar  un 
pueblo  al  derecho  y  al  revés,  y  no  me  ha  pistoneado  nunca. 

Y  como  aquel  frasco  de  verborrea  seguía  sin  tapón,  des- 
pués del  paréntesis  o  apología  del  secretario,  se  dirigió  a  Ra- 
mírez : 

— ¿Y  qué  noticias  me  trae  usted?  Por  aquí  estoy  o  estamos 
en  el  limbo,  como  un  cacho  tapado  con  otro.  Por  de  contado 
¿viene  de  Ciudad  Bolívar?  No? 

— Sí,  señor,  salí  antier,  y  para  esa  fecha  anunciaban  cam- 
bio de  administrador  de  aduana,  era  lo  único  de  nuevo. 

— Ujú!  Ya  me  lo  habían  dado  a  oler.  Aquel  muchacho  ato- 
londrado no  podía  hacer  huesos  viejos  en  ese  puesto.    Lo  co- 
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nozco  como  a  la  palma  de  mis  manos:  es  una  criaturita,  es  hijo 
(le  un  compadre  mió  de  la  Guerra  Larga,  pero  no  usa  botas  de 
bailar  con  espuelas;  ningún  juicio,  ninguna  práctica  y  de  reata 
parrandeaba  de  lunes  a  lunes,  bebia  cual  una  botana  y  hasta 
corren  por  lo  bajo  rumores  feúcos,  algo  así  como  que  lo  descu- 
brieron con  las  manos  en  la  masa,  con  el  queso  frito  de  un  con- 
trabando. Rumores  más  o  menos  fundados,  habladurías,  chis- 
mes, pero  corren. 

A  estas  horas  y  entre  aquel  chaparrón  de  palabras  ni  le 
había  brindado  asiento,  tal  vez  por  no  descompletar  el  surtido 
del  mobiliario  de  la  Jefatura,  quizás  porque  eran  de  vaqueta  y 
Ramírez  permanecía  derecho,  la  maleta  en  tierra,  y  apoyán- 
dose para  descansar,  ya  en  uno,  ya  en  otro  pié,  como  las  grullas. 
Apenas  se  distinguía  entre  la  oscuridad  la  silueta  del  indivi- 
duo repantigado  en  su  posición  favorita.  El  fefe,  como  llaman 
a  este  funcionario  algunos  campesinos  de  las  altas  cordilleras 
andinas  de  Venezuela,  debía  guardar  algún  presupuesto  de 
alumbrado  en  proyecto  de  ejecución,  aplazado  o  resuelto  a 
ponerlo  en  práctica  el  día  en  que  San  Juan  agache  el  dedo,  pues 
sólo  dio  barruntos  de  su  predilección  por  la  luz,  cuando  des- 
pués de  raspa  que  te  raspa  y  de  descabezar  casi  una  caja  de 
cerillas  de  la  Fábrica  Nacional,  logró  hacer  candela  y  acercarla 
a  la  punta  de  un  rollo  de  hojas  en  forma  de  tabaco.  En  la  casa 
de  enfrente  no  estaban  suprimidas  las  velas  del  gasto  domésti- 
co y  en  la  sala  encendieron  alguna  cuya  Ijimbre,  saliendo  por  un 
postigo,  tuvo  la  picara  ocurrencia  de  bañarle  la  cara  al  gene- 
ral. El  maestro  que  acechaba  en  guardia  le  clavó  los  ojos  como 
dos  chuzos.  Era  un  cincuentón  enjuto  y  de  cabello  entrecano, 
cuencanüdo  y  con  anteojos  ahumados,  de  esos  que  usab'a  un 
chusco,  no  para  ver  mejor  ni  para  defenderse  del  polvo  o  del 
mucho  resol,  sino  para  que  no  le  sorprendieran  las  malas  in- 
tenciones. Estilaba  un  bigote  de  empedernido  fumador,  ralo  y 
canijo,  disparejo  y  a  lo  chino,  blanquizco  y  amarillento  en  las 
puntas  de  los  pelos.  La  chiva  era  lo  que  estaba  al  modo  de  la 
cola  del  macho  cabrío,  torcida  y  lustrosa.  La  moda  de  dejarse 
este  rabo  como  única  barba  en  la  cara,  usada  por  Guzmán  Rlan- 
oo,  indujo  a  sus  compañeros  y  compinches  a  no  quitársela  nun- 
ca y  como  todos  eran,  o  lo  remiedaban,  hombres  de  pro  o  de  al- 
gún valer  en  las  esferas  políticas,  a  falta  de  otro  mejor  y  sin 
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almizcle  se  les  dio  por  antonomasia  el  nombre  de  chivatos.  El 
que  Ramirez  tenía  de  frente  no  parecía  un  vagabundo  a  la  sim- 
ple vista,  pero  en  realidad  lo  era,  aun  para  los  que  no  se  jacta- 
sen de  ojos  de  lince.  Ostentaba  un  aire  de  gran  señor  venido 
a  menos,  y  a  mucho  exagerar  no  gastaba  de  hidalgo  ni  el  sus- 
tantivo. El  maestro  pretendía  sondearlo  de  una  vez  hasta 
calarlo  en  la  profundidad,  si  es  que  había  algo  más  que  super- 
ficie o  fachada  y  para  saber  de  cierto  qué  puntos  calzaría  de 
taimado  y  de  pillo  cuando  se  viera  en  el  caso  de  habérselas  y 
miedírselas  con  él.  Por  la  vida  que  llevaba  de  villorrio  en  vi- 
llorrio, de  titiritero  de  la  enseñanza,  saltando  por  encima  de  in- 
convenientes como  brincando  candeladas,  conocía  a  los  jefes 
civiles  ni  más  ni  menos  que  la  tabla  pitagórica.  Por  lo  visto 
el  badulaque  con  quien  dialogaba  no  desmentía  de  la  estirpe, 
congregación  o  manada,  por  lo  progresista  y  patriota  de  aquel 
que  en  Tumeremo  quebró  los  escasos  faroles  de  las  esquinas 
para  cogerse  los  bolívares  del  alumbrado  que  ni  siquiera  era 
costeado  por  las  rentas  municipales  sino  por  una  junta  de 
comerciantes  y  vecinos;  y  de  otro  que  en  Guasipati  derribó 
las  frondosas  ceibas  de  la  plaza  para  venderlas  conver- 
tidas en  leña,  y  de  otros  muchos  de  este  mismo  jaez  y  condicio- 
nes sociales,  que  abundan  como  las  sabandijas.  Cuando  así  lo 
despellejaba,  regresó  el  acucioso  secretario,  con  la  lengua  afue- 
ra de  puro  correr,  y  con  la  fausta  nueva  de  que  la  señora  Reme- 
dios le  cedía  la  pieza  por  ser  exigencia  del  jefe  y  venía  desala- 
do a  participársela  a  su  superior  jerárquico  y  a  conducir  al 
forastero,  que  dio  por  terminada  aquella  entrevista  a  obscuras 
y  expresando  el  lagradecimiento  com  las  trilladas  palabras  de 
costumbre,  se  marchó  con  su  música  y  el  acompañante  al  lugar 
del  alojamiento. 

El  grasudo  secretario  lo  guió  hasta  el  umbral.  El  maestro 
respiró,  abrió  el  cuartucho,  al  fin  se  lacomodaba.  Encendió  un 
cabo  de  vela  que  llevaba  en  el  bolsillo,  guindó  como  pudo  la 
hamiaca  y  cayó  sobre  ella  de  bruces.  Noche  de  santo  varón :  en 
vano  hubieran  pretendido  trasnocharlo  todas  las  chinches  de 
La  Guaira  y  todos  los  zancudos  trompeteros  de  los  manglares 
de  Puerto  Cabello  y  los  caños  de  Maturín.  Amaneció.  ¡  Cuan 
bello  es  un  tranquilo  despertar!  La  claridad  se  le  metía  sin 
avisarle,  sin  anunciarse,  en  la  forma  de  una  faja  larga  y  blanca 
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tendida  entre  los  batientes  de  la  puerta  y  sus  cabellos.  Volteó 
la  cara  una  y  otra  vez,  para  librarse  de  aquella  única  molestia 
intempestiva.  El  piar  de  los  pájaros,  la  algazara  de  aves  y  ani- 
males  caseros,  aquel  alboroto  de  jardín  zoológico,  no  le  deja- 
ron chispa  de  duda  a  Néstor  Ramírez,  preceptor  graduado  y 
no  por  recomendaciones,  en  propincuo  ejercicio,  de  que  un  nue- 
vo día  lo  estaba  acariciando  en  tierra  extraña  y  remota,  dentro 
de  su  propia  patria,  en  donde  quién  sabe  cuántos  contratiem- 
pos y  desazones  le  esperaban.  Se  estiró,  se  desperezó.  Un  ce- 
rro de  ideas  y  de  angustias  se  le  vino  encima;  otra  vez  a  rea- 
nudar las  tantas  veces  interrumpida  tarea  de  maestro  trashu- 
mante, de  caserío  en  aldea,  y  de  villorrio  en  pueblo ;  ahora  por 
aquí,  a  través  de  chaparrales;  luego  por  allá,  a  lo  largo  de  los 
caños;  siempre  de  paso,  de  romería,  a  manera  de  esas  aves 
errantes  que  no  fabrican  nido  en  ninguna  fronda,  que  no  tie- 
nen apego  ni  a  los  montes  ni  a  los  climas.  A  tejer  y  a  destejer, 
no  el  paño  sedeño  y  pulcro  de  la  leyenda  antigua  y  poética, 
sino  el  camastro  burdo  y  grosero  de  una  cuasi  comedia  vulgar. 
De  nuevo  sobre  el  yunque  tosco  con  el  martillo  en  la  mano.  A 
abrir  el  zaquizamí  de  una  escuela  rural,  a  encorralar  unos  pár- 
vulos cerreros,  a  empezar  con  el  abecé  y  a  concluir  con  un 
reemplazo  inmotivado  y  súbito,  o  un  cambio  imprevisto  de  lo- 
calidad, porque  así  lo  requieren  las  necedades,  digo,  necesi- 
dades del  servicio:  a  lo  sumo,  nada  en  dos  platos.  Vida  de 
altibajos,  vida  de  azares,  vida  de  buhonero  que  va  de  puerta 
en  puerta  con  su  caja  de  chucherías  y  baratijas  al  hombro,  pero 
siquiera  con  el  móvil  seguro  de  acaparar  de  centavo  en  centa- 
vo el  sustento  diario  y  de  granjearse  al  postre  una  posición 
holgada  para  cuando  vengan  los  alifafes  de  la  edad;  mas  para 
él  barruntaba  solamente  una  cáfila  de  ceros!  ¿En  qué  iría  a 
parar  el  maestrín  con  sus  bártulos  de  conocimientos  en  la  ca- 
beza, con  ese  morral  de  angustias  y  desengaños;  hacia  qué  meta 
aspiraba,  hacia  qué  Paflagonia  misteriosa  dirigía  sus  plantas? 
Hacia  dónde,  por  Dios !  Qué  le  restaría  de  positivo,  de  efectivo, 
de  real,  de  sustancial,  en  el  haber  de  su  existencia,  después  de 
tantas  vueltas  y  revueltas,  después  de  tanto  ajetreo  con  la  quin- 
calla de  la  enseñanza  al  lomo?  Y  en  retribución  de  tanto  afán, 
de  tanto  malestar,  de  tanta  privación,  de  tanta  consagración, 
cuando  llegase  el  momento  de  quedar  inútil  por  enfermedad. 
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por  invalidez,  por  los  años,  con  qué  contaba  para  sostenerse  en 
firme,  si  los  sacos  vacíos,  al  decir  de  Benjamín  Franklin,  ja- 
más se  tienen  derechos  ni  de  pié?  Masticaba  y  rumiaba  estas 
enconadas  cavilaciones  cuando  la  luz  matinal  bullente,  dicha- 
rachera, como  un  abanico  de  rayos  se  abrió  por  todos  los  inters- 
ticios de  aquella  escuálida  pieza  en  que  sólo  aparecían  la  ma- 
leta, la  hamaca  y  debajo  los  zapatos,  un  cabo  de  vela  de  cebo 
ajustado  en  el  gollete  de  una  botella. . .  Arriba,  en  el  techo  las 
viguetas,  las  varas,  las  cañas  lisas,  y  él,  ingrimo,  sentado, 
con  las  piernas  colgando,  o  mejor  dicho,  la  negación  escue- 
ta y  hostil  de  todo  bienestar,  de  toda  comodidad,  empezaba 
a  dibujarse  una  vez  más  en  el  estrecho  horizonte  de  su  vida: 
implacable  como  siempre,  descarnada  y  horripilante  como 
nunca.  Se  llevó  las  manos  a  la  frente,  se  la  apretaba  en  su 
desesperación;  aquello  era  para  perder  el  juicio. 

Al  cabo  y  haciendo  uno  de  esos  esfuerzos  subitáneos  de 
los  legítimos  hombres  de  acción,  se  irguió  de  un  golpe  cual  si 
fuese  sacudido  por  una  corriente  eléctrica  para  echarse  afue- 
ra, emprender  a  puñetazos  la  brega,  derecho,  de  frente,  hacia 
delante,  con  su  resolución  y  voluntad  desplegadas  a  toda  vela. 

Y  de  veras  desarrolló  sin  vacilaciones  la  agilidad  y  diligen- 
cia de  que  era  capaz  y  con  una  maestría  digna  de  verdadera 
loa,  cuatro  días  después  de  su  arribo,  abrió  la  escuela  con  una 
pentalfa  de  analfabetos  de  la  cimarronera,  recogidos  a  uñas 
de  buen  caballo  por  entre  los  matorrales  del  caserío.  Por  ban- 
cos utilizó  dos  taburetes  viejos,  desvencijados,  de  cuero  pe- 
ludo, descubiertos  en  una  chivera,  cuya  propietaria  le  cedió 
a  préstamo  y  que  él  con  sus  propias  muñecas  limpió,  ajustó  y 
claveteó  lo  mejor  que  pudo;  dos  pilas  de  adobes  con  una  tabla 
atravesada  encima,  le  dieron  sitio  para  tres  alumnos;  y  una 
silla  descosida,  rota  por  el  respaldo  y  chirriadora,  y  una  mesa, 
que  lo  fué  en  un  tiempo,  puesto  que  hubo  que  ponerle  patas 
del  primer  leño  que  halló  a  manos,  regalo  de  una  de  las  ma- 
dres de  familia  para  el  maestro,  fueron  los  primeros  enseres 
del  simulacro  de  escuela.  Hizo  de  pizarrón  un  pedazo  de 
coleta  pintado  de  negro  humo  a  la  carrera  y  colgado  a  la  pa- 
red; y  con  todo  este  superabundante  mobiliario  comenzó  la 
tarea  de  chalán  de  chicos  cerriles  y  farolero  de  la  instrucción 
primaria.  Todo  le  salió  por  aquellos  días  a  pedir  de  boca,  en 
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vez  de  huirle  la  suerte  amiga  y  aliada  de  los  animosos,  al 
modo  de  las  hembras  rendidas,  se  tropezaba  con  él.  La  señora 
Remedios,  tan  huraña,  tan  incomunicativa,  tan  inservicial,  se 
le  ofreció  de  propio  marte  para  prepararle  la  comida  por  lo 
que  quisiera,  por  unos  cuarenta  bolívares  al  mes,  y  a  lo  sumo, 
eso  sí,  por  un  mes  nada  inás  y  perdonándole  mucho,  pues 
como  ella  misma  le  había  explicado,  no  era  hostelera  ni  sabía 
de  guisos  ni  le  gustaba  el  oficio:  de  ñapa  poseía  un  pegujar 
con  unas  cuantas  vacas  y  otros  animales  y  casa  en  qué  vivir. 
Le  arreglaría  la  mesada  no  fueran  a  decir  las  lenguas  malig- 
nas y  ociosas  que  en  un  pueblo  como  Moitaco  el  maestro  tuvo 
que  largarse  por  falta  de  fonda:  era  solamente  por  hacerle 
el  servicio — un  favor  no  se  le  niega  a  nadie — ^y  nada  más. 

En  aquellas  apremiantes  circunstancias  la  acción  de  la 
buena  mujer,  dar  de  comer  al  hambriento,  resultó  una  gra- 
ciosa caridad  sin  uñas.  En  tiempo  no  muy  lejano,  un  sirio 
de  Monte  Líbano,  de  esos  que  vienen  con  una  caja  a  las  cos- 
tillas y  regresan  a  su  tierra  como  unos  potentados,  de  esos  que 
no  se  trascuerdan  de  un  bohío  por  más  que  se  les  trate  de  es- 
conder entre  las  cuevas  y  bejucales  de  un  rastrojo,  anduvo 
todo  un  día  con  el  avío  crudo  en  la  mano,  de  casa  en  casa,  sin 
que  le  vendieran  ni  le  ofreciesen  de  balde  una  olla  para  co- 
cerlo. Después  de  aquella  abstinencia,  sin  haber  ofrecido  el 
ayuno,  el  jurungo  salió  de  aquel  pueblo  como  espantado  de 
tigre.  Y  juró  no  volver  con  sus  baratijas,  que  es  el  mayor  jura- 
mento de  un  turco. 

La  señora  Remedios,  una  cuarentona  trigueña  y  apulpa- 
da,  era  viuda  de  un  sarrapiero  que  en  afortunados  tiempos  logró 
reunir  en  buena  cosecha  un  par  de  miles  de  pesos  y  con  estos 
andamios  construyó  la  casa  en  que  habitaba,  compró  unas 
cabezas  de  ganado  vacuno  y  como  aquel  su  primer  negocio 
tenía  más  altos  y  bajos  que  una  calle  de  Ciudad  Bolívar  y 
daba  más  brincos  que  cacho  en  un  empedrado,  resolvió  no 
aventurar  sus  ahorros  y  no  volvió  a  asomar  las  narices  por 
las  vegas  del  río  Caura;  y  cuando  San  Pedro  lo  llamó  para  el 
arreglo  definitivo  de  cuentas,  estaba  en  camino  de  ponerse  las 
botas,  limpio  de  polvo  y  paja,  libre  de  compromisos  pendien- 
tes, pues  el  rebaño  pasaba  de  las  ciento  y  pico  de  reses;  los 
conucos  de  lozanos  parecían  una  bendición  y  como  los  empe- 
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ños  y  consejos  bíblicos  de  multiplicarse  no  habían  llegado 
sino  a  un  casar  de  muchachos,  con  aquello  y  la  mano  de  Dios 
era  suficiente  para  más  de  cuatro  dentaduras.  Por  fortuna  el 
varón  resultó  sin  un  vicio  ni  malas  mañas,  era  un  guáramo 
como  ella  se  ufanaba  en  repetirlo,  era  como  su  padre  un  palo 
de  hombre  para  el  trabajo;  y  la  hembra  una  mocita  de  fun- 
damento, agenciosa,  que  también  sabía  amarrarse  los  fusta- 
nes, y  ella,  por  si  acaso,  la  llevaba  prendida  de  la  pretina  de 
los  suyos. 

Madre  e  hija  habitaban  de  fijo  en  Moitaco.  Uno  o  dos 
meses  al  año  residían,  por  una  corta  temporada,  en  la  pose- 
sión de  Naranjal,  al  lado  de  Isidro,  cuando  tenía  que 
desmontar  para  las  rozas  nuevas,  ayudándolo  en  el  manejo 
de  peones  o  cuando  el  maíz  estaba  de  hacer  cachapas,  tiempo 
de  abundancia  y  de  regocijo.  Eran  dos  ocasiones  que  hacían 
época  en  aquellos  campesinos.  Entonces  se  multiplicaban  las 
dos  mujeres:  si  la  una  atendía  la  cocina,  cargaba  el  agua  del 
jagüey,  cuidando  de  los  animales  domésticos,  lavando  la  ropa, 
la  otra  se  entregaba  de  lleno  a  los  quehaceres  más  cónsonos 
con  su  inexperiencia:  zurcir,  remendar,  aplanchar,  servir  la 
mesa  para  el  hermano  y  para  ella,  pues  la  señora  Remedios, 
como  de  costumbre,  comía  después  de  sus  hijos,  en  una  bar- 
bacoa cercana  al  fogón. 

Aquellas  permanencias  en  el  campo  estrechaban  más,  si 
se  puede,  los  vínculos  de  aquel  trío  de  labriegos,  y  cuando  era 
el  momento  de  trasladarse  a  la  finca,  ambas  con  retozos  de 
alegría  en  el  pecho,  con  mucha  anticipación,  cual  si  fuese  para 
muy  lejos,  principiaban  a  tomar  las  disposiciones  de  arreglar 
el  viaje. 

Fué  después  de  uno  de  esos  regresos  de  la  hacienda  cuando 
apareció  el  huésped,  como  caído  de  una  nube.  Remedios  llegó 
redonda  de  puro  gorda,  casi  lo  mismo  que  antes  del  matrimo- 
nio, porque  ella  se  casó  un  poco  j echona,  pero  en  sazón.  Traía 
la  cara  tostada  por  el  sol,  con  ese  color  de  canela  seca  que 
revela  salud,  y  las  manos  y  los  brazos  manchados  y  endureci- 
dos por  la  rudeza  de  la  faena,  muy  alegre  y  servicial,  ven- 
diendo bienestar;  y  la  muchacha  más  espigada,  robusta,  fres- 
cota,  había  almacenado  una  buena  porción  de  oxígeno  mon- 
taraz en  la  sangre,  que  le  circulaba  hobachona  por  el  cuerpo  y 
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le  pintaba,  al  igual  que  a  su  homónima  la  rosa  de  montaña, 
unos  arreboles  de  fuego  en  las  mejillas. 

Le  decia  el  pulpero  a  una  su  comadre  semi  provecta,  solte- 
rona y  medio  endiablada:  , 

— ha  Remedios  ha  llegao  que  ni  pa  encargo,  a  cualquiera 
le  provoca  meterle  el  diente.  Está  que  se  raja  de  gordura.  Y 
con  unos  meneos! 

— ¿Y  por  qué  no  se  arriesga?  le  contestó.  Nadie  le  pone  a 
usted  bozal  en  la  bemba. 

— ¿Que  por  qué  no  lo  hago?  Porque  no  se  me  ha  ocu- 
rrió. 

— ¿Qué  no  se  le  ha  ocurrido?  ¿Qué  es  lo  que  no  se  le  ocu- 
rre a  usted?     Es  que  están  verdes  los  cambures. 

— ¡Miren  qué  salia!  Pa  esa  gracia  le  hacia  la  rueda  a  la 
hija,  que  está  de  rechupete. 

Se  llevaba  los  dedos  a  la  boca,  con  un  gesto  bellaco  y  reia 
socarronamente. 

—¿A  la  hija?  Otra  ocurrencia  mejor.  ¿Y  no  le  haria 
daño,  compadre? 

— ¿Y  cuándo  se  ha  indigestao  nadie  con  un  caramelo? 

• — ¿A  la  hija?  continuó  remordida  por  aquella  presunción, 
no  venga  con  esas,  ni  que  estuviera  de  apuros.  Una  zagaletona 
empezando  a  vivir,  y  con  su  buen  pasar,  bonita,  avispada,  más 
arisca  que  una  matacán,  compadre,  no  le  arriendo  la  ganancia. 
Métale  el  pié  y  verá  el  resbalón,  si  no  es  el  costalazo  que  va  a 
dar  con  vuelta  de  carnero. 

— ¿Qué  está  creyendo,  comadre?  ¿Si  toavía  no  estoy  de 
baja.  Yo  me  echo  al  hombro  un  saco  de  seis  arrobas  y  me  que- 
do como  si  tal.  Le  apuesto  a  que  no  me  hacen  un  cacao  esos 
mocitos  de  ahora. 

— Pero  ese  costal  no  se  lo  echa,  ni  siquiera  lo  toca,  por 
más  que  puje  y  sude.  Ese  bojote  no  es  de  hojas.  No  arries- 
gue una  locha  porque  la  pierde.    Eso  se  quisiera  el  sapo. 

Continuaba  riendo  la  comadre,  con  una  de  esas  risas  com- 
primidas y  maliciosas,  haciéndose  la  desentendida,  al  tiempo 
que  acomodaba  sus  compras  en  el  mapire  que  sostenía  sobre 
el  mostrador;  y  volvió  a  la  carga: 
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— Haga  la  diligencia  con  la  madre,  que  las  viudas  aunque 
se  espanten  y  se  alcen  como  las  potrancas,  siempre  llegan  a  la 
puerta  del  corral. 

— nPero  ¿qué  se  le  ha  pegao  a  usté?  Parece  que  le  hago 
estorbo;  ni  que  me  estuvieran  arreando  con  garrocha. 

— O  mostrándole  el  collar. 

— Qué  collar  ni  qué  Juan  collar.  ¿A  qué  usté  no  se  acuerda 
de  la  tonada  ? 

— ¡Al  agua  patos!  Le  picó  el  aji!  Hasta  coplas  tenemos 
en  la  busaca:  échela. 

El  pulpero,  sacudiéndose  las  manos  una  con  otra,  porque 
acababa  de  picar  papelón,  se  puso  en  .jarras  y  entonó  con  un 
aire  de  solemine  suficiencia  y  garbo : 

Yo  no  me  caso  con  viuda. 
Voy  a  llevarme  ese  punto, 
Por  no  ponerle  la  mano 
Onde  la  puso  el  difunto. 

Y  continuaba : 

— Ya  sabe  usté,  donde  la  puso en. . . 

Y  se  gozaba. 

— Ji,  ji,  ji,  se  rió  la  contendora,  ¿conque  de  esas  tenemos? 
Oiga:  dejémonos  de  chanzas,  ahora  soy  yo  la  que  le  hago  la 
apuesta  y  se  la  sostengo.  Mire,  no  sea  tan  bobo,  usted  no  le 
pone  la  mano  en  esa  ni  en  ninguna  parte  que  valga  y  si  no 
que  lo  diga,  que  lo  diga. . .  la. . . 

— ¿Que  lo  diga  quién? 

El  hombrote  abrió  los  ojos  tamaños  como  los  de  un  ven- 
dedor de  prendas,  y  algún  trance  ridículo  de  su  vida  le  cru- 
zó por  la  imaginación,  avergonzándolo  y  haciéndole  arrugar 
el  ceño  de  un  modo  tal,  que  la  indiscreta  sabedora  de  todos 
los  intríngulis  del  pueblaco,  resolvió  alejarse  dejándolo  con  la 
soga  en  los  cachos. 

— ¿Que  se  lo  diga  yo?  Que  se  lo  diga  la  otra.  Si  eso  le 
revienta  y  le  remuerde,  ¿me  cree  tan  zonza  para  decirle  una 
jota?     A  otro  perro  con  ese  hueso. 

Asió  el  canasto  de  un  tirón  y  se  lo  acomodó  en  la  cadera 
y  salió  por  la  puerta  afuera  como  ánima  que  lleva  el  diablo. 
Ya  le  habían  pasado  al  pulpero  Candelario  sus  manos  por  me- 
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terse  con  aquella  lengua  de  chirel  que  esgrimía  la  comadre 
y  que  no  dejaba  títere  con  gorra  cuando  se  la  picaba.  El  he- 
cho aludido  y  que  la  ardía  como  un  sinapismo  en  los  ijares, 
era  el  recuerdo  de  las  calabazas  que  le  dio  una  muchacha  cam- 
pechana, a  quien  estuvo  cortejando  por  mucho  tiempo  y  que 
lo  dejó  como  burro  enflorado,  con  el  rancho  y  los  muebles  lis- 
tos para  sacársela,  y  todo  a  causa  de  que  el  individuo  o  indi- 
vidua que  olió  el  tocino  pintóle  a  la  interesada  la  avaricia  y 
el  mal  carácter  del  pretendiente,  con  el  chiste  de  que  los  ra- 
tones y  cucarachas  se  huyeron  de  la  pulpería  con  el  equipaje 
a  cuestas  y  bostezando,  locos  de  hambre;  y  que  los  limones 
agrios  eran  más  dulces  que  él  cuando  estaba  de  buen  humor, 
lo  que  sucedía  muy  raras  veces,  y  con  aquellos  malévolos,  en- 
vidiosos, exagerados  embustes  de  parroquia,  chismenes  según 
Romanace,  le  tiznaron  y  ensombrecieron  la  cara  para  toda  la 
vida. 

Más  vale  caer  en  gracia  que  ser  gracioso.  Y  un  comedido 
se  gana  una  vaca  parida  en  el  llano  si  lleva  con  qué,  al  decir 
de  las  gentes  de  hato.  Ramírez  cayó  bien  parado  y  se  las  ganó 
por  arte  de  birlibirloque,  a  no  ser  que  el  esfuerzo  de  instalar- 
se, logrado  en  un  seis  por  ocho,  irradiara  sobre  los  seres  que 
le  rodeaban,  sin  sospechárselo  él  mismo,  los  rayos  invisibles 
de  ocultas  energías.  Se  encontró  entre  los  barzales  de  Moita- 
co  no  una  patrona,  sino  casi  y  sin  casi  un  hogar  preparado  de 
bóbilis  bóbilis.  Remedios  le  obsequiaba  con  la  limpieza  de  la 
habitación  y  de  los  cachivaches  y  de  adehala  también  con  el 
aseo  ce  la  escuela.  A  las  siete  antemeridiano  podían  llegar 
los  muchachos  y  ya  estaba  el  piso  estregado,  barrido  y  empa- 
pado de  agua,  la  única  manera  conocida  en  la  parroquia  y  en 
la  ciudad  (si  no  me  engaño)  para  salvar  del  polvo  narices  y 
bronquios.  Los  semi  bosquejos  de  muebles  sacudidos  y  el 
agua  de  una  tinaja  barrigona  que  había  en  uno  de  los  rinco- 
nes, a  horcajadas  sobre  una  horqueta,  aguardaban  las  asenta- 
deras y  las  fauces  de  los  discípulos.  Y  luego  las  horas  de  co- 
mida eran  tan  exactas  como  las  más  precisas  que  se  pueden 
apetecer  cuando  se  es  maestro  de  escuela,  que  si  esta  legión  de 
patriotas  carga  la  fama  de  vivir  con  canina,  tal  vez  no  es  mal 
adquirida  ni  una  hipérbole  tampoco. 
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Ramírez  jamás  tenía  necesidad  de  dar  indicios  ruidosos 
de  que  no  estaba  con  desgana,  eso  de  abrir  un  palmo  de  boca, 
descubrir  las  agallas  o  bostezar  a  solas  o  delante  de  la  gente, 
hubiera  sido  una  exageración:  primero  dejaba  el  sol  de  salir 
que  él  de  sentarse  a  la  mesa,  detrás  de  una  trinchera  de  are- 
pas, queso,  alguna  costilla  de  marrano,  café  con  leche  y  algo 
más.  Entiéndase  sin  subrayar,  que  eran  las  de  Remedios  las 
únicas  faldas  que  se  daban  el  gusto  de  deslizarse  por  los 
cuartos  (por  cierto  muy  suyos) ;  entiéndase  también,  a  pesar 
de  la  opinión  embustera  del  pulpero,  que  todo  lo  encontra- 
ba fácil  tocante  al  sexo  débil,  a  quien,  no  obstante  el  berrin- 
che que  le  causó  la  comadre  de  marras,  se  le  volvía  el  cal- 
do tajadas  cada  vez  que  la  veía  reluciente  y  en  condición, 
como  diría  un  perito  en  hipología.  Pero  nada  más  que  la  ma- 
dre, Rosita  Gaicavare  no  aportaba  por  la  presencia  del  maes- 
tro sino  de  tarde  en  tarde,  cuando  la  madre  le  permitía  que 
saliera  hasta  el  quicio  de  la  puerta  de  la  calle.  Allí,  antes  de 
que  le  abonasen  al  bachiller  la  primera  quincena  que  estaba 
en  la  perspectiva  de  quedarse  colgando  de  un  bejuco,  le  pa- 
gó tributo  a  la  soledad  que  inspira  sentimientos  almibarados 
y  blanduzcos  y  a  los  caprichos  que  liban  las  abejas  del  amor. 
Cayó  en  la  nasa  y  soportó  el  noviciado,  mas  no  ganó  los  de- 
rechos que  se  derivan  del  abono  de  todo  impuesto  y  la  mucha- 
cha se  hacía  la  sorda  y  remolona  cuando  con  el  entusiasmo  lí- 
rico de  un  galán  de  pueblo  (no  escaso  en  metrópolis)  se  des- 
leía en  piropos  y  chicoleos  de  tres  al  cuarto,  de  esos  que  em- 
piezan por  sentar  que  con  "tu  sal  y  tu  gracia,  me  atas  el  cuer- 
po y  el  alma;  y  si  no  me  quieres,  niña,  hasta  aborrezco  la  vida" 
y  terminan  mal  cuando  no  concluyen  peor.  Y  sudaba  la  go- 
ta gorda  pelando  la  pava.  Pero  ni  por  esas.  Si  la  cimarrona 
no  era  manca  de  los  oídos,  estaba  en  camino  de  serlo.  La  zaga- 
leja,  como  todas  esas  muchachas  montunas,  hablaba  poco,  con- 
testaba con  parquedad  y  discutía  menos.  Después  de  los  prime- 
ros escarceos  y  repeliices  (estilo  de  gallero),  aparentaba  igual 
indiferencia,  seguía  sin  darse  por  entendida  ni  sospechosa,  con 
la  cara  fresca  y  jovial  y  con  las  pestañas  de  sus  ojos  impasi- 
bles y  negros,  con  la  flexibilidad  y  esbeltez  de  su  cuerpo,  con 
su  orgullo  y  desdén  de  raza,  porque  era  bien  formada  y  bo- 
nita la  caribe,  era  un  típico   ejemplar  de   aquellos  famosos 
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aborígenes  que  aun  se  encuentran  y  demoran  en  los  afluentes 
y  riberas  del  Orinoco.  Ramírez  se  acostó  varias  veces,  des- 
pués de  sus  vesperales  entrevistas  o  paliques,  cavilando  que 
donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre  y  que  aquella  india  in- 
genua, que  olía  a  selva  virgen,  a  orégano,  era  por  el  momento 
la  horma  de  su  zapato  que  no  le  apretaba  en  los  callos  de  los 
pies  sino  en  el  alma.  Con  la  condición  apetitosa,  estiniulo  de 
paladar  de  sibarita,  de  que  no  había  querido  ni  quería  a  na- 
die, mas  con  la  desesperanza  y  desaliento  de  que  pudiera  ser 
el  afortunado  y  predilecto  de  la  empresa  acometida.  Se  lo 
habían  dicho — y  no  lo  creyó  al  principio — los  monteros  que 
lograban  hacerse  amigos  de  los  indios  y  que  les  tuvieran  con- 
fianza sin  sospechas  y  reservas,  sin  temores  y  recelos :  "Es  di- 
fícil, ni  más  ni  menos  que  encaramarse  a  un  corozo,  el  que  una 
india  se  enamore  de  un  blanco,  y  aun  enamorada,  trabajoso 
que  se  resuelva  y  disponga  a  tirar  una  parada;  mas  cuando  de 
veras  se  encabrita  a  salirse  de  su  querencia,  no  hay  vallado  ni 
espinero  que  la  atajen".  Y  ahora  estaba  palpando  en  propia 
cabeza  la  verdad  de  aquellas  ajenas  observaciones  y  expe- 
riencias. 

Cierta  vez  que  tras  de  mil  circunloquios  y  palabrerías  a 
propósito,  arribó  a  pronunciar  con  la  mayor  delicadeza,  no 
una  declaración  directa,  que  el  guaral  no  daba  para  tanto, 
sino  casi  balbuciendo  por  dentro  las  frases  reglamentarias, 
pero  en  realidad  diciendo : 

— ¿  Qué  hará  usted,  Rosita,  cuando  un  hombre  serio  y  for- 
mal la  quiera  con  toda  el  alma? 

La  caribe  con  una  rapidez  de  pájaro,  con  los  ojos  negros 
que  relampagueaban  extraños  y  agresivos  fulgores  en  la  som- 
bra, y  con  una  voz  acerada  y  decidida,  le  repuso : 

— ¿Querer  yo?    ¿Ya  quién?    Eso  está  por  ver. 

No  le  quedó  más  recurso  que  embolsar  el  violín  y  casi  es- 
currir el  bulto,  estarse  quieto  o  quedar  colgando.  Y  luego 
de  una  pausa  embarazosa,  zaherido  por  una  corriente  magné- 
tica irresistible,  algo  así  como  el  afán  de  las  mariposas  atolon- 
dradas que  mientras  más  se  chamuscan  más  se  arrojan  a  la 
luz,  en  medio  de  una  ofuscación  desconcertante,  sacando  fuer- 
zas de  donde  tal  vez  no  se  imaginaba  él  mismo  que  las  hu- 
biese, de  ese  venero  de  audacia  masculina  que  no  se  detiene  ni 
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acobarda  ante  las  fugas  o  repulsas  de  la  hembra,  se  lo  cantó 
sin  rodeos: 

— Sí,  ¿qué  hará  usted  con  el  hombre  que  la  quiera  de  ve- 
ras, como  lo  está  oyendo,  con  el  hombre  que  la  quiera  y  se  lo 
confiese  con  franqueza? 

— ^Eso  está  por  ver,  repitió,  con  sequedad  y  dureza. 

Aiquella  situación  era  para  enfriar  un  témpano  o  para 
descoyuntar  a  un  hércules.  Se  miraron,  se  volvieron  a  mirar 
y  con  la  viveza  de  los  ojos  la  púber  agreste  dominaba  a  Ra- 
mírez. De  aquel  paso  lo  sacó  con  bien  y  salud  la  voz  de  Re- 
medios que  en  ese  momento  atareada  en  sus  quehaceres  do- 
mésticos y  haciendo  ruido  al  envolver  y  desenvolver  bojotes, 
desde  el  corredor  de  la  casa  le  decía  a  la  hija: 

— ^Dile  a  Don  Néstor  que  para  mañana  le  tengo  carne  de 
váquira,  que  mandada  por  Isidro  acabo  de  recibir  de  Naran- 
jal.    Y  que  provoca  de  lo  gorda ! 

- — Gracias,  se  adelantó  a  contestar,  y  hasta  mañana. 

Fué  lo  único  que  pudo  balbucir  y  agregar,  y  así  terminó 
la  frustrada  primera  intentona  de  amorosa  declaración. 

Meses  atrás,  el  chivato,  el  jefe,  único  ratón  que  huele  to- 
dos los  quesos  del  pueblo,  que  disfruta  de  la  especialidad  de 
meter  las  narices  en  toda  grieta  o  rendija,  aunque  se  las  pin- 
chen, había  olido  la  cuajada  de  aquel  zarando,  pero  también 
se  le  cuajó  la  palabra  en  el  gaznate  cuando  a  la  segunda  o  ter- 
cer visita  se  encontró  con  que  la  madre,  en  una  salota  desmo- 
blada e  ingrima  y  más  alumbrada  que  de  costumbre  y  a  vuel- 
tas de  confesar  de  buenas  a  primeras,  sin  que  él  se  lo  pregun- 
tara, que  Rosita  era  muy  dormilona,  se  acostaba  con  el  último 
sorbo  y  con  el  último  bocado  de  la  cena,  el  chorro  de  interro- 
gaciones se  lo  atajó  con  respuestas  cortas,  con  monosílabos 
secos,  enteramente  insípidos. 

— ¿Que  si  ella  no  ha  ido  nunca  a  Ciudad  Bolívar?         , 

-hNÓ. 

— ^¿Que  cuándo  piensa  hacer  un  viaje  a  ésa? 

— ^Nunca. 

— ¿Y  a  la  fundación? 

— ^Por  ahora  no. 

• — ¿Isidro  vive  de  continuo  en  la  finquita? 

—Si. 
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— ¿Viene  por  una  rareza?  no  se  le  ve  por  el  pueblo? 

—Sí. 

Y  con  esta  avaricia  de  palabras,  como  al  buen  entende- 
dor le  basta  con  una,  le  fueron  suficientes  los  síes  y  los  nóes 
de  aquella  visita  para  no  chocar  otra  vez  al  tranquero,  y  pa- 
gándole el  pato  la  chiva,  dándole  que  es  tarde,  estirándola  y 
manoseándola,  le  dejó  el  puesto. 

Me  soltó  frío,  se  decía  a  sí  mismo,  y  gracias  a  que  no  me 
diera  con  la  puerta  en  las  narices. 

A  poco  ir  y  venir,  el  chivato  trató  de  intimar  con  Ramí- 
rez para  imponerse  de  algo  interesante  que  husmeaba,  verbi- 
gracia, si  no  había  por  allá,  por  los  lados  del  capitolio  boliva- 
rense,  quién  le  estuviera  minando  el  puesto,  pretendiendo  des- 
montarlo de  su  silla,  que  aunque  matadora  y  pelada,  casi  un 
fuste,  era  silla;  porque  para  una  correa  no  falta  cuero  y  para 
una  Jefatura  Civil,  sin  embargo  de  que  la  entierren  en  el  ba- 
che más  hondo  del  país,  no  falta  un  falderillo  que  le  ladre  en 
la  boca.  Y  este  peligro  es  harto  inminente  cuando  un  ciuda- 
dano de  sus  servicios  y  condiciones  logra  organizar  la  renta 
y  redondearse  un  sueldo  simpaticón,  a  expensas  de  sus  habi- 
lidades y  manejos  de  tapadijo  y  "propende  por  todos  los  me- 
dios que  están  a  su  alcance  al  progreso  y  bienestar  del  Distrito 
y  de  sus  habitantes". 

Era  preciso  concretar  el  punto.  Fuera  lo  había  estado  sa- 
baneando y  por  dos  o  tres  veces,  con  el  mayor  disimulo,  le  in- 
sinuó aquello,  sin  ir  a  fondo,  pero  no  le  sacó  nada.  Ahora 
era  urgente  hacerle  una  visita  en  forma  y  meterle  el  pico. 

Fuese  a  donde  el  maestro. 

Era  uno  de  esos  días  turbios,  nubosos,  lloviznones,  en  que 
tras  de  un  aguacero  aburridor,  se  viene  otro  encima  sin  avi- 
sarse y  cuando  uno  cree  que  ya  no  habrá  más  agua,  las  nubes 
simulan  descolgarse  poco  a  poco  y  hechas  las  bobas  dejan  caer 
el  resto  de  la  que  guardan  en  sus  cántaros.  Tal  cual  transeún- 
te, a  trancos  largos,  pasaba  bajo  los  aleros,  a  relés  de  las  pa- 
redes 

Néstor  había  acabado  de  cerrar  la  escuela  y  con  aquella 
displicencia  del  que  nada  tiene  que  hacer,  se  disponía  a  echar 
un  vistazo  hacia  el  corral,  a  ver  si  por  casualidad  divisaba  el 
penacho  de  Rosita,  lo  que  escasas  veces  sucedía,  pero  no  era 
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raro  que  aconteciera,  pues  en  tiempos  secos  salia  con  una  ca- 
rnaza a  regar  la  barbacoa  arrimada  al  cercado,  donde  estaban 
los  cacharros  con  matas  de  flores  y  un  cuadro  de  hortalizas;  y 
ahora  podía  arribar,  ya  fuese  a  ver  los  deterioros  causados  por 
la  lluvia  en  sus  potes  favoritos.  Miraba,  pues,  con  un  libro  en 
la  mano,  cuando  a  la  espalda  sintió  detenerse  unos  pasos;  to- 
cando con  el  bastón  la  puerta  se  anunciaba  el  general. 

— Tun,  tun,  golpeaba.  Epa,  amigo,  ¿qué  tal? 

Y  se  metía  de  rondón  antes  de  que  le  diera  tiempo  de 
mandarlo  pasar  adelante. 

— Así,  así,  me  alegro  de  verlo.   Voy  empezandito. 

— ^Eso  me  han  dicho,  que  usted  abrió  la  escuela  con  un 
buen  número  de  muchachos  y  se  le  llenará  tal  vez.  Y  eso  es 
de  alegrarse. 

— ^Mucho  lo  dudo. 

— Pues  no  lo  dude;  por  algo  se  empieza;  eso  es  como  el 
Comer  y  rascar. 

^Si  es  verdad,  por  lo  regular  el  principio  es  bueno.  A 
poco  andar  es  que  vienen  ios  tropiezos,  se  desalientan  los  pa- 
pas o  los  alumnos. 

— Y  quieren  andar  al  vapor,  y  como  no  lo  consiguen  se 
chacean. 

— Pero  siéntese,  aunque  sea  en  este  bartulo. 

Echó  mano  de  la  silla  aquella  de  agujeros  en  el  respaldo 
y  se  la  brindó.  Era  el  único  mueble  con  que  se  podía  hacer 
esa  mueca  de  galantería.    Y  él  ocupó  uno  de  los  butaques. 

— ^Pues  como  le  iba  diciendo,  agregaba  el  mandatario,  ya 
tiene  escuela  y  discípulos,  que  no  es  poco,  si  a  eso  vamos.  Cuen- 
tan que  aquí  años  pasados  un  maestro  lució  por  mucho  tiem- 
po tres  escolares  apenas,  y  yo  no  lo  dudo,  ganaba  treinta  mor- 
lacos, le  salía  cada  chico  a  diez  mensuales.  Si  se  lo  estoy  di- 
ciendo, ya  verá  que  no  es  poco. 

Creía  decir  una  cosa  inaudita  con  esa  trivialidad  y  se  apo- 
yó más  en  el  asiento,  como  para  asegurarse,  a  la  vez  que  se 
metía  en  la  boca,  como  para  entretenerse,  el  puño  del  garro- 
te de  araguaney  que  le  servía  de  bastón. 

— -No  ha  salido  estos  días,  añadió. 

— ^Ni  poco  ni  mucho. 


72  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

— ¿Y  qué  hace?   Aquí  se  muere  uno  de  fastidio. 

— Me  la  paso  leyendo  después  de  las  clases. 

^A  mi  me  cansa  mucho  la  lectura.  Tengo  la  vista  cor- 
ta. Y  además  por  el  atraso  de  los  correos  me  llegan  unos  ri- 
meros de  periódicos  de  Caracas  que  son  capaces  de  asustar  al 
más  guapo :  los  leo  salteados,  entresacando  lo  que  más  me  gus- 
ta o  me  pica  la  curiosidad. 

Y  paró  el  trote.  Larga,  dislocante  pausa.  Se  sentía  el 
volar  de  las  moscas.  El  maestro  no  sabía  cómo  levantar  el 
muerto  de  la  conversación,  ni  el  otro  tampoco. 

Soltó  el  bastón  y  se  agarró  la  chiva  el  jefe.  El  chin  chin 
de  la  lluvia  seguía  con  su  monótono  caer.  El  desconcertado 
institutor  trató  de  abrir  el  libro,  pero  luego  se  detuvo  y  miró 
hacia  el  patio:  pudiera  herir  al  visitante  en  lo  vivo  aquella 
descortesía.  El  general  lo  miraba  por  encima  de  los  anteo- 
jos, que  los  tenía  muy  caídos,  hacia  la  punta  de  la  nariz. 
Suspiró  muy  compungido  y  hastiado  y  giró  la  vista  en  torno, 
con  unos  ojos  de  requisidor  de  aduana,  y  comenzó  a  hacer  un 
inventario  comparativo :  Ramírez  no  estaba  mejor  que  él  cuan- 
to a  los  muebles,  pero  sí  le  llevaba  un  jeme  de  ventaja  en  el 
aseo.  Se  comprendía  que  por  ahí  andaba  de  un  modo  u  otro 
la  mano  de  alguna  mujer.  La  pieza  de  habitación  que  ocupa- 
ba era  una  dependencia  de  la  Jefatura,  olía  a  fábrica  de  ta- 
bacos, los  chicotes  andaban  esparcidos  por  la  orilla  de  las  pa- 
redes, por  debajo  de  la  hamaca,  a  granel.  Se  la  barría  un 
criado  del  secretario,  por  no  dejar,  o  como  quien  dice,  una  vez 
ai  año  por  la  cuaresma;  y  aparte  de  su  silla  vaquera  aperada 
poseía  un  gran  baúl  de  esos  forrados  en  hojalata,  de  color  chi- 
llón azul  o  amarillo  mamey,  gusto  y  refinamiento  de  las  ele- 
gantes manufacturas  de  Curazao  o  de  Trinidad. 

Hecha  la  requisa,  se  encaró  a  Néstor,  quien  por  no  hallar 
nada  que  decir  esperaba  la  embestida. 

■ — ^Aquí  ni  siquiera  encuentra  uno  con  quién  entenderse. 
Hombre,  qué  fastidio!  Es  para  aburrirse  el  aburrimiento. 
Los  domingos  no  juegan  gallos,  nuestra  fiesta  más  popular, 
mi  diversión  favorita.  Ni  por  pienso  me  había  figurado  esa 
plancha.  Yo  creo  que  al  que  no  le  gustan  los  gallos,  no  le  gusta 
ni  la  manteca  (y  hacía  la  seña  de  rascarse  la  mano).     Esta 
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gente  es  muy  antipática.  No  se  consigue  un  par  de  tercios  para 
un  golfito,  no  conocen  el  poker,  la  malilla,  el  solo.  Y  lo  que 
es  tirar  unas  paradas  de  dados,  ni  de  guama.  Y  créamelo,  por 
lo  más  sagrado,  los  santos  deben  tener  naipes  en  el  mismo 
cielo,  porque  si  no  se  fugan  de  la  gloria.  Aquí  pierde  la  pa- 
ciencia el  flemático  Job,  hasta  las  piedras  de  la  playa  sudan 
de  puro  aburridas.   Qué  vida,  compañero ! 

Dejó  las  chocarrerías  para  encajar  la  muletilla  de  cos- 
tumbre :' 

— ^Después  de  tanto  servir  a  la  patria  y  aguantar  plomo 
hereje  de  los  godos,  después  de  tantos  sacrificios,  condenarle 
a  morir  a  uno  en  un  degredo,  no  le  parece  una  bien  gorda? 

— No  tanto,  general.  Un  hombre  puede  adaptarse  a  la  de- 
solación más  grande  y  a  las  mayore^  privaciones.  Usted  no 
ha  sido  un  andariego?  El  ir  y  venir,  el  golpe  tras  golpe  de  la 
vida  nos  hacen  más  resignados,  y  más  fuertes. 

— Ah!  Cómo  no.  Si  a  eso  vamos,  a  un  hombre  como  yo, 
de  rajamacana,  que  empezó  su  carrera  con  el  general  Ca- 
mero y  la  terminó  con  Falcón,  no  se  le  frunce  el  pellejo,  no  se 
I)ára  en  pelillos. 

Otro  receso,  otra  suspensión;  no  se  podían  atar  los  cabos 
de  aquella  charla  que  se  desmenuzaba  de  por  sí  sola. 

El  maestro  divagaba. 

Creía  aturrullar  a  Ramírez  con  citarle  aquellos  nombres 
y  como  el  institutor  no  estaba  tan  descalzo  en  achaques  de 
historia  contemporánea,  le  dio  a  entender  a  las  claras  que 
tenía  delante  a  un  tránsfuga,  a  un  veleta,  a  un  pastelero.  Empe- 
zar la  carrera  con  un  hombre  como  el  general  Facundo  Ca- 
mero, que  fué  por  su  entereza  y  gallardía  respetado  hasta  de 
sus  bravios  contendores,  para  rematar  en  la  vergüenza  de  la 
claudicación.  Juzgaba  las  cosas  tal  y  como  fueron,  su  criterio 
no  era  nido  de  telarañas,  veía  en  las  revueltas  nuestras  con 
ojos  imparciales  y  toleraba  lo  que  humanamente  merece  tole- 
rancia. De  resto  no.  A  él  no  lo  engañaban  con  nombres  pom- 
posos o  con  hazañas  nunca  vistas,  si  debajo  de  esos  nombres 
o  esos  hechos  se  topetaba  con  la  realidad  y  los  vicios  que  nos 
han  azotado  violentos  e  implacables  por  tres  cuartos  de  siglo. 
Para  él  un  apellido  no  significaba  nada,  si  no  es  la  encarnación 
de  ideas  o  de    acciones  eminentes.    Entonces  fué  el  maestro 
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quien  le  echó  la  vista  escudriñadora,  de  modo  que  no  le  que- 
dara un  Jerónimo  de  duda  sobre  el  juicio  que  se  había  for- 
mado desde  el  principio.  No  tenía  lazos  de  familia,  entron- 
ques ni  complicidades  con  el  pasado,  y  podía  analizar  fría, 
serenamente,  la  comedia  o  tragedia  de  cualquiera  de  nuestros 
hombres  públicos,  y  que  rabien  y  vociferen  los  zaheridos  o 
paniaguados.  En  otros  tiempos  eran  omnímodos,  ahora  les 
quedaba  el  recurso  del  pataleo.  Su  visitante  era  uno  de  la  ma- 
nada presupuestívora,  que  empezó  sus  inalterables  funciones 
de  sanguijuela  ahora  media  centuria,  que  si  dejaron  rastros 
fueron  a  guisa  de  los  de  la  zorra,  conocidos  por  el  reguero 
de  plumas;  y  que  ya  inválidos,  porque  inútiles  han  sido  siem- 
pre, para  hacer  más  daño,  si  se  quiere,  tienen  la  habilidad  de 
colocar  hasta  los  últimos  roedores  de  su  parentela  en  puestos 
distribuidos  por  diversas  localidades  del  país.  Era  un  rezago 
de  la  errada  tradición  de  políticos  embusteros,  buscones  y  pi- 
llastres, que  hoy  al  presente  y  a  las  puertas  de  los  tiempos 
nuevos,  con  la  vista  desfalleciente,  fija  en  el  pasado  que  se  les 
aleja  más  y  más  cada  día,  sueñan  y  suspiran  por  retrotraer, 
por  renovar  la  farándula  desacreditada  y  ridicula  de  su  época; 
que  sólo  sirven  de  estorbo,  cuando  no  de  remora,  y  si  al- 
guien trata  o  emprende  innovaciones  o  adelantos,  se  amila- 
nan, se  asustan,  se  oponen,  porque  sus  cerebros  se  fosilizaron 
y  detuvieron  por  los  años  de  70  ó  de  80  y  sólo  piensan  como 
pensaron  entonces  y  quieren  vivir  de  enredos  y  de  trácalas 
como  vivieron  en  aquel  tiempo,  y  se  imaginan  que  la  luna  es 
pan  de  horno,  es  decir,  que  el  mundo  se  paró  en  su  marcha 
de  civilización  porque  hace  muchas  décadas  se  estancaron  y 
murieron,  sin  que  los  hayan  inhumado  todavía.  Era  uno  de 
esos  infelices  ejemplares  destinados  a  desaparecer,  mas  que 
por  desgracia  nuestra  no  desaparecen  aún;  que  no  se  acaban 
para  dejar,  al  extinguirse,  siquiera  franco  el  paso  a  la  falange 
entusiasta  y  joven  que  no  mira  hacia  atrás,  hacia  la  sombra 
y  va  de  cara  al  sol,  porque  sabe  que  el  mismo  iniciado  de  Ju- 
dea  mandó  que  los  muertos  enterraran  a  sus  muertos  y  por- 
que espera  confiada,  y  con  razón,  que  para  un  pueblo  de  gran- 
des quilates  las  épocas  venideras,  lejos  de  ser  nubladas,  no 
tendrán  eclipses  y  serán  de  fijo  espléndidas. 
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El  chivato  se  había  hundido  en  el  golfo  de  sus  propias  lu- 
cubraciones, y  ya  sin  el  puño  del  bastón  en  la  boca,  torcía  y 
retorcía  la  chiva,  cual  si  quisiera  adelgazarla  o  sacarle  punta, 
con  los  ojos  fijos  en  el  suelo  y  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra. 
Acaso  soñaba  en  las  canongías  y  gangas  que  a  su  pesar  lo  aban- 
donaron, en  las  mordiscadas  que  dio  al  turrón  del  presupuesto, 
cuando  sus  mejores  amigos  de  francachelas  y  retozos  políticos 
calavereaban,  al  antojo  disponían  de  empleos  y  emolumentos; 
pero  aquel  delirio  o  realidad  se  deslía  en  un  lejano  crepúsculo, 
al  modo  de  una  barca  que  sola  y  aislada,  en  una  tarde  sombría, 
se  perdiese  en  el  horizonte  azul  de  los  mares  margariteños. 

Ramírez  lo  hizo  volver  en  sí  con  una  salida  imprevista,  de 
maestro : 

— Usted  no  piensa  dejar  este  municipio,  como  que  le  ha 
gustado  mucho,  me  dijeron  que  tiene  tres  años  de  permanencia 
en  el  lugar. 

— ¿Cómo  dice?   Dispense,  le  repuso,  estaba  distraído. 

Levantó  la  cara,  con  ojos  y  boca  de  alelamiento. 

— Que  si  usted  está  acomodado  en  estas  playas  tan  simpá- 
ticas y  ha  resuelto  fijar  aquí  su  residencia,  o  a  lo  que  se  ve, 
invertir  una  docena  y  media  de  años  en  este  edén. 

— ^Acomodado,  simpáticas,  repetía,  barajo  ese  tiro,  como 
que  usted  está  hoy  con  intenciones  de  mamar  el  gallo,  y  no  es- 
toy para  chanzas.  Mire,  maestro,  que  si  no  fuera  por  la  carta  de 
recomendación  (hablaba  sonreído)  lo  pongo  a  bailar  en  ün 
tusero,  lo  metía  de  cabeza  al  cepo.  Sí,  muy  acomodado  que 
estoy,  y  muy  contento.  Lo  que  me  falta  para  acabar  de  arre- 
glarme es  una  nidada  de  niguas  en  los  pies,  que  se  me  hinche 
el  hígado  y  me  den  los  fríos  y  calenturas. 

Ramírez  había  descubierto  un  filón  y  pensaba  explotarlo, 
valiéndose  de  sus  ardides. 

— Ahora,  añadió  el  jefe  civil,  yo  también  le  voy  a  pagar 
en  la  misma  moneda:  usted  se  debe  sentir  a  sus  anchas,  con 
la  cincha  floja;  por  lo  menos  tiene  un  par  de  vecinas  que  llenan 
el  ojo. 

Esto  último  lo  dijo  bajando  la  voz  y  con  los  labios  estirados 
le  hacía  señas  hacia  las  habitaciones  de  Remedios. 
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— ^Por  ahí  no  me  ande.  Usted  conoce  el  patio  mejor  que  yo 
y  debe  estar  más  aquerenciado  a  lo  que  parece;  lo  único  es  que 
no  lo  demuestra,  porque  si  no  a  los  seis  primeros  meses  sacude 
las  sandalias,  sin  ser  un  apóstol.  Usted  se  ha  quedado  por  algo, 
general.  Ya  tenemos  bastante  amistad  para  ciertas  confiden- 
cias y  estamos  solos.  Hábleme  con  franqueza;  algunas  raíces 
le  retienen  sembrado  en  Moitaco. 

— ¡Pshe! 

— Tal  vez  algún  entretenimiento,  algún  cariño,  de  esos  que 
se  disfrutan  a  escondidas  y  no  se  cuentan. 

Se  sonrió  complacido  el  chivato  y  miró  al  maestro  con  aire 
bonachón  y  expansivo. 

— ^El  cariño  (y  se  daba  algunos  golpecitos  en  el  bolsillo), 
el  cariño  indeleble  que  inspira  el  monis. 

— Y  qué  más  quiere  usted:  es  un  cariño  sin  que  le  quede 
arrugas.  ¿Y  quién  le  puede  sostener  lo  contrario?  Lo  que  no 
veo,  por  más  que  abro  los  ojos,  es  el  modo  de  que  se  convierta 
en  hechos  palpables  y  sonantes. 

— Ahí  está  la  gracia. 

— ¡  Que  no  es  poca  ni  chinga ! 

— En  sacarle  punta  a  una  bola  de  billar  con  los  dientes,  sin 
romperla,  o  en  sacarse  con  ella  las  niguas  sin  desgarrarse 
las  uñas. 

— ^En  atar  perros  con  longaniza. 

— O  en  morder  con  la  boca  cerrada. 

— ¡Qué  palo  de  hombre ! 

— Y  sin  cascara. 

— Y  no  de  maraca. 

La  risa  se  le  vino  tan  de  súbito  a  Ramírez,  que  por  tratar 
de  retenerla  se  le  convirtió  en  un  sibilante  estornudo.  Al  visi- 
tante, que  tampoco  se  pudo  reprimir,  se  le  iban  cayendo  los 
anteojos:  los  agarró  en  el  aire,  soltó  una  carcajada  y  se  puso 
de  pies,  más  alegre  que  unas  pascuas.  Sacó  una  cigarrera  para 
brindarle.  Por  todo  el  semblante  le  corrían  olas  de  picara  hi- 
laridad y  juventud.  A  la  primera  bocanada  de  humo,  se  abrió 
como  un  paraguas:  la  declaración  paladina  de  sus  fechorías 
empezó  a  caer  de  sus  labios,  sin  intermitencias  ni  eufemismos. 


> 
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— Uno  tiene  que  mover  los  dedales  y  rebuscarse.  El  que 
no  sabe  andar  por  las  teclas  no  le  saca  el  son  a  ninguna  música. 
Crear  las  rentas  y  después  de  bien  gordas  dar  de  comer  al 
hambriento  (hacía  con  los  dedos  de  la  diestra  el  signo  de  en- 
gullir) es  una  obra  santa  de  misericordia.  A  un  hombre  como 
yo  no  se  le  hace  cuesta  arriba  arbitrarse  recursos.  Si  fuera  en 
campaña,  cuando  uno  se  alza,  y  toma  por  asalto  el  primer 
pueblo  solo  o  que  le  desocupen,  un  empréstito  se  le  pega  en 
la  frente  al  lucero  del  alba,  pero  en  tiempo  de  paz  y  bienan- 
danza, ahora  que  la  paz  horrible  nos  ata  las  manos  y  nos  em- 
bozala (hablo  del  gremio) ;  ahora  que  el  orden  y  la  regulari- 
dad avergüenzan  a  nuestras  actividades  y  celos  nunca  des- 
mentidos para  el  mal  ajeno,  ahora  es  necesario  hilar  muy 
fino,  aguzar  las  entendederas  y  asestarle  al  gallo  un  golpe  de 
liendre  sin  que  nos  vean  las  espuelas.  Ahora  es  necesario  que 
el  pollo  caiga  de  abanico  a  los  primeros  repeluces.  Supóngase 
que  lo  nombran  jefe  civil  y  no  le  dicen  a  uno:  este  es  su 
sueldo,  estos  son  los  gastos,  tanto  para  cuanto,  tal  para  cual, 
sino  que  el  Presidente  cuando  le  toqué  el  punto  me  miró  con 
ojos  de  cucaracha  y  riéndose  me  dio  una  palmadita  en  el  hom- 
bro, mascullando:  "General,  perro  viejo  late  sentado,  no  me 
venga  con  esas,  usted  es  de  la  cuerda,  no  nos  tiremos,  se  re- 
busca el  sueldo  y  se  lo  redondea,  salga  de  donde  saliere,  yo 
sé  que  sin  draga  saca  polvo  del  fondo  del  Orinoco,  hay  compa- 
ñeros mios  y  suyos  que  se  tragan  un  tiesto  de  brasas  sin  beber 
agua.  Las  rentas  del  Estado  no  alcanzan  ni  para  pellizcos; 
este  papelón  se  lo  llevan  las  avispas  sin  saber  a  qué  hora;  la 
comejonera  que  me  rodea  no  tiene  dientes  sino  serruchos;  pre- 
feriría mantener  con  tallarines  una  arria  de  burros  o  enjaular 
un  cardumen  de  tiburones.  Un  hombre  de  prestigio,  como  yo, 
no  lo  conserva  sino  a  fuerza  de  maromas  y  de  mañas;  a  los 
servidores  y  subalternos  hay  que  sobarles  el  lomo  con  alguna 
manteca  para  que  no  refunfuñen  o  se  escurran".  Y  todo  esto 
me  lo  espetaba  a  quema  ropa,  como  s^  yo  no  fuese  un  servidor 
también,  y  qué  penca  de  servidor,  un  procer  de  la  Federación. 
Terminó  con  lo  de  siempre,  que  hiciera  la  diligencia,  que  yo  no 
era  baldado,  que  el  pueblo  de  Moitaco  tenía  que  ser  el  pagano, 
que  yo  no  soy  corto  de  genio,  bailo  un  joropo  en  el  filo  de  un 
cuchillo  y  no  me  pandeo  por  echarme  un  código  al  hombro! 
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No  se  lo  dijo  a  ningún  bobo  ni  el  bobo  lo  echó  en  saco 
roto.  Mi  amigo,  si  se  viere  en  ese  aprieto,  eche  "pa  lante"  y  con 
la  cruz  a  cuestas  y  con  el  niazo  dando.  A  cualquiera  se  le  caen 
las  alas  del  corazón  y  a  cualquiera  se  las  doy  cuando  al  llegar 
aqui  se  encuentre  con  que  las  patentes  de  industria  se  reducen 
a  las  de  unas  diez  pulperías,  contando  las  de  todo  el  vecinda- 
rio; que  no  hay  derecho  de  jugada,  porque  mis  conciudadanos 
no  conocen  sino  el  jueguito  viejo;  que  nadie  se  emborracha 
ni  forma  pleitos  y  no  poder  cobrar  excarcelaciones;  que  no  exis- 
ten bailes  públicos  ni  rentas  de  mercado  para  exprimirles  el 
zumo;  que  no  arramblo  nada,  porque  ni  comen  carne,  y 
siquiera  arañar  el  impuesto  de  degüello;  que  no  se  casa  un 
par  de  locos  para  rascarles  el  bolsillo  a  los  contrayentes;  y 
que  para  ponerla  de  oro,  a  ningún  palúdico  se  le  ocurre  mo- 
rir, para  cobrarle  a  los  dolientes  el  derecho  de  sepultura. 

Ramírez,  que  lo  escuchaba  con  atención,  se  hizo  el  sueco 
y  fingiendo  una  sorpresa  bufonesca,  le  manifestó : 

— Eso  era  condenarlo  a  usted  a  morir  de  la  peor  de  las 
muertes. 

El  chivato  ante  esta  palabra,  como  era  tan  resbaloso  y  se 
pasaba  de  listo,  pareció  asombrarse  de  veras. 

— ¿Y  cuál  cree  usted  que  es  la  peor  defunción? 

— No  se  haga  el  musiú,  general:  la  de  hambre,  esa  es  la 
muerte  más  horrenda,  según  la  opinión  de  los  entendidos,  por 
suposiciones  y  sospechas,  porque  los  que  la  han  experimen- 
tado no  han  vuelto  para  servir  de  testigos:  esa  es  a  la  única 
que  le  tengo  miedo.   Créamelo,  esa  debe  ser  aterrante! 

— ^Pues  de  esa  me  escapé  yo,  porque  no  se  me  agua  el  ojo 
ni  dormido  me  arrastran  las  hormigas. 

— ^No  veo  cómo.  Es  necesario  tener  la  cabeza  fértil  en  re- 
cursos para  salir  de  un  atolladero  semejante. 

— Sali  de  chiripa. 

— ¿Y  cómo  fué  eso?  Vale  la  pena  saber  cómo  se  resuelve 
el  problema  del  hambre  con  las  uñas,  o  de  las  uñas  con 
hambre. 

— Al  que  no  las  tiene  largas  o  no  las  sabe  manejar  con 
arte.  Ya  verá  cómo  se  brujulea  en  esos  casos.  Se  me  vino  a  la 
mollera  un  ardid  de  militar  en  campaña;  cité  a  todos  los  ve- 
cinos, sin  excepción  de  persona,  y  los  reuni  en  la  Jefatura 
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Civil,  y  cuando  estaban  más  asustados  que  volverlo  a  decir, 
con  las  orejas  paradas,  porque  liice  de  antemano  circular  la 
bola  que  tenían  una  pata  en  la  cárcel  y  lo  que  les  faltaba  para 
remacharles  el  clavo  era  meter  la  otra,  les  espeté  un  discurso, 
poco  más  o  menos  en  estos  términos:  "El  objeto  de  haberlos 
congregado  aquí,  como  ustedes  comprenderán,  ha  sido  obra  de 
circunstancias  apremiantes  y  fortuitas,  obligado  por  una  nece- 
sidad tan  urgente  que  no  tengo  palabras  con  qué  explicarla  sin- 
ceramente. No  dudo  que  sepan  interpretar  la  justicia  de  mis 
intenciones;  en  dos  palabras  y  contra  mi  voluntad,  aunque  me 
avergüenzo,  debo  cantar  muy  claro.  Aquí  me  han  mandado, 
sin  que  yo  pusiera  de  mi  parte  el  más  leve  esfuerzo,  fatalidades 
del  servicio,  sin  saber  de  qué  rentas  dispondría,  y  yo  no  puedo 
vivir  del  aire  como  los  camaleones,  ni  tampoco  colgar  a  unos 
honrados  ciudadanos  de  los  pies  para  sacarles  plata  y  no  de- 
jarme morir  de  hambre!  "  (Grande  estupor!) 

Las  caras  de  mis  oyentes  expresaban  el  temor  y  la  sorpresa 
en  sus  distintos  matices,  estaban  consternados,  mudos,  en  sus- 
penso. Todas  aquellas  facciones  parecían  de  espectros,  desde 
las  arrugadas  y  lívidas,  hasta  las  que  presentan  los  ojos  abiertos 
y  brotados,  cual  si  a  sus  dueños  les  apretasen  la  garganta  para 
ahorcarlos. 

Continué  con  una  seriedad  nunca  vista,  al  menos  entre  los 
baturros  de  Moitaco : 

"  ¿Qué  hacer  entonces?  De  qué  modo  salgo  de  ese  abismo? 
La  difícil  situación  porque  atravieso  me  ha  colocado  entre  la 
espada  y  la  pared:  la  espada  es  la  necesidad  y  la  pared,  us- 
tedes... " 

Al  llegar  a  este  punto  el  miedo  había  tomado  las  actitudes 
del  espanto,  el  silencio  era  de  muerte  y  agarrando  la  ocasión 
por  la  cola,  les  disparé  el  trabucazo  a  boca  de  jarro.  Hubo  un 
momento  de  anhelación  en  todos  los  semblantes,  y  con  la  ma- 
yor sangre  fría  proseguí : 

"  Y  todo  eso  se  puede  arreglar  de  una  manera  muy  fácil, 
facilísima,  sin  perjuicios  para  nadie,  sin  gravamen  para  nin- 
guno :  yo  necesito  de  un  diario  de  veinte  bolívares  para  mi  suel- 
do y  diez  para  mis  compromisos  particulares.  Entiendan  y  no 
se  olviden  que  en  todo  eso  quedan  comprendidos  los  útiles 
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de  escritorio  y  gastos  extraordinarios.  Háganse  el  cargo  de  que 
por  ese  modo  pagan  la  patente  de  res  y  media,  que  no  la  matan 
ni  se  la  comen,  pero  que  es  la  única  salvación  del  conflicto  en 
que  nos  encontramos.  Mi  secretario  arreglará  los  inconvenien- 
tes y  dificultades  con  las  instrucciones  terminantes  que  les  co- 
municará a  ustedes." 

Y  los  dejé  estupefactos. 

— ^Como  he  quedado  yo  con  todo  eso,  porque  todavía  no  me 
doy  cuenta  precisa  del  modas  operandi,  o  del  arañandi,  que 
decía  el  tío  Luna. 

— ¿Del  modo,  del  manipuleo?  Eso  fuera  muy  ácido,  si  no 
me  hubiese  encontrado  con  un  hombre  como  mi  secretario,  con 
mi  don  Panchito,  que  los  acabó  de  encandilar,  que  les  metió  las 
cabras  dentro  del  chiquero :  les  explicó  con  la  usura  de  un  pul- 
pero y  las  habilidades  del  oficio,  que  aquella  suma  distribuida 
entre  doscientas  personas  pudientes  no  valía  un  comino,  y  en 
resumen:  quince  céntimos,  en  números  decimales,  o  la  mise- 
ria de  tres  guasos  o  monagaeros,  los  puede  y  debe  vomitar  el 
bolsillo  de  cada  uno  de  los  vecinos  en  cambio  de  la  tranquili- 
dad del  hogar,  de  la  garantía  de  sus  bienes,  de  la  seguridad  de 
sus  personas;  y  que  un  hombre  de  la  influencia  y  de  los  qui- 
lates patrióticos  del  general  Rebollo,  el  único  jefe  civil  sensato, 
de  procedimientos  correctos,  les  preservaría  de  las  garras  y  la 
voracidad  de  los  gavilanes. 

Total:  todos  quedaron  convencidos  con  aquellas  contun- 
dentes razones,  erizados  por  el  riesgo  inminente  que  corrieron 
y  resueltos  a  entregar  la  cantidad  convenida  a  la  hora  y  punto 
en  que  se  les  ordenase;  y  sin  decir  esta  boca  es  mía,  se  fué  cada 
mochuelo  a  su  olivo. 

— ¡Bravo,  general,  estupendo!  prorrumpió  Ramírez.  Us- 
ted es  el  palo  en  que  se  rascó  el  verraco !  Yo  creo  que  otro  hom- 
bre en  igualdad  de  circunstancias  hubiera  renunciado  el  puesto 
en  un  brinco,  pero  usted  está  muy  lejos  de  pertenecer  a  la  clase 
de  los  pusilánimes,  usted  prefiere  que  lo  renuncien. 

— ^Pero  la  cosa  no  era  tan  mansa  como  usted  se  la  imagina. 
Los  corderos  tenían  la  lana  a  mi  disposición  y  al  alcance  de 
mis  tijeras  amoladas;  la  dificultad  consistía  en  esquilarlos. 

— Si  pujaban  amarrados  y  no  pataleaban  siquiera! 
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— La  manada  de  mostrencos  pastaba  dispersa.  Ese  era  el 
busilis. 

— Pero  eso  era  lo  de  menos  cuando  se  había  logrado  lo  de 
más.  ¿Se  había  espantado  de  su  propia  obra?  Sin  dar  un  corco- 
vn  ni  un  balido,  qué  inconveniente  se  hallaría  en  trasquilarlos 
con  pellejo  y  todb? 

— Sin  embargo,  ahí  era  donde  se  encontraba  el  nudo. 

- — ¿Y  cómo  lo  hizo  pasar  sin  tropiezo?  Yo  creo  que  para  us- 
ted no  hay  atrancos  ni  nudos. 

— Para  eso  estaba  mi  secretario,  que  si  yo  soy  el  palo  don- 
de se  rascó  el  verraco,  él  es  la  piedra  de  tranca ! 

— Para  bachaco  chivo  y  para  dientes  colmillos. 

— Ja!  Ja!  Ja!  Tal  para  cual,  cortados  por  una  misma  me- 
dida.   Dios  los  cría  y  el  diablo  los  junta. 

Ríase,  desterníllese,  pero  le  aseguro  que  después  de  muerto 
el  tigre  no  me  asustaba  del  cuero,  que  como  usted  está  viendo  y 
palpando,  mi  secretario  y  yo  contra  los  que  salgan,  nos  jugamos 
embotados !  Mas  es  lo  cierto  que  si  a  los  cinco  días  no  veo  a  mi 
siguí  jineteando  en  una  yegua  rucia  y  con  su  morral  terciado, 
salir  del  pueblo  para  recoger  de  rancho  en  rancho  la  primera 
quincena,  se  me  hubiera  quemado  el  pan  en  la  puerta  del  horno. 

— Pero  a  usted  no  se  le  chamusca  ni  se  le  quema  nada. 

— ^Ni  a  mi  secretario  tampoco. 

— Ustedies  fueron  los  que  le  sacaron  la  muela  al  gallo ! . . . 

— ^Y  le  metimos  candela  a  un  pozo  de  agua ! 

Una  carcajada,  cruzándose  de  parte  a  parte,  remató  aque- 
lla exposición  verídica  y  descarada  de  nuestros  males  criollos, 
rezago  de  viejos  sistemas  y  vicios  de  pueblos  y  razas  hetero- 
géneos, que  si  no  son  difíciles  de  extinguir,  por  desgracia  no  se 
han  logrado  extirpar  todavía. 

El  chivato  concluyó  por  invitar  a  Ramírez  a  dar  un  paseo 
por  la  playa. 

La  tarde  descendía  al  toque  del  Ángelus,  estaba  muy  lim- 
pio y  claro  el  cielo,  de  un  azul  profundo  de  violetas,  los  mon- 
tes despejados  y  reverberantes  las  cimas,  cual  si  aquel  baño 
benéfico  de  tantas  horas  los  hubiera  rejuvenecido  y  hermo- 
sea'do. 


CAPITULO  IV 

Tanto  va  y  viene  el  cántaro  al  agua  hasta  que  al  fin  se 
rompe,  y  tanto  insistió  Ramírez,  hasta  que  al  cabo  de  varios 
amagos  e  intentonas  logró  acercarse  a  la  potranca,  sin  que  le 
asestara,  por  cariño  al  domador,  un  par  de  coces.  El  chicoleo 
continuó  con  las  interrupciones  habituales  en  esos  casos,  unas 
veces  sí  y  otras  no,  día  por  medio  o  con  mayores  y  molestos  in- 
tervalos. Rosa  no  asomaba  a  la  puerta,  porque  debido  a  sus 
quehaceres  no  tenía  lugar  de  mudarse  la  ropa  casera,  de  em- 
perejilarse, o  porque  estuvo  aplanchando  todo  el  santo  día.  ¿Y 
qué  mujer  de  nuestro  pueblo,  acalorada  por  aquel  oficio,  lo  suel- 
ta al  anochecer  para  lavarse  la  cara  o  siquiera  la  punta  de  los 
dedos?  Eso  es  una  brutalidad,  eso  no  lo  hacen  sino  las  locas  y 
disparateras;  puede  sobrevenir  un  pasmo;  no  es  raro  una  pará- 
lisis, y  las  madres,  por  su  mucha  experiencia,  no  permiten  que 
sus  hijas  vayan  a  peligrar  por  esa  causa.  Había,  pues,  dentro  de 
la  semana,  tardes  de  enojosa  espera;  y  cuando  el  aburrimiento 
le  subía  al  maestro  hasta  la  coronilla,  y  en  la  ansiedad  de  si 
sale  o  no  saLe  la  rapaza,  llegaba  la  noche  con  sus  reservas  tre- 
mendas de  hastío.  En  tal  situación  los  progresos  eran  muy 
lentos,  a  paso  de  morrocoy,  si  es  que  en  realidad  los  alcanzaba, 
y  sus  cavilaciones  lo  disponían  a  considerar  aquel  enamori- 
oamiento,  no  como  un  pasatiempo,  ni  como  un  recurso  para 
amenizar  la  vida  y  sacudir  el  tedio,  sino  como  un  rompeoabe- 
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zas  que  de  verais  ponía  a  prueba  su  constancia  y  su  paciencia. 
Metido  en  el  chinchorro,  boca  arriba,  con  un  libro  y  un  perió- 
dico caído  sobre  el  abdomen,  revolvía  sus  pensares,  cuando 
oyó  por  los  lados  de  la  próxima  cocina  la  voz  de  la  Remedios 
preguntándole  si  ya  era  hora  de  llevarle  la  comida. 

La  respuesta  rápida  y  afirmativa  no  se  hizo  esperar,  y 
cuando  vino  el  refrigerio  ni  siquiera  se  fijó  en  los  brazos  que 
redondos  y  provocantets  llevaban  los  platos,  cual  solía  hacerlo 
con  la  boca  hecha  agua.  Y  una  vez  que  hubo  satisfecho  las  exi- 
gencias del  estómago,  que  en  un  maestro  perorador  no  son  un 
grano  de  anís,  un  elefante  blanco,  quiso  también  mitigar  las  de 
su  espíritu  y  salió  con  un  limpiadientes  en  la  boca.  De  pies 
en  el  quicio  de  la  puerta  y  recostada  a  uno  de  los  batientes, 
estaba  la  inuchacha  caribe,  si  no  más  bonita,  por  lo  menos  más 
peripuesta  que  de  costumbre:  vestía  una  blusa  rosada  y  tenía 
la  macolla  de  cabellos  recogida  sobre  la  nuca  por  una  cinta 
carmesí,  (tapiramo  llaman  los  de  su  raza  este  último  color), 
uno  de  los  que  estilan  con  preferencia  en  su  indumentaria, 
cuando  se  criollizan,  o  mejor,  cuando  viven  en  poblado  y  adop- 
tan nuestros  hábitos,  pues  ambos  sexos  lo  que  usan  en  las  ran- 
cherías, ya  en  contacto  con  nosotros,  es  la  holandilla  azul:  las 
mujeres  batas  largas,  sin  encajes  ni  complicaciones  de  costura 
con  cintas  rojas  en  el  cuello,  las  bocamangas  y  el  ruedo,  fuera 
de  algunos  abalorios,  como  pulseras  y  collares;  los  hombres 
apenas  una  f  aldeta  hasta  las  rodillas,  tórax  y  brazos  al  desnudo 
o  franela  y  cinturón  de  moriche,  de  curagua,  o  de  cualquiera 
otra  planta  textil  y  siempre  descalzos,  tanto  las  unas  como  los 
otros. 

Rosa  pertenecía  a  la  raza,  poblada  desde  mucho  tiempo 
atrás,  por  varias  generaciones,  en  caseríos  y  aldeas  de  las  már- 
genes orinoquesas,  de  modo  que  por  sus  ascendientes  y  rai- 
gambres tenía  el  origen  indígena,  mas  no  por  su  vida  y  sus 
costumbres  actuales.  Llevaba  esa  vez  una  falda  blanca  a  ra- 
yas moradas,  zapatos  de  tacón  alto  y  puntiagudos,  de  esos  que 
paETeoe  que  en  lugar  de  trancos  hacen  dar  brincos  a  los  noveles 
en  el  arte  de  gastar  coturnos.  Aunque  parecía  bien  engala- 
nada, el  don  Juan  juzgaba  al  acercarse,  que  aquella  hembra 
joven  se  desenvolvía  con  mayor  naturalidad  en  trajes  senci- 
líos,  de  casa,  más  afines  con  su  abolengo,  lozaneaba  más  airosa. 
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conforme  la  había  visto  alguna  vez,  de  bata  tapire  y  con  el  pelo 
destrenzado,  caído  como  las  alas  de  un  paujil  sobre  la  espalda, 
regando  de  mañana  las  macetas  de  flores,  tarareando  cancio- 
nes populares.  Y  así,  casi  informe,  dentro  de  aquella  holgura 
de  ropa  se  admiraban  atrayentes,  provocadoras,  las  carnes  opu- 
lentas de  una  naturaleza  virgen,  capaz  de  tentar  a  un  ermi- 
taño, volverle  a  cualquiera  el  cerebro  al  revés  y  atizar  el  incen- 
dio de  un  corazón. 

Se  saludaron,  ambos  con  cierto  aire  de  encogimiento.  No 
encontraba  ahora  por  dónde  empezar  el  hilo  de  la  conversa- 
ción, y  como  no  falta  nunca  el  achaque  del  tiempo,  iba  a  esta- 
llar en  las  consagradas  trivialidades:  "qué  calor  hace",  "qué 
día  tan  fuerte",  "ojalá  que  llueva"  o  "que  sople  un  poco  de 
brisa",  algo  de  semejante  y  frivolo,  cuando  la  muchacha,  ani- 
mándolo con  los  ojos,  esperaba  que  comenzara  por  donde  me- 
jor le  pareciera,  y  notando  que  el  silencio  de  Ramírez  (gato  es- 
caldado huye  del  agua)  se  estiraba  de  más  en  más,  saliéndose 
de  sus  hábitos,  prorrumpió  ella  misma,  primera  vez  que  lo 
hacia : 

— ¿No  sabe,  maestro,  que  viene  Isidro?  Mi  mamá  recibió 
un  recado.    Lo  esperamos  de  un  momento  a  otro. 

— Al  fin  lo  voy  a  conocer;  me  alegro  mucho. 

Trató  de  sonreír,  y  añadió : 

— ^Lo  que  está  demás  es  el  maestro.  ¿No  conoce  mi  nom- 
bre, o  se  le  olvida? 

La  muchacha  se  medio  sonrojó  con  esta  salida  y  repuso : 

— Lo  mismo  da;  es  la  costumbre  de  oírlo  llamar  así.  Dis- 
pense. 

Otro  silencio.  Estaba  visto  que  el  galán  no  daba  pata  con 
bola.  Rosa  lo  envolvía  en  una  mirada  de  curiosidad,  y  a  Ra- 
mírez le  corrió  un  ligero  tinte  de  rubor  por  la  cara.  Hallábase 
cortado  de  remate,  sin  saber  a  ciencia  cierta  el  motivo,  tímido  y 
receloso,  hasta  pensó  para  sus  adentros  si  por  casualidad  ten- 
dría algo  mal  puesto,  o  si  le  faltaba  algún  botón  por  alguna  par- 
te, pues  nunca  la  había  encontrado  con  aquel  aire  tan  expansivo 
y  risueño.  Luego  se  convenció  de  que  no  había  tales  canastos, 
que  él  andaba  de  punta  en  blanco  y  se  reputó  el  más  tonto  de 
los  hombres,  al  perder  aquella  ocasión  y  portarse  como  un 
aldeano  en  la  capital. 
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La  muchacha  lo  acometió  de  nuevo. 

— Nos  dijo  el  secretario  que  usted  se  iba,  ¿es  cierto? 

— ^Muy  cierto :  no  las  acompaño  más,  murmuró  con  un  dejo 
de  tristeza  y  poniendo  la  cara  compungida.  Nada  tengo  que 
hacer  por  aquí. 

— ¿Cómo  que  nada?  ¿Y  la  escuela? 

— La  escuela  es  lo  de  menos,  no  sea  tan  inocente.  Del  modo 
que  marcha  sería  una  vergüenza  presentar  exámenes.  Y  ade- 
más .  . .  además  yo  no  tengo  obligación  de  trabajar  sin  sueldo, 
y  el  deber  fija  a  cada  uno  sus  límites:  como  no  me  han  pagado 
renuncié. 

— ¿Y  eso  por  qué?  Si  me  han  dicho  to'do  lo  contrario,  que 
los  maestros  de  escuela  están  siempre  bien  pagos. 

— ^No  venga  con  eso,  es  por  sarcasmo  y  por  burla  que  ha- 
blan de  la  buena  remuneración,  es  la  cantaleta  de  siempre.  Si 
no  conservase  algunos  ahorros  asegurados,  aquí  paso  las  de  San 
Quintín,  las  crujías  más  horrorosas,  hasta  hambre.  Y  ade- 
más ustedes,  o  mejor,  su  mamá,  no  es  una  mujer  interesada  y 
el  servicio  que  me  hace  no  tengo  con  qué  retribuírselo,  se  lo 
agradezco  y  se  lo  agradeceré  en  el  alma.  Debo  irme  a  cualquier 
parte  y  de  cualquier  modo:  no  espero  sino  una  embarcación 
que  suba  o  que  baje.  A  mí  me  da  lo  mismo  tirar  hacia  el  Te- 
rritorio Amazonas,  a  Río  Negro,  o  salir  al  trote  rumbo  a  Trini- 
dad.   Estoy  en  un  disparadero  y  no  hay  demora  que  valga. 

Calló,  mirándola  con  insistencia;  y  luego  bajó  los  ojos 
tristones,  dejando  traslucir  su  emoción  en  todo  el  semblante. 
Rosa,  con  la  sagacidad  de  la  india,  descubrió  que  en  todo  aque- 
llo había  mucha  verdad,  pero  que  ella  misma  tenía  alguna  par- 
te en  la  determinación  que  le  comunicaba  su  interlocutor  y 
galán.  Vagos  estremecimientos  le  erizaban  la  piel  al  modo  de 
escalofríos. 

— ^Pero  yo  creía  que  usted  estuviera  amañado  en  este  lu- 
gar. Aunque  para  uno  de  fuera,  acostumbrado  a  otra  vida, 
permanecer  aquí  largo  tiempo  debe  ser  un  sacrificio,  por  lo 
menos  yo  me  lo  figuro  así. 

Ramírez  se  fué  animando  y  murmuró : 

— Un  sacrificio  de  lo  más  inútil,  fíadie  se  lo  agradece  a 
uno,  es  majar  en  hierro  frío:  si  siquiera  los  padres  de  familia 
se  interesaran  por  el  aprendizaje  de  sus  hijos,  ¡vaya!   Valdría 
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hasta  la  pena  el  perder  un  año  de  vida  amansando  burritos 
orejanos.  Pero  ni  los  muchachos  se  dan  por  entendidos  de 
que  al  faltarles  el  maestro,  van  a  ser  los  más  perjudicados,  ni 
los  padres  caen  en  la  cuenta  de  que  es  preciso — por  cálculo — 
que  los  hombres  de  la  casa  deben  conocer  su  mano  derecha, 
como  dicen  los  campesinos  de  otras  partes. 

Y  haciendo  una  gran  aspiración  de  aire,  que  simulaba  un 
suspiro  intencional,  ya  que  no  espontáneo,  le  endilgó : 

— ^Me  voy,  Rosa,  para  no  volver  jamás.  Iré  muy  lejos, 
tal  vez  hasta  el  Centro,  a  dedicarme  a  otro  oficio  que  remune- 
re mis  esfuerzos.  Usted  ve  lo  que  trabajo  todas  las  mañanas 
en  la  escuela,  hay  veces  en  que  salgo  extenuado  y  ronco  de  tan- 
to charlar.  Con  el  almuerzo  y  el  descanso  me  repongo :  en  la 
tarde  o  repito  el  traqueteo  de  la  mañana  o  hago  leer  a  los  dis- 
cípulos en  masa,  y  esto  aunque  me  obliga  a  perorar  menos, 
también  cansa,  también  fatiga.  A  no  ser  que  las  gentes  crean 
por  aquí  lo  que  un  zafio  gañán  de  mi  tierruca,  que  no  conside- 
raba trabajo  a  lo  que  no  era  arrear  sus  bueyes,  hender  la  tierra 
con  él  arado  y  sudar  con  el  trajín. 

La  muchacha  parecía  embobada:  le  daba  unos  vistazos 
de  relámpago  y  oía  con  interés. 

— Me  voy  de  un  lugar  donde  pretendí  encontrar  refugio 
para  mucho  tiempo,  algo  como  la  cueva  en  que  se  ocultan  los 
animaluchos  enfermos  o  perseguidos :  donde  no  hice  ni  me  hi- 
cieron ningún  mal  y  donde  (aquí  acentuó  las  palabras)  sin 
imaginármelo  recibí  una  decepción  profunda.  . . 

Y  le  salió  un  suspiro  de  los  más  románticos  y  oportunos. 

Y  continuó,  con  una  indirecta  del  padre  Cobos,  clavándo- 
le los  ojos  con  una  fijeza  de  hipnotizador  de  teatro: 

— ^Quién  sabe  si  la  misma  culpable  de  aquella  decepción, 
una  vez  que  haya  dado  yo  las  espaldas  al  pueblo,  sienta  allá 
en  un  rincón  de  su  alma  el  espeluznamiento  de  algo  extraño, 
de  haber  herido  sin  quererlo,  sin  intenciones,  pero  segura  de 
haber  herido...  Pero  ya  ve  todo  lo  que  me  pasa,  hice  la 
diligencia  de  quedarme,  y  hasta  de  echar  raíces  en  este  suelo : 
no  ha  sido  culpa  mía  si  no  he  logrado  mi  objeto.  A  veces  pa- 
rece que  se  anda  o  se  vive  sin  fortuna :  usted  misma  no  me  ha 
aceptado,  no  le  caí  en  gracia,  es  indiferente  a  mi  cariño  o  se 
burla  de  quien  la  quiere. 
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Hablaba  con  una  voz  apagada,  doliente,  con  esa  semiron- 
quera  en  que  se  transparenta  la  emoción,  por  más  que  se  tra- 
te de  disimular,  como  si  el  alma  buscara  ansiosa  salirse  por 
los  labios. 

Rosa  le  observaba  con  miradas  escrutadoras.  Qué  sabía 
ella  de  todo  aquello?  Lo  que  percibe  el  que  se  aproxima  al 
fuego,  la  sensibilidad  no  manca. 

Continuó : 

— Rosa,  la  vida  es  asi,  nos  lleva  y  trae  a  su  talante,  no 
como  nosotros  queremos  desenvolvernos,  mas  como  a  ella  le 
place.  Hay  que  tomarla  tal  cual  es,  nosotros  la  recibimos,  no 
la  encargamos  ni  la  hicimos.  Hoy  aquí,  mañana  por  allá, 
unas  veces  cerca,  otras  más  lejos,  tal  vez  con  el  corazón  ape- 
sadumbrado y  con  el  ansia  de  tornar  a  ver  las  personas  que 
nos  interesaban  de  algún  modo  o  que  nos  infundieron  cari- 
ño. Mi  destino  es  incansable,  tenaz,  no  me  deja  reposar. 
Cuando  pienso  detenerme  en  algún  lugar  que  me  agrada,  me 
empuja  por  las  buenas  o  por  las  malas  a  reanudar  el  viaje,  a 
salga  lo  que  saliere.  Si  me  resisto  y  me  detengo,  tal  vez  sea 
peor.  Lo  mejor,  dicen,  es  lo  que  sucede:  debo  salir  de  aquí, 
me  voy  de  un  momento  a  otro. 

La  caribe  sintió  un  estremecimiento  en  lo  hondo  de  su 
ser.  Latidos  acelerados  en  el  pecho  y  en  las  sienes.  Deglu- 
tía de  cuando  en  cuando.  Quería  como  huirse,  zafarse  de 
aquel  quicio  de  donde  no  se  había  movido  ni  intentado  hacerlo 
desde  que  empezó  la  conversación.  La  ansiedad  o  el  miedo  la 
acorralaban.  Aquello  le  parecía  extraño,  ¿qué  sería  aquello? 
Jamás  había  experimentado  desazón  o  susto  de  esa  naturaleza. 

Ramírez  alzó  la  vista  y  le  encontró  una  repentina  trans- 
formación en  el  semblante:  estaba  pálida,  desencajada,  zozo- 
brante, con  las  sienes  y  el  cuello  sudorosos.  Le  notaba  en  los 
ojos  una  anhelación  de  angustia  y  que  trataba  de  explicarse, 
de  hablar,  algo. 

Esperó.  En  aquella  pausa  comprendió  que  sus  palabras 
no  cayeron  en  balde,  que  sus  quejas  habían  hecho  mella  en  la 
ternura  de  la  mujer  arisca  y  púber.  Pero  en  tanto  que  aguarda- 
ba, con  ojos  de  lince  veía  que  el  silencio  proseguía,  inmutable. 
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que  por  su  misma  inexperiencia  y  timidez  de  muchacha  era 
incapaz  de  contestarle. 

Entonces  creyó  de  mejor  efecto  abrirle  campo,  a  ver  lo 
que  diría. 

— Rosa,  vamos,  ¿qué  inconvenientes  la  obligan  a  ser  tan 
huraña  conmigo?     Se  puede  saber? 

—¿A  mí? 

— Sí,  a  usted,  Rosa. 

— Pues  ningunos. 

— ¿Y  entonces? 

— ^Entonces ...   es  que ... 

La  pobre  no  daba  con  las  palabras,  se  le  enredaba  la  len- 
gua.   El  maestro  aprovechó  el  instante : 

— Hable,  hable,  estamos  solos.     Aquí  nadie  nos  oye. 

— Es  que  usted,  ya  lo  ve,  me  lo  confiesa,  se  va . . . 

— Sí,  me  voy  por  eso,  porque  usted  es  indiferente  con- 
migo, de  otro  modo  nó.    No  me  movería  una  cuarta. 

La  zagaleja,  pasado  el  primer  ímpetu  de  la  emoción,  tor- 
nó a  serenarse. 

— Se  iría  siempre.  Usted  no  es  de  aquí,  no  puede  vivir  en 
una  ranchería  toda  la  vida.  Soy  una  pobre  campesina,  pero 
lo  comprendo  muy  bien.     Nadie  podría  atajarlo. 

Calló  y  envolvió  a  Ramírez  en  una  mirada  de  inquisición 
y  de  instintiva  defensa,  penetrante  y  abrumadora. 

El  maestro  se  vio  descubierto  por  aquel  flanco  y  no  abrió 
los  labios. 

Rosa  continuó  sagaz: 

— ¿Y  yo?  ¡Pobrecita  de  mí!  Qué  haría  yo  el  día  en  que 
usted  se  fuera?    Hable,  responda. 

Ahora  fué  Ramírez  el  acorralado:  el  callejón  era  sin  sa- 
lida. 

Y  balbuceó  a  medias  palabras : 

— No  me  podría  ir. 

La  contestación  resultó  inexpresiva,  demasiado  fría,  de- 
masiado floja  para  el  alma  de  una  mujer  montaraz  de  indó- 
mitos arranques,  que  tiene  esa  penetración  ingénita  y  aguda 
de  las  razas  aborígenes. 

■ — ¿No  se  podría  ir?  Y  quién  lo  atajaba? 

— Usted,  usted  misma. 
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— No  se  lo  creo,  es  mucho  cuento. 

— ¿Por  qué  no? 

— ^Ah!  Porque  los  forasteros  son  todos  iguales,  se  van 
cuando  se  cansan  o  cuando  se  les  mete  el  capricho  de  irse  y 
dejan  a  las  pobres  muchachas  como  loros  en  estacas:  por  aquí 
les  ha  sucedido  ese  chasco,  son  por  eso  tan  retraídas. 

Se  sonrió,  y  allá,  en  las  negras  pupilas,  cruzó  un  relámpa- 
go de  irónico  desdén,  como  se  cruzan  las  flechas  en  el  aire. 
Ramírez  se  sintió  otra  vez  dominado,  sin  encontrar  en  su  al- 
macén de  reservas  una  buena  objeción  o  un  buen  argumento 
que  lo  sacara  con  bien  del  paso,  y  al  fin  pudo  mascullar: 

— ^Los  forasteros  no  son  todos  iguales,  cortados  por  una 
misma  tijera:  eso  no  puede  ser,  Rosa.  Sería  muy  injusto  juz- 
garme a  mí  de  ingrato,  tacharme  de  inconstante  sin  tener  las 
pruebas. 

Rosa  continuaba  mirándolo  sin  decir  una  jota.  Había 
obscurecido  por  completo  y  Remedios  entró  en  la  sala  con 
una  lámpara  de  kerosén  en  las  manos,  y  aunque  sabedora  y  casi 
impuesta  de  mucho  de  lo  que  habían  conversado  aquel  par  de 
pollos,  disimuló  preguntando: 

- — ¿Quién  está  por  ahí?  Como  que  es  el  amigo  Néstor?  Yo 
creí  que  andaba  por  los  lados  de  la  playa. 

— ^No me  alcanzó  el  tiempo  para  salir  de  la  vecindad  y  me 
quedé  dándole  conversación  a  Rosa.  ¿Es  verdad  lo  que  me 
asegura  ella,  que  viene  muy  pronto  Isidro  ? 

— Cómo  nó !  Hoy  recibimos  la  noticia :  ya  le  siento  las  pi- 
sadas al  muchacho,  porque  siempre  procura  venirse  a  buena 
hora  y  llegar  temprano. 

— ^Ya  tendré  el  gusto  de  conocerlo. 

— ¿Por  qué  no  entra?  Ahí  se  le  van  a  encalambrar  los  pies 
de  puro  estar  parado. 

— Será  después,  de  aquí  a  un  rato.  Voy  a  ver  si  me  avis- 
to con  el  general.  Hace  días  que  no  lo  veo,  y  regresaré  pron- 
to para  conocer  al  joven. 

Estiró  la  mano  entre  la  obscuridad  para  buscar  la  de  Ro- 
sa, se  la  estrechó  cariñoso,  se  despidió  con  un  hasta  luego  y  se 
dirigió  por  la  calle  abajo  hacia  la  Jefatura  Civil. 

Era  si  se  quiere  una  de  las  últimas  visitas  que  haría  al 
chivato,  si  lo  encontraba  en  la  tertulia  de  siempre,  sentado  a 
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la  puerta  de  la  oficina,  rodeado  de  algunos  de  los  amigos  luga- 
reños y  en  la  eterna  compañía  de  aquel  angelical  don  Panchi- 
to,  del  insustituible  escribano  del  municipio,  no  por  sus  aptitu- 
des, que  en  eso  no  pasaban  de  las  de  la  raposa,  sino  por  su 
gran  capacidad,  por  su  indiscutida  disposición  para  servir  de 
turiferario,  usando  un  término  decadente,  gongorino  y  torre- 
marfileño. 

Se  los  topó  en  la  posición  inmancable :  el  mandarín  recos- 
tado al  marco  de  la  puerta,  a  su  lado  el  secretario  de  bambolla, 
con  las  asentaderas  en  el  quicio.  Había  además  con  ellos 
Don  Remigio,  uno  de  los  criadores  del  vecindario,  en  una  si- 
lleta, la  segunda  y  última  de  aquellos  muebles  que  no  se  repa- 
raron ni  aumentaron  durante  la  gloriosa  y  pulcra  administra- 
ción del  venerable  Rebollo,  uno  de  los  ejes  y  propulsores  del- 
progreso  de  Moitaco.  Gran  novedad  para  el  visitante  fué  hallar 
una  candileja  de  petróleo,  que  daba  más  humo  negro  que  luz 
opaca  sobre  la  mesa  del  despacho. 

Tenía  la  palabra  don  Panchito.  Don  Panchito  tenía  que 
mantenerla  cuando  no  se  la  quitaba  su  jefe,  y  narraba  las  vie- 
jas trapisondas  de  los  antecesores  del  actual  espantajo.  No 
le  brindaron  asiento,  porque  eso  "sería  pescar  en  el  golfo  las 
cotufas  del  adagio,  pero  el  general  insinuó : 

— ^Don  Pancho,  saque  con  el  compadre  el  banquito. 

Se  refería  también  al  último  trasto  de  madera,  hecho  una 
criba  por  figuras,  iniciales  y  muescas,  en  donde  venían  a  po- 
sarse los  ciudadanos  concurrentes  al  chismorreo  de  la  Jefatura, 
a  escuchar  las  decisiones  de  aquel  simulacro  de  autoridad  pa- 
rroquial. 

Después  de  esta  interrupción  y  ya  mejor  que  la  primera 
vez  que  lo  recibió,  agregaba: 

— Siga,  don  Panchito,  eso  merece  oírse. 

^Quedamos  en  que  para  ese  entonces  no  había  por  aquí 
ni  en  los  alrededores  la  gente  de  ahora :  esto  si  no  era  un  ras- 
trojo, lo  semejaba.  Todas  estas  casas  que  usted  ve  no  estaban 
construidas  y  los  habitantes  raigales  vivían  en  el  paraíso,  con 
la  diferencia  de  que  no  llevaban  hojas  de  higuera,  ni  eran 
blancos.  Casi  todos  indios  o  mestizos,  forasteros  muy  pocos 
o  ningunos.  La  mayor  parte  tenían  viviendas  en  el  poblado 
y  trabajaban  en  sus  conucos  para  coger  apenas  lo  necesario, 
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a  fin  de  que  no  les  faltara  el  cazabe,  y  merodeaban  el  resto  del 
año  en  pescas  y  cacerías. 

Había  solamente  un  tenducho  con  zarazas,  liencillos,  al- 
pargatas, hilo  de  costura,  anzuelos,  rollos  de  mecate  y  tal  cual 
herramienta  de  labranza,  etc.  No  se  encontraban  pulperías 
surtidas,  como  la  de  Candelario  y  las  que  llevaban  el  nombre 
de  tal  podían  inventariarlas  al  galope  de  un  caballo.  Falta- 
ban muchas  cosas.  Buscar  una  medicina  era  empresa  roma- 
na; a  yerba  se  batían  los  curanderos,  que  se  han  quedado  con 
el  resabio;  pero  en  fin,  se  contentaba  uno  con  que  la  bola  ro- 
dase, el  gobierno  del  jefe  civil  no  se  metiera  con  uno  y  la  Pelona 
no  nos  engarzara  con  su  guadaña.  Qué  tiempos,  general,  parece 
mentira,  la  gente  pasaba  una  vidorria  envidiable. 

Y  dirigiéndose  al  criador: 

— ¿No  es  verdad,  don  Remigio?  Usted  ya  estaba  comen- 
zando su  fundación. 

El  interrogado  asintió  con  la  cabeza  y  el  secretario  con- 
linuó : 

— Los  vecinos  llegaban  desnudos  de  sus  correderos  con 
una  faja  de  trapo  a  la  cintura,  por  guayuco,  pero  menos  bo- 
nito que  el  usado  por  los  indios,  y  a  las  afueras  del  pueblo  sa- 
caban de  sus  guayares  la  muda  de  ropa  y  se  la  canchaban. 
Las  alpargatas  eran  un  lujo  para  la  mayoría,  tanto  de  hom 
bres  como  de  mujeres,  nadie  se  metía  la  falda  por  dentro  de 
la  pretina  de  los  pantalones. 

— Pero  eso  aún  se  acostumbra  en  diversos  lugares;  en  Ca- 
labozo, en  la  misma  capital  del  Guárico,  es  una  moda  corrien- 
te :  todavía  está  en  uso  el  pantalón  de  garrasí,  que  no  lo  lle- 
van sino  con  las  faldas  de  la  camisa  por  fuera,  y  qué  faldas, 
algunas  parecen  sotanas  de  fraile. 

— *Pa  ca  no  tire,  general,  advirtió  el  secretario. 

— No  me  acordaba,  hombre!  Si  usted  es  de  Ortiz,  el  ben- 
dito pueblo  de  las  loras  que  no  hablan. 

— Me  acabó  de  rematar,  qué  garrocha  la  su^^a! 

— Eso  no  es  nada,  don  Panchito,  masculló  el  espectador 
de  la  segunda  silla :  la  fama  corre. . 

Y  Néstor: 
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— ^No  hay  indirectas  ni  invectivas  personales:  eso  apenas 
le  pasó  raspando. 

— Y  tan  raspando  que  cuasi  me  arranca  una  tira  de  cuero, 
concluyó  el  guariqueño. 

— Pero  continúe,  no  se  asuste  por  tan  poca  cosa;  en  algo 
debemos  pasar  el  rato,  como  dicen  las  beatas:  "¡Ave  María  Pu- 
rísima !  Dios  nos  libre  de  la  murmuración",  y  se  están  comien- 
do crudo  al  prójimo,  se  hacen  una  cruz,  de  arriba  abajo,  del 
tamaño  de  un  estandarte. 

— ^IVIí  general,  a  usted  hay  que  sacarle  los  lances  con  todo 
el  cuerpo. 

— Y  en  terreno  limpio  y  con  mucha  agilidad. 

Volteando  la  cara  hacia  el  narrador  y  torciéndose  la  chiva, 
que  no  había  soltado  ni  dejaba  en  paz,  le  demostró  un  gran 
interés  con  la  acentuación  de  las  palabras : 

— Usted  no  me  acabó  de  despepitar  el  otro  día  el  motivo 
de  su  viaje  para  estos  comederos.  Llegó  hasta  el  haber  perdi- 
do de  fríos  y  calenturas  a  su  mujer:  una  lindísima  y  joven  za- 
raceña,  y  quedar  sin  perro  que  le  ladrara  y  más  pelado  que  el 
ojo  de  un  mono. 

- — Ks  verdad  que  dejamos  en  el  tintero  la  causa  de  mi  sali- 
da de  Ortiz :  fué  después  de  la  primera  administración  del  ren- 
co Crespo  y  de  los  días  en  que  calentó  la  silla  la  marrana  de 
Naguanagua:  por  ahí,  no  puedo  precisar  la  fecha,  por  esos 
meses  en  que  se  encargó  Cara  de  Gallina.  Nos  mandaron  un 
jefe  civil  que  era  un  regalo,  una  bendición:  si  el  anterior  se 
había  tragado  la  gurupera,  el  nuevo  llegó  para  engullirse  de 
un  bocado  la  vaquera, 

— ^Dispense  que  le  interrumpa:  ¿qué  es  eso  de  la  gurupera 
y  de  la  silla  que  usted  me  encaja  de  cuando  en  cuando?  le  pre- 
guntó el  militar. 

— Cuentan  que  en  esas  fiestas  de  pueblo,  por  la  aglomera- 
ción de  gente,  hay  veces  en  que  se  pasa  por  el  hambre  hereje, 
lo  que  pintó  uno  de  los  acontecidos  con  esta  copla : 

Una  vez  en  una  fiesta 
Me  comí  la  gurupera, 
Y  si  más  me  apura  el  hambre 
Me  trago  la  silla  entera. 
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— Y  no  €s  tan  mala  del  todo  porque  pica:  siga  la  marcha. 

— ^Ese  jefe  civil,  como  decía,  era  la  tapa  del  frasco  de  la 
cofradía,  un  tragaldabas. 

-  Voltee  el  chopo,  amigo,  dijo  el  general  levantando  el 
brazo  derecho. 

Y  gesticulando  socarronamente : 
— ^Cambie  la  puntería. 

— Tampoco  hay  pullas,  resopló  don  Panchito,  ni  siquiera  de 
macanilla, 

Y  don  Remigio : 

— Lo  pasado  pasado  y  ojo  a  lo  que  hemos  quedado :  por  una 
teta  no  fué  vaca. 

Néstor  tuvo  que  chancear  también: 

— ^Es  que  en  estos  casos,  con  un  tiro  sueHo  no  se  mata  a  un 
par  de  pájaros,  sino  hasta  un  rinoceronte. 

— Ahora  fué  usted,  maestro,  el  que  me  prendió  los  ijares 
con  las  espuelas:  no  se  me  resbale  mucho. 

— Quién  se  va  resbalar  con  usted,  general,  si  lo  mejor  es 
andarle  de  barriga  para  evitar  el  chuzo. 

— ^Pero  qué  mosca  se  les  ha  metido  esta  noche,  añadió  Re- 
bollo sonriéndose  y  raspando  el  yesquero  para  encender  un 
guácharo. 

Después  de  la  primera  chupada  y  del  primer  chorro  de  hu- 
mo, se  dispuso  a  oír  de  nuevo  y  estimulaba  a  don  Panchito : 

— ^No  deje  nada  en  la  mochila :  que  no  quede  títere  con  ca- 
beza, aunque  peligre  la  mía. 

El  perpetuo,  y  no  de  ninguna  otra  corporación  inútil,  de 
nombre  altisonante,  empató  las  hebras  de  sus  anales  así: 

— Salí  de  Ortiz  con  una  mano  adelante  y  otra  atrás,  que  es 
cuanto  puede  decirse  para  pintar  la  situación  en  que  me  ha- 
bían dejado  los  angelitos  civiles  de  aquel  tiempo :  resuelto  a  ha- 
cer mil  dibujos  con  los  dedos,  que  a  Dios  gracias,  no  los  tengo 
tullidos. 

— Que  son  de  buen  organista,  entre  paréntesis. 

— No  me  interrumpa,  jefe,  que  yo  soy  muy  tímido  y  me 
corto  todo. 

— Así  será  la  navaja  cuando  se  corta  solo. 

— ^No  me  embrome,  mi  superior.  Como  les  iba  diciendo,  en 
aquel  aprieto  cualquiera  se  enzarza  en  la  primera  mata  que 
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encuentra  al  paso  o  se  pega  un  tiro  para  salirse  del  trance,  pero 
yo  no  me  lo  hubiera  disparado  tampoco,  porque  yo  no  soy  mu- 
jer de  esas  cosas  y  porque  no  cargaba  ni  un  cortaplumas  en  el 
bolsillo.  A  esto  se  agregaba  que  el  jamelgo  era  alquilado  por 
quince  días  y  con  la  fianza  que  me  prestó  un  cura,  de  un  pobre 
cura,  pues  quién  más  podría  meter  la  mano  en  la  candela  por 
mí?    Yo  no  tenia  ni  una  estera  donde  caerme  muerto. 

— Tal  vez  por  eso  no  lo  había  hecho. 

— Sí,  quizás  por  eso,  general,  ni  esperanza  de  encontrár- 
mela a  la  puerta,  porque  para  buscarla  no  soy  muy  escaso,  per- 
donándome la  ronca.  Es  que  se  me  había  cerrado  el  cielo  con 
la  tierra,  es  que  estaba  metido  dentro  de  una  tapara  y  no  en- 
contraba el  agujero  de  escape.  Por  eso  cuando  a  la  madrugada 
me  vi  a  caballo  en  puro  fuste  y  en  el  camino  de  El  Sombrero, 
me  parecía  que  era  un  sueño,  que  no  llegaba  la  hora  de  aclarar, 
de  estar  bien  lejos  de  aquel  pueblo  infeliz,  que  fué  un  gran  cen- 
tro de  negocios,  animado  y  rico,  y  que  ahora  se  está  cayendo, 
desmoronando,  como  azotado  en  castigo  de  sus  culpas  por  una 
mano  tremenda. 

— Algunas  tendrá  en  la  busaca,  ¡  quién  sabe !  Sin  embargo, 
otros  se  comen  un  burro  muerto,  o  se  engullen  un  niño  crudo  y 
no  se  indigestan  y  ni  siquiera  eructan. 

— Según  eso,  metió  la  cucharada  Ramírez,  ustedes  creen 
que  hay  pueblos  como  individuos  culpados,  o  que  llegan  a  la 
ruina  porque  cometieron  grandes  fechorías,  y  a  ese  paso  habrá 
ciudades  que  debieran  estar  borradas  del  mapa. 

— No  tan  calvo  que  se  le  vean  los  sesos.  Yo  no  tengo  mu- 
cha letra  menuda,  pero  en  las  pláticas  domingueras  los  curas 
hablan  de  aquellas  ciudades:  Sodomía,  Gomorra  Seboím  y  Ada- 
ma devoradas  por  el  fuego  del  cielo. 

— Está  en  razón,  general  Rebollo,  cuando  se  lee  con  ojos 
desprevenidos  se  descubren  cosas  sorprendentes:  las  mismas 
crónicas  de  la  Cosquista  hablan  de  Nacaranda,  en  la  hoy  Amé- 
rica Central,  destruida  con  el  mismo  elemento  celeste  que  la 
primera  de  las  citadas  por  usted  y  por  la  misma  causa. 

— Entonces  aquí,  en  la  virgen  descubierta  por  el  gallego, 
estaban  tan  adelantados  los  indios;  y  tan  inocentes,  tan  man- 
sos que  los  consideraban  algunos,  reflexionó  don  Panchito. 
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— ¿Y  de  dónde  sale  usted  con  eso  de  gallego?  ¿De  modo  que 
Don  Cristóforo  no  era  geno  vés?     Primer  pitazo  que  me  dan. 

— i  Qué  genovés  ni  qué  italiano !  Le  han  buscado  la  costura 
y  se  la  han  descubierto. 

— ¿Con  que  esas  tenemos?   Déle  contra  el  suelo. 

— Por  ahí,  en  uno  de  esos  periódicos  que  llegan  aqui  a  la 
Jefatura  en  grandes  mazos  y  de  contrabando,  es  decir,  mal 
dirigidos,  y  que  los  leo  cuando  estoy  de  balde  y  los  vendo  por 
libras  a  Candelario,  a  falta  de  papel  de  estraza  para  envolver, 
me  encontré  ahora  poco  con  un  articuión  con  el  mote :  Origen 
de  Cristóbal  Colón. — Patria  del  célebre  Almirante — y  le  metí 
los  cinco  sentidos :  resulta  que  nació  en  un  pueblo  de  Galicia, 
han  hallado  la  casa  solariega,  descubierto  que  su  padre  (el  de 
Colón)  por  un  delito  lo  penaron  con  doce  años  de  cárcel  y 
tuvo  que  irse  para  lejos,  después  que  le  abrieron  el  pulgue- 
ro, con  Cristobita,  que  era  casi  un  niño  de  pecho  y  no  volvió 
jamás  a  que  le  aguaitaran  las  mataduras  por  aquellos  corra- 
les. Y  al  párvulo,  ya  hecho  hombre,  tampoco  le  vieron  la  brú- 
jula en  el  lugar  donde  lo  bautizaron,  por  aquello  de  la  mjula, 
para  que  algún  soplón  no  le  recordara  al  taita. 

— Declaro  q^ue  esa  noticia  me  ha  caído  como  un  vaso  de 
agua  fría,  y  yo  que  lo  creía  jurungo,  y  venir  ahora  con  que  es 
un  gallego,  es  decir,  de  nuestra  misma  casa,  hasta  con  sus  de- 
fectos y  resabios;  pero  eso  mismo  no  prueba  nada  en  favor 
del  origen:  puede  ser  una  de  tantas  consejas  que  andan  mor- 
diéndoles los  talones  a  muchos  hombres.  ¿Qué  dice  usted, 
maestro,  de  todo  ese  patuco  de  don  Panchito? 

— Que  no  anda  muy  trasnochado:  he  leído  el  mismo  ar- 
tículo o  algo  parecido  en  una  revista  madrileña.  El  argumento 
más  categórico  que  alegan  en  pro  del  origen  galaico  de  Colón 
es  que  no  sabía  una  jota  de  italiano,  lo  que  es  imposible  que 
suceda  a  un  hombre,  olvidar  la  lengua  que  ha  mamado,  tanto 
más  en  uno  que  fué  de  vasta  inteligencia  y  cultura  superior. 
¿Cómo  se  olvida  de  su  propia  lengua  el  Almirante?  Todos  sus 
informes  y  cartas  están  en  castellano.  Los  documentos  oficia- 
les, pase;  pero  ¿la  correspondencia  de  familia?  Esto  no  cabe 
en  ninguna  cabeza,  a  menos  que  no  sirva  al  dueño  sino  para 
cargar  el  sombrero.  Y  a  mí  no  me  desagrada  ese  hallazgo, 
porque  me  siento  picado  de  la  tarántula  de  la  raza,  y  el  descu- 
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brimiento  de  América,  esa  parte  de  la  evolución  de  la  humani- 
dad, una  de  las  más  grandes  de  la  Historia,  se  ha  llevado  a  cabo 
tan  sólo  con  la  sangre,  el  esfuerzo  y  el  espíritu  de  la  Grande 
Iberia,  predestinada  tal  vez  para  la  renovación  del  mundo. 

— Ese  argumento  es  macanudo:  si  no  me  convence,  me 
pone  en  cainino  de  mirarlo  con  ojos  de  vidrio.  Y  a  estas  horas 
nos  volvimos  a  quedar  en  la  luna  con  su  autobiografía  o  me- 
jor, se  quedó  usted  a  caballo  y  a  escape,  mi  don  Panchito. 

Aquella  lata  de  la  historia  coiumbesca  einpalagó  al  com- 
padre Remigio,  quien,  acaso  temeroso  de  que  se  la  renovaran 
en  una  u  otra  forma,  les  dejó,  largándose,  el  puesto  vacío. 
Don  Panchito  se  irguió  entonces  para  estirarse,  desentumecer 
las  rodillas,  que  bastante  lo  necesitaban,  y  coger  aquella  palo- 
mita, no  fuera  a  suceder  que  por  una  de  tantas  casualidades 
viniese  algún  otro  desocupado  amigo  y  tuviera  que  volver 
a  su  quicio. 

— Quedamos  en  que  iba  hacia  El  Sombrero  y  que  lo  pasé 
por  una  calle  extramuros,  agarrándome  del  pico  de  la  silla, 
viendo  avispas  con  tercerola,  es  decir,  con  el  miedo  de  que  me 
saliese  del  primer  chaparral  un  jefe  civil  con  el  chafarote  en 
la  mano  o  que  se  subiera  a  las  ancas  de  mi  mocho  algún  man- 
dón o  mandarín  de  la  calaña  que  había  dejado  en  Ortiz.  Pero 
la  necesidad,  hay  que  confesarlo,  y  el  hambre,  que  es  peor 
todavía,  son  muy  malos  consejeros  y  cuando  me  adelanté  en 
plena  sabana  solo,  y  comenzaron  a  asomar  cachos  de  res,  creí, 
con  la  ingenuidad  de  la  mayor  parte  de  los  llaneros,  que  toda 
vaca  que  se  para  ante  su  vista  o  al  alcance  de  su  soga  les  per- 
tenece por  herencia  de  sus  antepasados,  que  tenían  el  mismo 
o  tanto  derecho  en  aquellas  haciendas  como  mi  abuela  la 
tuerta.  Maña  vieja  no  es  resabio.  Le  puse  el  rejo  a  la  primera 
horra  que  se  me  acercó  al  camino,  la  eché  por  delante,  hacia 
detrás  de  unos  palmares  cercanos,  y  en  lo  que  se  persigna  un 
cura  loco  le  acaricié  el  pescuezo  con  el  cuchillo  y  en  un  dos 
por  tres  le  saqué  el  cuero,  le  di  un  par  de  dobleces,  lo  subí  y 
lo  amarré  a  la  grupa,  y  por  aquí  que  es  más  derecho,  y  por 
allá  que  no  hay  peligro,  unas  veces  por  el  camino  real  y  otras 
desviándome  por  atajos  y  veredas,  no  fuera  a  ser  que  algún 
chismoso  lenguaraz  me  topara  con  el  bojote,  me  fui  en  busca 
del  primer  pulpero  conocido  a  que  me  comprara  al  contado 
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el  fruto  de  mi  trabajo  y  pasar  la  primera  noche  de  raspa; 
exento  de  zozobras,  por  la  tierra  que  habia  puesto  en  medio 
y  todo  se  realizó  a  pedir  de  boca.  Amaneció  Dios  y  yo  en  fon- 
dos, gracias  a  esa  habilidad  que  derrochamos  los  hijos  del 
llano  para  descuerar  ganado  y  engañar  a  los  vaqueros  que  se 
preocupan  en  cuidar  intereses  ajenos.  Por  supuesto,  me  re- 
fiero a  los  que  nos  dedicamos  al  oficio  y  conocemos  el  arte  de 
tocar  el  arpa  de  memoria. 

Hizo  el  ademán  de  pasar  los  dedos  por  ese  citado  instru- 
mento de  cuerdas,  y  Rebollo,  al  verlo,  le  dijo  con  sorna: 

— Como  que  el  amigo  no  se  ha  olvidado  de  sus  buenos 
tiempos;  todavia  mueve  los  dedos  con  agilidad. 

— (Pero,  general,  no  venga  con  niñerías:  si  eso  no  es  malo, 
una  vaca  vieja  se  atolla  en  cualquier  charco  y  se  la  comen  los 
oripopos  y  los  zamuros,  o  la  muerden  los  zorros  con  mal  de 
rabia  o  la  pica  algún  animal  ponzoñoso :  lo  mismo  da  para  el 
dueño,  de  todas  maneras  la  pierde  cuando  la  va  a  perder. 

— ¡Qué  lógica!  don  Panchito,  qué  lógica  la  suya!  A  ese 
paso,  porque  un  incendio  devora  un  almacén  de  mercancías, 
se  le  puede  tragar  entero  el  primer  caimacán  que  se  presente. 

El  secretario,  al  oir  esta  inesperada  salida,  que  era  ni  más 
ni  inenos  que  encontrar  el  diablo  vestido  de  monaguillo  y 
ayudando  a  decir  misa,  se  quedó  medio  zurumbático  y  olien- 
do que  semejante  meticulosidad  se  debía  a  la  presencia  de 
Néstor,  trató  de  esquivar  el  golpe. 

— Por  supuesto,  ahora  ya  las  cosas  han  cambiado  por 
completo :  el  abigeato  se  considera,  como  lo  que  es,  un  delito, 
y  al  que  lo  cogen  en  flagrante  le  ponen  la  mano  encima  y  lo 
zampan  a  un  castillo  o  va  a  sudar  el  quilo  en  las  carreteras. 

El  maestro  se  creyó  obligado  para  terciar  en  el  debate : 

— Mal  de  muchos  consuelo  de  tontos,  pero  al  fin  consuelo. 
De  ese  pié  han  cojeado  todos  los  pueblos  pastores  de  América 
y  acaso  del  mundo :  en  el  Uruguay  y  en  la  Argentina  era  co- 
rriente y  moliente  el  robo  de  ganado  en  las  pampas :  el  gaucho 
malo,  en  compañía  de  las  indiadas  salvajes,  fué  una  amenaza 
perenne.  Hacían  estragos  en  los  hatos  y  en  las  ciudades  del 
interior.  Denominaron  malón  a  la  feroz  acometida  de  aque- 
llas hordas  heterogéneas  que  caían  de  repente  sobre  las  pro- 
piedades y  sobre  los    pueblos.    En  Sarmiento  y  en  Gutiérrez 
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hay  muchas  páginas  sobre  esos  actos  violentos  y  primitivos. 
Atenúan  la  enormidad  de  la  barbarie  del  primero  con  probar 
que  se  dio  en  cuerpo  y  alma  a  su  patria,  durante  la  guerra  de 
la  Independencia,  a  las  órdenes  de  Güemes  y  el  cura  Aldao, 
sus  grandes  caudillos.  Nosotros  podemos  decir  otro  tanto  de 
los  llaneros,  cuya  acción  fué  decisiva  en  la  Guerra  Magna.  No 
toleraban  otro  jefe  que  al  más  hombre  entre  ellos,  al  más  atlé- 
tico,  audaz,  valeroso:  sabían  tanto  de  libertad,  que  descono- 
cían a  los  patriotas  y  desertaban  de  sus  banderas  para  incorpo- 
rarse a  las  filas  del  rey;  y  además,  no  la  necesitaban  porque  la 
vivían  tan  amplia  y  bravia  como  sus  ásperos  chaparrales,  el 
caudal  de  sus  ríos  y  la  majestad  de  sus  vastos  horizontes.  Quién 
no  sabe  eso?  Boves,  la  figura  más  épica,  si  la  hubo,  de  los  espa- 
ñoles de  América,  vencido,  diezmado,  hecho  trizas,  casi  solo,  se 
abalanzaba  sobre  su  bridón  hacia  las  sabanas  del  Guárico  y 
Apure,  para  reencender  con  el  tizón  de  su  coraje  el  ardor  de  la 
contienda.  Y  cuando  retrocedía  por  los  médanos  y  esteros, 
retemblaban  las  llanuras  al  tropel  de  sus  mesnadas,  las  gentes 
pacíficas  y  neutrales  huían  con  el  espanto  en  el  alma:  Atila 
resucitado,  mensajero  de  desastres  volvía  de  las  sombras  a 
caballo,  con  empuje  de  ciclón  y  estremecimiento  de  cataclis- 
mo. ¡Ay  de  los  bizarros  que  se  le  opusieron  en  La  Puerta!  De 
aquella  viril  falange  que  comandaba  García  de  Sena  no  quedó 
ni  rastro  ni  polvo  bajo  el  casco  de  los  corceles  salvajes.  Le- 
yendo aquellas  páginas  se  llega  a  dos  conclusiones  únicas:  si 
el  astur  adalid  no  sucumbe  en  la  jornada  de  Úrica,  la  Inde- 
pendencia no  se  logra  de  ningún  modo  o  se  retarda  indefini- 
damente. La  República  respiró  oxígeno  de  vida  cuando  apa- 
recieron en  las  sabanas  de  oriente  los  escuadrones  de  Zaraza 
y  los  Monagas,  en  las  del  centro  y  sur,  el  Centauro  de  nuestra 
Epopeya  militar. . . 

Al  maestro  se  le  había  soltado  la  tarabilla,  desbocóse  con 
la  ingenuidad  de  costumbre  en  conferencia  patriótica  a  sus 
discípulos:  jamás  aquellos  individuos  le  escucharon  antes  esos 
rasgos  pasmáticos  de  entusiasmo  y  admiración.  Había  que 
atajarlo  para  que  no  se  embarrancase  en  algún  zanjón  de  la 
pampa  y  a  Rebollo  se  le  subió  al  punto  de  la  vejiga  de  su  bilis 
este  regüeldo  sanchopancesco : 
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— Ujú!  Usted  se  refiere,  sin  duda,  al  hombre  de  Chu- 
pulún.    (*) 

— ^Al  mismo,  no  le  quede  un  ápice  de  duda,  al  mismo  a 
quien  acaba  usted  de  aludir. 

— Entonces  usted  no  es  de  nuestra  cuerda:  es  un  godo,  un 
godo  sin  ponzoña  en  el  rabo. 

El  secretario,  que  no  vislumbraba  rendija  por  donde  fu- 
garse en  el  conflicto  que  venía  encima,  por  uno  de  esos  actos 
reflejos  de  la  emoción,  carraspeó  y  estornudó  brutalmente,  lle- 
vándose, para  peor  disimular,  ambas  manos  a  las  narices. 

Fué  tal  la  cólera  de  Ramírez,  que  para  hablar  en  buen 
venezolano  por  poco  le  mienta  la  nona  al  chivato;  pero  tuvo 
voluntad  para  reprimirse,  dominarse  y  contestarle  con  guante 
blanco : 

— ^Lo  dicho,  dicho,  general  Bebollo.  Yo  nací  ayer  tarde  y 
me  bautizaron  esta  mañana.  Mi  padre  fué  un  hacendado  de 
Mérida  y  mi  madre  una  muchacha  tocuyana  de  humilde  ori- 
gen. Aquel  tiempo  de  nuestras  guerras  intestinas,  desde  el 
año  30  al  58  y  de  éste  al  70  es  para  mi  solamente  un  lapso  de 
historia  contemporánea,  merecedor  de  estudio  y  de  riguroso 
análisis.  Y  nada  más.  El  ciclo  del  70  al  80  y  de  aquí  al  92, 
otros  períodos  que  deben  juzgarse  con  un  criterio  sereno  y 
amplio.  Por  fortuna  no  tengo  odios,  ni  mucho  menos  renco- 
res históricos:  al  hombre  de  pro,  de  auténtico  relieve,  pájaro 
azul  de  estas  épocas,  y  al  farsante,  al  comediante  de  siempre, 
los  coloco  uno  tras  de  otro  sobre  la  mesa  de  autopsias  y  los 
diseco  con  el  filo  de  mi  escalpelo  y  la  misma  paciencia  y  tran- 
quilidad que  si  fueran  carreteros  o  peones.  Jamás  me  ha  he- 
cho temblar  el  pulso  la  calidad  de  la  materia  de  que  dispongo 
para  mi  labor.  Cuando  encuentro  que  el  uno,  por  las  lesiones 
anatómicas,  ha  muerto  de  peste  bubónica,  anoto  simplemente 
el  caso  en  mi  memorándum  del  día.  Y  cuando  descubro  que 
el  otro  sucumbió  de  cólera,  también  apunto  el  caso  simple- 
mente. Por  estas  comparaciones  me  podrá  usted  juzgar  aho- 
ra: si  mi  trabajo  es  deficiente,  la  culpa  no  será  mía,  en  con- 
ciencia no  es  mía,  la  buena  voluntad  me  sobra,  pero  en  ese 
supuesto  mis  facultades  intelectuales  carecen  de  condiciones 


(*)     Combate  en  las  guerras   civiles,   donde  pretendieron  los  adversarios  de 
Páez  haberlo  derrotado. 
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para  ejecutarlo  con  exactitud  y  precisión.  Ninguno  de  mis  an- 
tecesores estuvo  en  Santa  Inés  con  los  liberales,  ni  en  Copié 
con  los  godos  u  oligarcas.  Yo  soy  de  ayer:  no  tengo  más  en- 
tronques con  el  pasado  que  los  vestigios  que  deja  la  fatalidad 
de  la  sucesión  biológica  de  los  gérmenes.  He  venido  y  vivido 
en  tiempos  difíciles  por  lo  complejos,  mas  que  indudablemente 
son  mejores,  sin  recaudo  a  cavilaciones  y  dudas,  que  aquellos 
de  los  epilépticos  del  61  y  los  amarillos  mameyes  del  78.  Yo 
sé  que  para  usted  y  otros  muchos  supervivientes  de  nuestras 
desgracias  políticas,  cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor,  se- 
gún el  sentir  de  Jorge  Manrique,  y  sé  también  que  el  prójimo 
que  ha  de  morir  a  obscuras,  aunque  cargue  un  mazo  de  velas. 

— Y  el  que  nació  barrigón,  aunque  lo  fajen  chiquito,  le 
interrumpió  Rebollo  y  agregó:  abra  el  ojo,  don  Panchito,  es- 
tos muchachos  de  ahora  berrean  en  el  vientre,  nacen  con  mue- 
las y  le  muerden  los  pezones  a  la  madre.  Nos  ganó  la  parada 
en  seco :  el  pollo  es  de  raza. 

El  marrullero  del  secretario,  que  había  oído  el  sermón  con 
las  orejas  amusgadas,  le  puso  tapa  a  quel  nos,  que  le  pareció 
muy  fuera  de  cajón. 

— General,  usted  ha  capeado  solo  al  becerro,  y  por  más 
que  le  sacó  lances  y  le  hizo  verónicas,  al  fin  lo  prendió  con  los 
pitones:  lamento  la  revolcada  que  le  ha  pegado;  pero  no  me 
queda  ni  el  recurso  de  cubrirlo,  sino  de  ayudarlo  a  levantar 
del  suelo  y  sacudirle  la  ropa. 

Ramírez  permanecía  en  un  silencio  especiante,  siempre 
frío,  sereno,  grave,  y  no  tuvo  empacho  al  decir: 

—Pero  si  esto  no  es  nada,  apenas  lo  he  amagado  con  unos 
tiros:  padrote  viejo  no  debe  resentirse  cuando  le  pegue  un 
pollo,  porque  también  ha  sabido  dar  con  las  espuelas  y  hasta 
con  las  canillas. 

— Y  los  gallos  de  cría  mueren  en  la  raya,  rendidos  pero 
no  huidos.  En  otra  ocasión  nos  volveremos  a  carear. 

Se  levantó  de  su  clásica  posición,  sin  soltarse  la  chiva,  por 
supuesto,  y  en  ademán  de  separarse. 

— ^Como  guste,  murmuró  el  maestro:  siempre  estoy  a  sus 
órdenes. 

Y  para  seguir  el  mismo  símil,  los  patarucos  y  el  pollo  se 
fueron,  cada  uno  por  su  lado,  en  busca  de  su  gallinero. 


CAPITULO  V 

Néstor  se  propuso  a  no  desperdiciar  momentos  u  ocasio- 
nes de  observar  a  sus  dos  personajes,  seguirles  la  huella,  ras- 
trearlos, ya  que  era  tan  fácil,  pues  no  obstante  sus  atafagos 
escolares,  le  sobraba  tiempo  hasta  para  galantear  a  la  Cai- 
c  abare. 

Los  domingos  eran  allí,  al  igual  que  en  otros  lugares  de 
provincia,  lo  más  bullangueros,  de  animación  y  concurrencia, 
por  la  venida  de  gente  de  las  huertas  y  fundaciones,  y  presen- 
tarse a  la  Jefatura  Civil  los  que  tenían  alguna  queja  de  poca 
monta  y  siempre  por  los  mismos  litigios  o  causas :  fulano  que 
no  le  pagó  a  zutano  el  maíz  que  le  tomó  al  fiado;  mengano  que 
hirió  una  vaca  que  encontró  pisoteándole  los  yucales;  uno 
alegando  que  por  los  animales  de  su  vecino,  que  no  ha  cer- 
cado el  potrero,  no  puede  lograr  cultivo,  pues  se  le  meten  en 
la  roza  aun  antes  de  la  siembra;  otro,  cansado  de  cobrar  un 
dinero  que  dio  a  préstamo ;  peones  que  llegan  derrotados,  por- 
que los  amos  no  les  abonan  a  tiempo  o  de  ningún  modo  los 
jornales;  y  aquél,  que  se  ve  en  el  forzoso  caso  de  asestarle  un 
par  de  mojicones  a  un  zambo  rascado  que  lo  injurió  en  la 
pulpería.  Rebollo  los  oía  sin  ser  días  hábiles,  tal  como  si  fue- 
sen de  entre  semana,  ya  que  siempre  estaba  mano  sobre  mano, 
supuesta  la  vagancia  habitual  de  las  oficinas  de  parroquia: 
remendaba  o  descosía,  según  la  tela  que  le  daban  para  zurcir 
o  cortar.  Por  sistema  hallábase  acostumbrado  a  la  bonacho- 
nería,  mas  por  sus  malos  hábitos  se  inclinaba  siempre  a  esgri- 
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mir  las  tijeras,  y  a  quedarse  con  algún  retazo,  ya  que  todo  no 
era  posible,  de  los  géneros  que  ponían  a  su  discreción  sobre  su 
mesa  de  despacho. 

En  uno  de  esos,  soleado  y  alegre  de  las  tierras  cálidas, 
Néstor  arribó  a  eso  de  las  nueve  de  la  mañana.  Había,  para 
mayor  sorpresa,  un  grupo  de  individuos  al  umbral  del  capi- 
iolillo  de  Moitaco,  vestidos  de  limpio,  con  las  ropas  recién 
aplanchadas  y  sombreros  de  caña,  estilo  coriano.  No  conoció 
a  ninguno,,  al  primer  golpe  de  vista,  por  lo  apresurado  o  dis- 
traído o  por  el  deseo  de  husmear  lo  que  pasaba  dentro  del  sa- 
lón, desde  donde  partían  voces  hombrunas  que  discutían  con 
viveza  y  acaloramiento. 

Detúvose  a  escuchar,  con  las  orejas  arriscadas,  tras  de  las 
espaldas  de  los  curiosos. 

— Mire,  general,  lo  que  le  estoy  diciendo  se  lo  juro  por  mis 
hijos,  decía  uno,  hasta  por  lo  más  sagrado :  mi  torete  no  se  ha 
metido  en  el  rastrojo  del  señor  ni  le  ha  comido  una  hoja  de 
plátano. 

— OPor  ahí  no  me  ande,  eso  de  rastrojo  no,  mi  conuco  es 
nuevecito,  el  maíz  no  está  todavía  de  cachapa,  contestó  otro; 
yo  tengo  con  quién  probárselo :  testigos  son  los  que  sobran. 

— Qué  daño  le  pueden  hacer  los  animales,  si  es  que  se 
zampan,  en  unas  cuatro  matas  de  ocumo,  en  una  media  do- 
cena de  caña  de  maíz  y  en  unos  hijos  de  cambur?  El  charla 
del  conuco,  de  la  sementera,  de  que  las  vacas  mías  se  traga- 
ron su  hacienda,  puritas  cuentas  alegres:  yo  le  sostengo  que 
si  a  mi  burro  pastero  se  le  ocurre  darle  un  restregón  de  muela 
a  todo  su  sembrado,  saldrá  de  allí  con  los  ojos  claros  y  sin 
vista,  porque  si  va  con  hambre,  de  seguro  regresa  bostezando. 

— De  eso  me  hablaba  mucho  la  difunta,  de  ese  bejuco  ten- 
go yo  un  rollo.  No  tiemple  tanto  la  cabuya  que  se  le  revienta 
por  lo  más  delgao.  La  prueba  es  que  el  animal  tiene  una 
oreja  medio  colgando  del  machetazo  que  le  pegué  de  refilón: 
si  lo  cojo  de  lleno  le  parto  el  cogote. 

— Veo  esa  caña. 

— Véala  que  le  va  pu  encima. 

— Qué  machete  de  mi  ánima  ni  qué  cortada  del  demon- 
che. Todo  el  mundo  sabe  que  aquí  hay  más  murciélagos  que 
piojos  y  que  gente,  y  que  no  hay  día  en  que  no  amanezca  un 
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sangrero  en  las  corralejas:  por  eso  hay  tantos  animales  go- 
chos en  la  sabana.  Por  supuesto  el  que  no  tiene  cara  en  que 
persignarse,  el  que  no  tiene  un  rabo  en  su  casa,  el  que  no  tie- 
ne más  bichos  que  los  de  su  cabeza,  siempre  está  viendo  ma- 
nadas de  ganado. 

— ^Mire,  amigo,  póngase  una  tranca  en  la  lengua  y  no  me 
ofenda,  que  soy  de  pocas  pulgas,  no  esté  creyendo  que  me 
mamo  el  deo. 

— ¿Pero  qué  ofensa  ni  mala  palabra  he  dicho  yo?  ¿Usté 
no  está  oyendo,  general,  eso  de  los  bichos  o  cochochos  será 
una  groseria?   Vea  por  donde  se  descuelga  el  tercio. 

— Al  que  le  jincan  el  cuero  se  frunce. 

—  El  que  no  tiene  un  maiz  que  asar,  siempre  está  viendo 
gatos  ensillados  y  santos  con  pistola  y  escopeta  terciada. 

— Barajo  esa  pulla.  No  crea  que  tengo  pellejo  de  cachi- 
camo. 

El  secretario  se  creyó  forzado  a  intervenir  y  meter  baza, 
como  lo  hacia  siempre,  al  ver  que  se  agriaban  los  ánimos  de 
los  discutidores.  Rebollo  con  los  ojos  medio  cerrados,  se 
halaba  la  chiva  o  le  metía  los  dedos  de  la  diestra  de  atrás  hacia 
adelante.  Néstor  creyó  oportuno  el  momento  de  entrar,  se 
coló  sombrero  en  mano  y  los  saludó  con  una  inclinación  de  ca- 
beza. ' 

— Señores!  todo,  menos  palabras  hirientes;  en  las  oficinas 
se  le  debe  poner  un  torzal  a  la  lengua,  dijo  el  secretario. 

Algunos  de  los  circunstantes,  al  escuchar  el  final  de  la  fra- 
se anterior,  notaron  que  el  tarrayazo,  sin  excepción,  los  envol- 
vía a  todos,  y  cual  bestias  al  sentir  el  aguijón  de  las  espuelas,  se 
encogieron  y  pujaron.     El  secretario  continuaba: 

— A  ver,  Esquivel,  ¿dónde  están  los  testigos  que  usted  tra- 
jo y  qué  pruebas  alega  en  su  defensa? 

Se  puso  de  pies  un  hombrecito  picarazado  de  viruela,  re- 
gordete, panzudo  y  empolainado,  de  un  tinte  de  guacharaca, 
con  ojos  pequeños  y  vivos,  de  los  que  llaman  en  otras  partes 
pulludos,  porque  les  atribuyen  ver  con  agudeza  de  más  de  la 
marca.  Cabeza  redonda  y  cubierta  de  pelo  lacio,  frente  de 
unos  dos  dedos  y  en  la  mano  el  sombrero  de  fieltro,  color  gris 
panza  de  burro;  blusa  abierta,  de  kaki  y  cinturón  de  cuero 
color  de  cacao,  pantalones  de  dril  a  cuadros  negros :  un  revól- 
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ver  de  doce  milímetros  le  abultaba  del  lado  izquierdo  como  si 
tuviera  algún  tapadijo  o  tumor  descomunal  del  cuadril.  Se 
volvió  hacia  la  puerta  de  la  calle  con  gran  desenfado  y  hacien- 
do señas  de  que  se  acercara,  con  la  mano  que  agarraba  el  cha- 
peo, llamó  a  su  hombre: 

— ^Arrímate,  Relámpago,  pa  que  te  vean  la  estampa  y  le 
sueltes  a  la  autoridá  lo  que  tienes  en  el  buche. 

Un  ejemplar  de  campesino  cazurro  y  de  mala  medra,  ma- 
cilento, los  cabellos  y  barbas  largos,  al  estricote,  de  ojos  exan- 
gües y  dolientes,  labios  de  cera,  barrigón,  edematoso,  la  fa- 
cies  característica  de  la  anemia  tropical,  avanzó  unos  pasos 
arrastrados  y  se  paró  con  la  cabeza  agachada,  dándole  vuel- 
tas por  el  ruedo  del  ala  a  su  sombrero  de  caña. 

— A  ver,  repitió  el  secretario,  a  ver,  qué  sabe  usted  del  to- 
rete que  se  metió  en  el  conuco  de  Juan  Araya,  allá  en  la  vega. 
Esquivel,  según  me  han  informado,  sostiene  que  su  propiedad 
está  cercada  por  los  cuatro  vientos,  que  usted  la  conoce  muy 
bien  porque  ha  sido  peón  del  fundo  largos  años  y  ahora  vive 
en  la  vecindad.  No  tenga  miedo,  amigo;  levante  la  cabeza; 
los  testigos  no  deben  decir  sino  lo  que  conocen  o  lo  que  han 
visto  por  sus  propios  ojos. 

El  interpelado  obedeció,  enderezando  su  cara  espectral: 

— Pus ...  (y  seguía  en  la  misma  posición  y  maniobra)  pus 
por  lo  que  me  ijeron,  el  orejano  del  señor  Esquivel  y  otras  re- 
ses  más  le  hicieron  un  portiyo  en  la  cerca,  le  pisaron  y  traga- 
ron todo  el  sembrijo  al  compáe  Juan. 

Espectadores  y  empleados  tuvieron  que  esforzarse  para 
no  reírse  a  mandíbula  batiente,  con  una  de  esas  risas  que  ara- 
ñan por  salir  de  la  garganta;  y  el  criador,  con  unos  ojos  que 
echaban  rayos  y  centellas,  no  pudo  dominarse  y  exclamó: 

— Este  caritieso  de  jipato  me  ha  dejado  con  la  cara  pare- 
ja.. .  me  ha  dejado  como  el  frijol. 

Juan  Araya  se  quedó  con  la  boca  abierta  y  con  los  ojos 
chispeándoles  la  satisfacción  del  triunfo.  Don  Panchito  que 
estaba  a  sus  anchas,  en  su  ambiente,  volvió  a  la  carga: 

— ¿Y  eso  es  todo  lo  que  tiene  que  decir  el  testigo,  o  le  falta 
algo  que  añadir? 

— ^Pus. . .  yo  no  sé  más  ná  del  torete;  lo  demás  que  sé  es 
que  el  señor  Esquivel  es  unniaula,  muy  mala  paga:  me  ebe 
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casi  un  año  de  jornales.  .  .  pus  cada  vez  que  le  cobro  me  ame- 
naza con  ponerme  un  chaleco  de  mecate  y  mándame  pa  Ciu- 
dá  Bolívar...  Hora  mismo  se  me  presentó  iciéndome :  "tie- 
nes que  irte  conmigo  mañana  a  declara  contra  Juan  Araya" 
y  como  yo  no  le  respondí  muy  ligero,  me  se  encimó  manoteán- 
dome en  la  cara :  "  y  si  no  vas,  ya  vas  a  sabe  por  onde  echas  " 
y  si  no  fuera  así,  yo  no  vengo,  porque  ya  ven  toos  que  estoy 
muy  enfermo,  hinchao  y  con  cansancio. 

Esquivel  con  el  chasco  no  pudo  contenerse,  estaba  que 
rompía  las  zapatillas  y  vociferó : 

^Eso  es  falso.  Todo  el  mundo  en  Moitaco  me  conoce  a 
mí;  y  que  me  escupa  la  cara  el  que  me  pruebe  que  soy  un  mal 
pagador,  un  muérgano.  Miren  qué  lavativas  les  echan  a  los 
hombres  honrados  estos  sinvergüenzas,  despué;  que  uno  les 
mata  el  hambre. 

Aquello  pasaba  de  castaño  a  obscuro.  Rebollo  tuvo  que 
soltar  la  chiva  y  tomar  participación  en  aquel  embrollo,  ha- 
cer sentir  el  peso  de  su  mando  (que  no  era  poco)  y  acordán- 
dose de  sus  buenos  tiempos  de  insurgente,  tránsfuga,  o  soldado 
de  fila,  se  levantó  de  la  silla  y  exclamó  con  aire  retador : 

— ^No  se  permiten  palabras  fuertes  ni  descompuestas  de- 
lante de  mí;  no  se  equivoquen:  soy  la  primera  autoridad  del 
municipio  y  me  hago  respetar  cuando  es  preciso.  Háganme  el 
favor  de  medirse  y  moderarse  en  el  lenguaje. 

Los  contendores  y  circunstantes  se  quedaron  tamañitos. 
Néstor,  si  no  se  reía  de  para  afuera,  se  reía  de  para  adentro,  y 
deseaba  que  el  auditorio  fuera  más  grande.  ¡Qué  cuadro  tan 
interesante  aquel!  Indudablemente  haj^  muchos  rasgos  iné- 
ditos o  por  publicarse,  dignos  de  pintura  o  de  caricatura  en 
la  tierra  nuestra. 

Rebollo,  bajando  un  poco  más  la  voz,  añadía: 

— ^Continúe,  ciudadano  secretario,  tomando  la  averigua- 
ción con  minuciosidad  y  que  los  testigos  no  omitan  ninguna 
circunstancia  que  dé  luz  para  el  esclarecimiento  de  los  hechos. 

Y  se  volvió  a  sentar  con  un  aire  y  compostura  señoriles  e 
imponentes,  apoyando  las  manos  sobre  la  mesa,  cruzados  los 
dedos  unos  entre  otros,  con  olvido  palmario  de  sobarse  la 
chiva,  pasado  de  listo  o  de  cómico.  Los  concurrentes  se  mira- 
ron entre  sí  con  los  ojos  significativos,  y  la  cara  larga  y  gra- 
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ve,  solemne  gravedad  que  singularizan  con  denominarla  de 
burro  embarcado.  Don  Panchito  no  se  hizo  el  sordo  y  se  apro- 
vechó del  réspice  para  darles  un  ejemplo.  Con  tono  apausa- 
do  (cada  uno  se  había  metido  dentro  de  sus  peroles),  a  tenor 
de  nuestra  frase  criolla,  o  estaba  en  carácter,  para  hablar  en 
castellano  limpio,  dijo  a  la  postre: 

— La  otra  parte.  El  ciudadano  Juan  Araya  puede  presentar 
sus  testigos,  porque  la  hora  es  avanzada;  hay  que  aprovechar 
el  tiempo. 

— ^^Como  yo  no  traje  ningún  trompo  enrollao  pa  que  el 
tiro  se  me  saliera  por  la  culata  y  no  hablo  con  muertos,  aquí 
está  Juan  Mateo,  el  que  yaman  por  mal  nombre  la  Marimonda, 
él  no  tiene  freniyo  en  la  lengua. 

— Que  pase  al  frente  el  citado  individuo  y  que  exponga  lo 
que  sabe  y  ande  ligero,  sin  mucho  palabrerío. 

Se  destacó  del  grupo  un  mestizo  de  barba  espesa,  de  pe- 
los gruesos,  semicalvo,  cabeza  de  patilla,  larga  y  angosta  de 
delante  hacia  atrás,  ojos  negros  y  abovedados,  de  esos  que 
llaman  de  ombligo  cubierto  de  sebo,  color  cetrino,  de  un  ama- 
rillo ceniciento,  y  vestido  de  liqailiqíii  sucio,  calzones  rotos  y 
alpargatas;  con  un  aire  de  picaro  y  alevoso,  tal  vez  asesino  en 
embrión  o  criminal  nato  evadido  de  las  manos  de  la  justicia, 
muy  parecido  en  movimientos,  gestos  y  figura  a  un  tal  Cipria- 
no Castro,  hazmereír  de  propios  y  extraños,  que  por  arte  de 
birlibirloque  se  encaramó  por  algún  tiempo  en  la  Presidencia 
de  Venezuela,  hasta  que  un  día  se  le  ocurrió  a  Gómez  tirarlo 
de  la  cola,  sacudirlo  como  a  un  dañino  rahipelado  y  aventarlo 
hacia  las  playas  del  Mar  Caribe. 

Esta  caricatura  de  hombre  se  abalanzó  con  rapidez  por 
en  medio  del  salón,  giró  su  mirada  de  vampiro  hacia  uno  y 
otro  lado,  con  atrevimiento  y  descaro  y  desató  la  sin  hueso  con 
estos  iguales  o  parecidos  términos: 

— Antier  de  mañanUa  vi  a  Juan  Araya  corriendo  y  dando 
gritos  detrás  de  una  res,  que  apenitas  por  entre  el  maizal  se  le 
vía  meniar  la  cola.  El  bicho  estaba  empeñao  en  no  salir,  y  él 
en  arrearlo  y  sacarlo :  varias  veces  vinieron  en  barajuste  a  la 
talanquera  del  conuco,  y  luego  el  maiite  se  rechazaba  y  retro- 
cedía pa  más  a  entro  a  toda  carrera,  hasta  que  escuché  que 
el  vecino,  echando  pestes    por    la    boca,  se    le    fué    encima, 
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con  un  machete  de  rozar  en  la  mano,  y  lo  persiguió  hasta  una 
empaliza. 

— ¿Y  usted  sabe  de  quién  es  el  animal? 

— De  este  s'eñor  que  está  aquí  (señalando  a  Esquix  el) ;  pero 
a  mí  no  me  costa. 

—¿Entonces  usted  no  le  vio  el  hierro  o  la  señal? 

— Todo  el  ganao  grande  y  mautaje  que  ramonea  por  áhi, 
tiene  un  jierro  largo  y  ancho,  que  parece  un  adobe,  de  esos  que 
yaman  de  plancha,  como  los  que  usan  en  el  Guárico  los  Peri- 
que  y  que  sirve  pa  borrar  la  marca  de  los  ajenos. 

— ¿Usted  sabe  a  quién  pertenece  ese  hierro? 

— Dicen  que  a  este  señor  (volvía  a  indicar  a  Esquivel) ; 
pero  a  mí  no  me  costa. 

El  interesado  bufaba  casi  con  espuma  en  la  boca;  y  el 
vencedor  en  la  queja  mostraba  en  todo  el  semblante  la  alegría 
y  la  satisfacción. 

El  taimado  de  Rebollo,  vuelto  a  su  chiva,  oía  atentamente. 

Don  Panchito,  el  insuperable  don  Panchito,  acabando  de 
escarabajear  en  el  papel,  levantó  su  cara  de  hipócrita  y  de  pillo, 
y  apuntaba  otra  vez : 

— Tiene  algo  más  que  añadir  o  aclarar  el  testigo  en  pro  o  en 
contra  ? 

El  m,estizo,  encarándose  con  Esquivel,  árbol  caído,  le  ajus- 
tó las  clavijas: 

— ^Pus  la  mesma  cosa  que  le  sucedió  al  Relámpago,  cuan- 
do trabajaba  con  este  señor,  me  sucedió  a  mí  cuando  me  apa- 
labrié  con  él,  hora  meses,  pa  unos  desyerbos  y  corte  de  ma- 
dera: me  tiró  también  el  carro.  Y  cuando  después  de  mil 
engañifas:  "que  hoy  no,  que  mañana  si,  considérame  que  estoy 
muy  corto,  que  debo  mucho,  que  me  tienen  a  cola  alta,  que  voy 
a  vender  unos  cachüapos  y  después  te  pago,  que  aguárdame 
unos  días  más,  no  eres  padre  de  familia  ni  estás  cargado  de  hi- 
jos," una  vez  que  fui  muy  apurao,  con  más  hambre  que  una 
langosta,  se  hizo  el  caliente  y  me  trató  como  a  un  estropajo  y 
me  amenazó  con  que  si  me  vía  otra  vez  por  la  puerta  de  la  casa, 
su  compae  el  jefe  civil  de  entonces  me  arreglaría  las  cuentas 
con  un  carcelazo. 

Esquivel,  de  reojo,  le  lanzó  una  mirada  de  basilisco,  pre- 
ñada de  futuras  venganzas  y  murmuró  todavía : 
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— ¿A  este  par  de  fichas  no  se  les  ocurrirá  nada  más?  ¡Qué 
lenguas  para  sacárselas  con  tirabuzón! 

El  secretario  ordenó  de  nuevo  hacer  silencio  y  moderarse, 
y  leyó  lo  que  había  garrapateado  en  alta,  clara  e  inteligible  voz, 
como  dice  el  Código,  y  al  concluir  se  vohdó  con  circunspección 
al  chivato  y  ceremoniosamente  le  dijo,  acercándose  con  el  pa- 
pel en  una  mano  y  ofreciéndole  la  pluma  que  llevaba  en  la  otra : 

— General,  está  concluida  la  averiguación,  puede  firmar  la 
diligencia. 

Mirando  por  encima  de  los  anteojos  ahumados,  que  le  col- 
gaban al  modo  de  dos  murciélagos,  como  para  caérseles.  Rebo- 
llo hizo  crugir  el  papel  con  el  nombre  y  el  apellido  y  una  rúbri- 
ca complicada.  Esquivel  y  Araya  a  su  turno,  mal  que  bien, 
pergeñaron  sus  palotes  y  los  otros  dos  no  firmaron  por  no  saber- 
lo hacer,  según  la  frase  habitual  de  esos  casos.  El  jefe  les  dejó  el 
puesto  vacante  y  salió  de  la  oficina,  de  bastón  y  chiva  en  mano. 
Testigos  e  interesados  se  dispusieron  a  seguirlo,  pero  don  Pan- 
chito  les  llamó  la  atención  con  estas  palabras : 

- — Un  momento,  no  se  precipiten,  aguárdense  un  poco,  falta 
por  abonar  los  derechos  de  esta  actuación  civil :  a  Esquivel  le 
corresponden  sesenta  y  un  bolívares  y  a  Juan  Araya  diez  y 
nueve. 

A  registrarse  los  bolsillos  tocan,  pensó  Néstor,  y  al  diri- 
girse a  la  puerta,  sintió  ruido  de  monedas  sobre  la  mesa  de 
don  Panohito,  y  luego  se  detuvo  fuera  del  quicio  para  presen- 
ciar el  final  del  saínete  y  la  despedida  de  aquellos  buenos  ejem- 
plares de  nuestro  pueblo. 

Esquivel  pasó  a  poco,  de  largo,  rezongando : 

— Ya  sabía  yo  que  en  esto  iban  a  parar  las  tusas,  en  que  se 
las  comieron  los  cochinos. 

Juan  Araya  también  refunfuñó  al  salir: 

— De  las  uñas  de  don  Panchito  no  se  salva  uno  ni  salván- 
dose. 

Y  siguió  acompañado  del  mestizo  charlatán. 

Néstor  que  no  había  perdido  detalle,  se  dio  por  satisfecho 
y  se  fué  a  su  chinchorro  y  a  sus  libros,  y  a  ver  si  quedaba  un 
tiempo  franco  para  hacerle  algunos  arrumacos  y  promesas  a  la 
gentil  caribe. 


CAPITULO  VI 

Ha  dicho,  no  sé  si  Emilio  Olivier,  o  algún  otro  escritor  de 
nota,  que  a  Napoleón  le  fueron  fatídicas  las  reminiscencias 
clá«icas  evocadas  en  momentos  solemnes,  cuando  la  abdicación 
de  Fontainebleaux  al  dirigirse  tras  la  derrota  final  al  coman- 
dante del  Belerofonte:  en  la  una  alegando  que  no  podía  entre- 
gar a  su  hijo  desvalido,  pobre  niño,  como  el  príncipe  Astianax 
en  poder  de  los  encarnizados  enemigos;  y  en  la  última  yendo 
inerme,  a  guisa  de  Temístocles,  a  pedir  un  asilo  en  el  hogar  de 
sus  adversarios.  Y  esto  que  sucede  a  los  grandes,  a  los  super- 
hombres, acaece  también  a  los  simplemente  humanos,  pues  se- 
gún veo,  no  es  la  primera  vez  que  una  grandeza  en  desgracia  to- 
ca a  las  puertas  de  sus  contendores  para  morir  al  modo  de  Pom- 
peyo,  el  hegemón  vencido  en  Farsalia,  de  capitado  en  las  playas 
hostiles  de  Egipto,  o  con  el  heroísmo  de  Aníbal,  envenenándose 
para  que  la  felonía  no  lo  entregara  viejo  y  maniatado  a  la  có- 
lera de  victoriosos  rivales. 

Por  eso  aquello  de  que  los  extremos  se  tocan,  y  lo  de  Vico 
que  considera  la  historia  (y  qué  más  historia  que  una  vida) 
como  el  nefando  animal  (¡lagarto!)  que  se  enrosca  en  circulo 
mordiéndose  la  cola;  y  así  seguiría  sin  que  nadie  me  atajara 
recordando  unas  veces,  haciendo  otras  piruetas  de  equilibrista 
para  demiostrar,  sin  exigírmelo,  que  sé  tenérmelas  tiesas  en  la 
cuerda  floja  de  la  erudición. 

Pero  no  se  asuste  el  lector  porque  lo  amenace  con  una  reta- 
hila de  consideraciones  sobre  la  vida  y  milagros    del    maes- 
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tro  de  escuela,  el  jefe  civil  y  el  secretario  de  parroquia  o  que 
vaya  a  describir  una  escena  de  amor  a  usanza  de  las  que  rue- 
dan en  la  mayor  parte  de  las  novelas,  novelines  y  novelones 
que  viajan  a  sus  anchas  por  el  universo,  en  todas  las  lenguas 
y  bajo  todias  las  banderas:  estoy  dispuesto  a  empalagarlo,  a 
arrancarle  los  últimos  pelos  de  la  piaciencia,  a  producirle  bas- 
cas y  náuseas,  pero  únicamente  con  mis  personajes,  no  con  las 
pinturas  narrativas  de  paisajes  y  estados  de  alma,  estilo  no- 
vísimo, que  no  tema  eso;  jamás  me  atrevería  a  aprovechar  la 
ocasión  de  haber  caído  en  sus  manos  con  causa  o  sin  ella;  mi 
crueldad  y  mi  ordinaria  rustiquez  no  llegan  a  tanto.  Le  ahorro 
en  nombre  de  todos  los  aburridos  una  descripción  de  pasiones 
de  cinematógrafo,  con  estrella  y  besos  del  ídem  y  con  el  bombo 
infalible.    Y  adelante  con  los  faroles. 

Mi  accidentado  institutor  titular  se  contentó  por  mucho 
tiempo  con  recitar  de  memoria  un  pasaje  de  Suárez  de  Figue- 
roa,  de  aquel  a  quien  sus  coetáneos  temieron  y  relegaron  al  olvi- 
do en  su  propia  época  por  no  escatimarles  el  flechazo  certero, 
zaherir  a  los  ineptos  engreídos,  sin  perdonar  las  necedades,  vi- 
nieran de  quien  viniesen,  y  porque  valía  mucho  más,  lo  prego- 
nan sus  obras,  que  la  mayoría  de  los  que  le  miraban  de  reojo, 
hinchados  de  envanecimiento  y  por  aquello  de  quién  es  tu  ene- 
migo de  que  habla  la  profundidad  del  adagio. 

Rememoraba  el  maestro :  "No  bastó  su  oposición  (no  obs- 
tante ocasionarse  tibieza) ;  que  estaba  seguro  el  campo,  respec- 
to de  la  afición.  Una  tarde,  ausente  el  enemiígo,  se  rindió  la 
fortaleza". .  .y  hasta  aquí  llegó  el  clásico;  pero  él  no  había  lle- 
gado a  ninguna  parte.  Con  defensores  o  sin  ellos  creía  que  no 
se  tomaba  la  trinchera :  a  Remedios  se  le  antojó  salir  una  vez 
y  de  reata  volver  muy  tarde,  a  boca  de  oraciones,  y  nada,  lo 
mismo  que  nada,  la  caribe  y  él  estuvieron  de  palique  muy  jun- 
tos, muy  expansivos,  con  gran  familiaridad,  dando  vueltas  por 
el  patio,  registraron  las  hortalizas,  olieron,  palparon  aquellas 
pobres  matas  de  lechugas  o  de  berros,  metidas  en  latas  a  medio 
rellenar  de  tierra,  creciendo  larguchas  y  enfermizas,  amarillen- 
tas, al  igual  de  niños  pobres  encajados  en  tabucos  sin  aire  y  sin 
luz,  enclenques,  dolientes  y  desgraciados;  vieron  unas  rosas  des- 
coloridas que  daban  lástima  y  al  cabo  de  aquel  examien  minu- 
cioso encontraron  macetas  de  claveles  abiertos  o  con  botones 
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por  abrir,  lujuriosos  y  alegres,  ele  aquellos  que  tanto  quiso  Gon- 
zalo Picón  Febres,  que  le  sirvieron  para  bautizar  uno  de  sus  vo- 
lúmenes de  versos,  y  la  fértil  imaginación  del  maestro  se  echó 
por  el  atajo  recitando: 

Junto  al  rosal  que  brilla  como  aurora, 
el  divino  candor  de  la  azuce iia, 
la  campanilla  azul  de  rimas  llena 
y  el  tulipán  de  gracia  triunfadora. 

Pero  todo  en  balde;  o  las  galanas  estrofas  de  Gonzalo  no 
hacían  mella  en  el  ánimo  de  la  muchacha  cerril,  o  el  efecto  era 
contrario  a  sus  esperanzas,  o  no  queria  en  realidad  querer  como 
se  quiere  por  primera  vez  a  los  diez  y  seis  años,  con  una  espon- 
tánea e  indomable  exaltación,  con  un  hambre  de  amor  y  una 
virtud  heroicas  que  se  inmolan  sinceras  sin  percatarse  del  sa- 
crificio. 

Y  cuando  aquella  vez  obscurecía,  cuando  era  la  hora  más 
propicia  a  la  ternura,  a  la  coníidencia,  a  la  renunciación  de 
todo  egoísimo,  se  vino  disimuladamente  a  parar  a  la  puerta  de 
sus  habitaciones,  se  recogió  cual  esas  tórtolas  montaraces  que 
buscan  tempraneras  las  ramas  de  follajes  favoritos  para  aguar- 
dar el  silencio,  la  quietud,  la  tranquilidad  bucólica  de  la  noche. 
Remedios  llegó  al  redopelo  agitada,  presurosa  y  hablando  re- 
cio por  el  lado  de  la  calle :  se  imaginaba  en  sus  temores  mater- 
nales que  la  separación  de  su  hija  era  demasiado  larga.  Y 
ella  nunca  la  dejaba  sola,  por  aquello  de  que  en  arca  abierta 
el  justo  peca. 

— A  ver,  ¿  en  dónde  está  mi  gente,  qué  ha  hecho  mi  gente- 
cita? 

— ^De  todo  un  poco,  mamaita,  hasta  conversar  un  rato  con 
el  vecino. 

— Conque  ¿por  aquí  tenemos  al  amigo  Néstor?  Has  tenido 
un  compañero  que  ni  de  encargo. 

Y  entró  de  una  vez,  haciendo  sonar  su  ropa  recién  aplan- 
chada. 

Néstor  le  dio  las  gracias  atorándose.  Hasta  la  boca  le  supo 
a  retama.  Aquella  mujer  se  le  atravesaba  sin  culpa  en  su 
camino,  sin  intención  marcada,  ni  más  ni  menos  que  una  es- 
pina de  coporo  en  la  garganta.    Y  cuando  se  separó  del  lado  de 
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Rosa,  volvió  de  nuevo  la  para  él  faiídioa  reminiscencia  clásica 
a  azotarle  las  sienes  con  sus  alas  de  murciélago : 

"Al  fin,  tras  muchas  controversias,  tras  largos  debates,  die- 
ron lugar  a  que  les  volviese  para  siempre  las  espaldas". 

Asi  le  acaeció  al  personaje  del  doctor  Cristóbal  Suárez 
de  Figueroa,  así  tendría  que  sucederle  a  él,  eso  ya  se  lo  había 
figurado  muchas  veces  y  hasta  por  algunos  días  estuvo  de  me- 
nos, sin  acercarse  por  la  puerta  de  la  calle  cuando  Rosa  esta- 
ba por  ahí  esperándolo;  y  acaso  la  saludaba  por  no  dejar,  con 
la  trompa  larga  y  unos  modos  que  denotaban  de  lejos  el  des- 
contento. 

Y  lo  peor  de  todo  fué  que  en  esto,  o  sea  en  el  retirarse,  le 
aconteció  como  en  lo  otro,  es  decir,  el  no  tomar  la  fortaleza 
sitiada:  aquellas  dos  reminiscencias  cláisicas,  aunque  no  era  de 
los  grandes  y  elegidos,  le  burlaron  sus  esperanzas,  o  para  ex- 
presarlo en  una  frase  típica  de  nuestro  vocabulario:  el  burro 
se  le  quedó  enflorado. 

Paciencia  y  barajar.  Su  determinación  duró  lo  que  todo 
escándalo  por  más  borrascoso  que  sea,  unos  ocho  días.  Al  cabo 
él  mismo,  porque  la  muchacha  no  hacía  ningún  esfuer- 
zo para  atraerlo,  se  le  arrimó  tan  manso  como  un  cordero  y  con 
la  rústica  pachorra  de  su  oficio,  chalán  de  escuela,  volvió  de 
frente  a  convencerla,  a  requerirla,  a  sitiarla,  a  domesticar  las 
voluntariedades  y  hobachonerías  de  aquella  zebra  africana. 

Y  los  días  pasaban  con  su  monotonía  de  siempre,  mas  no 
se  le  ofrecía  la  ocasión  de  otra  cita,  así  fuese  tan  infructuosa 
como  la  primera  y  al  postre  vino  la  hora  de  confesar  que  su 
viaje  era  de  un  momento  a  otro,  en  el  primer  barco  que  apor- 
tara, grande  o  chico,  aparejado  o  sin  velamen:  poco  importa  el 
rumbo  al  marino  que  pierde  en  la  borrasca  el  timón  cuando 
alberga  la  esperanzada  confianza  de  arribar  a  cualquier  playa, 
amiga  o  enemiga,  aunque  no  la  vea  ni  perciba  de  lejos. 

Néstor  de  espaldas,  distraído,  no  vio  surgir  la  falca  en 
aquel  silencioso  y  soñoliento  atardecer:  estaba  en  el  sitio  ha- 
bitual, con  la  sencillez  de  su  hombría  de  bien,  hablando  con 
Rosa  sobre  su  próximo  viaje  y  un  tardío  y  problemático  re- 
greso. Ella  lo  escuchaba  atenta,  lo  veía  desaparecer  resuelto  y 
animado,  irse  para  no  tornar,  salir  de  allí  sin  que  nadie  lo  pu- 
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diese  encontrar  en  el  pueblo,  por  laderas  y  barrancos,  por  nin- 
guno de  aquellos  contornos.  El  suceso  futuro  se  lo  figuraba 
con  la  mayor  certidumbre,  a  su  manera;  y  lo  peor  de 
todo,  no  volver  a  escuchar  esa  voz  que  le  cantaba  a  los  chicos 
de  Moitaco  el  Himno  Nacional  al  comienzo  de  las  tareas  de 
la  mañana  y  poco  antes  de  cerrar  la  escuela,  para  venir  por  úl- 
timo a  conversarle  de  cosas  bonitas,  alegres,  graciosas;  a  con- 
tar cuentos  de  lugares  venezolanos  que  no  conocía  ni  se  lo- 
graba imaginar;  a  entusiasmarla,  a  despertarla  de  la  murria 
con  la  curiosidad  de  paladear  diversiones  y  fiestas  que  no  se 
presentaban  en  su  villorrio  natal. 

Néstor,  concluyendo  un  párrafo  pintoresco,  bota  la  colilla 
del  cigarrillo,  mira  hacia  el  río  y  casi  suelta  un  grito  de  sorpre- 
sa al  descubrir  un  barco  que  se  acercaba  lentamente  a  la  playa. 

— Mírelo,  Rosa,  a  nadie  le  falta  Dios :  así  tenía  que  sucedeír 
para  salvarme  de  cualquier  modo. 

La  caribe  giró  también  los  grandes  y  aguamielados  ojos 
y  se  encontró  con  la  falca,  en  cuya  proa  se  erguía  una  persona 
joven,  mejor  vestida  que  el  resto  de  los  tripulantes  y  qu'e  era, 
a  no  dudarlo,  el  amo  o  el  patrón.  Ni  una  banderola  se  desta- 
caba sobre  la  popa. 

Gallaban  los  dos  con  la  vista  fija  en  la  embarcación.  Por 
el  alma  de  Néstor  cruzaron  en  torbellino  ráfagas  de  recuerdos. 
Casi  ensimismlado,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  empezó  a 
murmurar  con  voz  muy  queda  los  versos  y  el  aire  de  una  vieja 
canción,  que  venía  al  pelo  en  las  presentes  circunstancias : 

Llegó  el  momento  de  los  adioses, 
Cogí  en  mis  manois  sus  manos  blancas. 
Sus  manos  blancas  como  la  nieve. 
Como  la  nieve  de  las  montañas ... 

Rosa,  azorada,  pusilánime,  bajó  los  ojos,  y  se  puso  como 
a  deshilachar,  con  los  dedos  agitados  y  trémulos,  la  orilla  de 
un  encaje  de  su  blusa.  Por  su  alma  sensible  de  niña,  más  sen- 
sible cuanto  más  aborigen,  surcaron  veloces  presentimientos 
que,  sin  poderlos  apreciar  a  cabalidad,  no  por  eso  le  escatima- 
ron la  impresión  de  vagos  e  indecisos  temores.  Se  alborota- 
ban todos  los  sobresaltos  para  infundir  todos  los  miedos.  Las 
dudas  le  traían  y  llevaban  la  cabeza  de  un  lado  para  el  otro, 
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cual  si  hubiese  bebido  algún  licor  que  la  marease.  Mejor  no  pa- 
recía Ramírez,  a  quien  no  obstante  lo  concreto  y  preciso  de  la 
resolución,  llegado  el  instante  de  ejecutarla,  sentía  la  zozobra, 
el  desconcierto  de  separarse,  el  malestar  doloroso  de  la  dejación 
de  algo,  la  sorda  perplejidad  del  que  no  encuentra  en  su  espíritu 
la  seguridad  y  la  esperanza  del  retorno.  IPor  fin  habló;  había 
que  intentar  la  última  cita :  los  minutos  eran  decisivos. 

— Rosa,  ¿ en  qué  quedamos?  ya  no  se  puede  pensar  más,  hay 
que  disfrutar  de  las  horas  que  van  huyendo  a  todo  escape  y 
acaso  para  no  volver.  Quién  sabe  si  esta  es  la  última  vez  que 
nos  encontramos  en  el  mundo:  uno  se  va  para  regresar;  pero 
dicen  que  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  Si  usted  me  ase- 
gura algo,  algo  que  me  satisfaga,  yo  venciendo  cualquier  obs- 
táculo o  cualquier  dificultad,  aunque  nada  tengo  que  hacer 
aquí,  vuelvo  únicamente  por  usted.  De  veras  ¿me  quiere  o  no  me 
quiere?  Dígame  lo  uno  o  lo  otro,  con  su  franqueza  de  costumbre, 
que  no  por  una  negativa  final  habré  de  quererla  menos. 

La  cabizbaja  muchacha,  que  había  permanecido  callada 
y  compungida,  levantó  la  cara  reveladora  de  la  impresión  que 
le  causaban  las  anteriores  palabras  del  maestro:  oleadas  de 
sangre  iban  y  venían  por  su  cutis  moreno,  se  le  mudaba  en  las 
mejillas  el  color  arrosquetado  por  el  ceniciento  del  lívido.  Te- 
nía la  boca  contraída,  el  secreto  comprimido  largo  tiempo  ya 
no  podía  retenerlo,  la  estrangulaba.  Le  temblaron  y  se  le  abrie- 
ron los  labios,  tan  descoloridos  que  parecían  pétalos  de  mala- 
bares marchitos. 

—Sí. 

Tornó  a  bajar  la  cara  de  súbito,  transiormada  por  una  ru- 
bicundez que  le  encendió  todo  el  semblante. 

— Sí.  Eso  no  me  lo  había  dicho  usted,  pero  lo  comprendía, 
lo  adivinaba,  ¿y  ahora  qué  hacemos?  El  tiempo  urge. 

— Nada. 

— ¿Nada?  Pero,  Rosa,  explíqueme  ese  nada  tan  seco!  Yo  no 
la  entiendo. 

— Nada . . . 

Volvió  a  levantar  la  frente  sudorosa  y  lívida,  y  lo  miró  con 
una  ansiedad  de  fiera  bravia  y  acorralada. 

— ¿Por  qué  me  dice  que  sí,  para  después  terminar  con  ese 
nada  que  me  mortifica,  que  me  confunde,  que  me  deja  más  per- 
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piejo  que  nunca?    Estos  son  los  momentos  de  hablar,  cualquie- 
ra explicación  me  basta. 

Con  esta  insinuación  Rosa  recobró  su  serenidad  y  ya  no  se 
detuvo  ni  echó  pié  atrás.  A  borbotones  le  brotaron  lias  pala- 
bras. 

— La  otra  noche,  cuando  salí  tan  tarde  por  culpa  suya,  por 
darle  gusto,  a  conversar  con  usted,  mi  mamá  que  no  se  había 
dormido  estaba  oyendo  pegada  a  la  puerta.  Lo  sabe  todo. 
¿  Cree  usted  que  ella  es  tan  sin  malicia  y  cerrada  de  mollera  que 
la  podamos  engañar  como  una  tonta?  A  lo  menos  yo  no  me  le 
escapo;  siempre  me  descubre  cuando  le  oculto  algo.  Si  usted 
dice  entonces  una  míala  palabra  o  se  me  arrima  mucho,  al  otro 
día  hasta  en  ayunas  me  lleva  para  el  Naranjal,  Después  que 
tomamos  el  café,  me  llamó  aparte  para  decirme  sin  tapujos: 
"yo  sé  que  estás  oyéndole  palabras  al  maestro,  no  desde  ahora, 
sino  desde  que  vino.  Me  he  hecho  la  desentendida  y  hasta  la 
sorda,  pero  zamuro  no  cae  en  lazo  tapado  con  hojas.  Tú  no 
debes  ni  puedes  ocultarme  ninguno  de  tus  pasos :  eso  es  lo  que 
acostumbran  las  hijas  obedientes  y  honradas.  Yo  no  te  he 
criado,  aunque  pobre  e  ignorante,  para  sacar  de  tí  una  mujer 
cualquiera.  Antes,  cuando  lalguien  te  echaba  una  flor,  o  te 
hacía  una  mueca,  me  lo  contabas  al  punto,  mas  de  cierto  tiem- 
po para  acá,  has  estado  callada,  pensativa,  medio  atontada :  tú 
puedes  embaucar  a  otra,  a  mí  no  me  engañas  ni  vendándome 
los  ojos.  Contéstame  con  claridad:  ¿tú  quieres  a  ese  hombre?" 
y  se  me  acercó  como  una  tigre,  echando  chispas  por  los  ojos. 

Ramírez,  que  de  satisfecho  no  le  cabía  un  buey  por  dentro, 
estaba  pendiente  de  las  palabras  de  Rosa  y  la  animaba  con  los 
ojos  a  continuar. 

— ¿Para  qué  lo  negaba?  Quién  no  sabe  que  las  muchachas 
de  pueblo  se  dejan  ver  sus  tapadijos  por  lo  simplotas  que  so- 
mos, cuanto  más  que  usted,  con  las  imprudencias  y  majaderías 
de  asomarse  y  querer  hablar  conmigo  a  cada  rato,  se  había  de- 
jado ver  las  clavijas,  y  yo  que  la  echo  de  tan  avispada,  aunque 
lloviera  o  tronará  me  vestía  todas  las  tardes  para  aguardarlo  a 
la  puerta.  ¿Qué  iba  a  hacer  entonces?  Le  respondí  raspado :  "sí 
lo  quiero;  ¿qué  hay  con  eso?"  No  había  acabado  de  contestar, 
cuando  se  aproximó  más  y  queriéndome  comer  con  aquella 
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mirada,  niie  puso  la  miaño  en  un  hombro  y  hablando  pasito,  pa- 
ra que  ni  las  tapias  la  oyeran,  me  dijo  oon  voz  ronca : 

— Sí,  lo  quieres,  eso  se  te  conoce  por  encimita,  no  necesita- 
ba que  me  lo  confesaras;  pero  una  madre  debe  saber  todos  los 
tiquis  miquis  de  la  propia  boca  de  su  hija.  Ahora  vamos  a  otra 
cosa:  ya  que  estás  tan  enamorada,  en  cambio  ¿qué  te  ha  ofre- 
cido él?  Porque  tú  eres  una  muchacha  honrada  y  a  una  mu- 
chacha de  esta  clase,  hija  de  familia,  no  se  la  engatusa  por  en- 
gatusarla.   Vamos  a  ver:  ¿qué  le  ha  ofrecido  ese  hombre? 

Le  respondí  también  por  todo  el  cañón  lo  que  usted  me 
había  pintado  tantas  veces : 

— Quererme.  . .  eso,  quererme. 

— Sí;  y  ese  maestro,  que  tiene  tanto  con  que  sostener  una 
casa. . . 

Se  rió  como  una  loca. 

— ¿Y  qué  más  le  voy  a  decir,  pues? 

— ¿Eso  no  más?  Quererte,  sí,  quererte:  comprendo  el  lance, 
¿E(Stás  creyendo  que  la  luna  es  pan  de  horno?  Eso  se  lo  juran 
los  hombres  a  todas  las  mujeres  y  a  las  muchachas  crédulas; 
pero  hagan  el  primer  disparate  y  verán  las  muy  pendejas  en 
lo  que  van  a  parar  esos  quereres. . .  Que  me  lo  cuenten  a  mí, 
ajá-jái!. . .  que  me  metan  el  dedo  en  la  boca  a  ver  si  tengo 
dientes. 

Se  volvió  a  reír  con  una  risa  tan  repelente,  que  me  irri- 
taba los  nervios  y  me  repitió  eso  de  las  pendejas  varias  veces, 
añadiendo  un  chorro  de  groserías  tan  gruesas  y  coloradas, 
que  jamás  se  las  oí  en  ninguna  de  las  rabietas  y  disgustos  que 
antes  había  tenido  conmigo.  No  la  conocía:  estaba  desenca- 
jada, temblorosa,  me  parecía  por  ios  gestos  otra  mujer;  si  la 
hubieran  picado  con  una  aguja,  no  echa  una  gota  de  sangre, 
sino  de  vinagre.  Andaba  de  un  lado  para  el  otro,  revolvía  los 
trastos  de  cocina,  no  encontraba  paradero.  Se  puso  a  lavar 
los  platos,  a  barrer,  a  sacudir  y  trataba  los  corotos  a  los  cipo- 
tazos:  rompió  el  cabo  de  la  escoba  y  unas  cuantas  escudillas. 
Yo  me  sentí  sin  ánimos  de  moverme;  me  daban  ganas  de  co- 
rrer, de  esconderme  en  alguna  parte;  pero  no  podía  levantar 
un  pié.  El  corazón  me  hacía:  tuqui,  tuqui;  me  atropellaba  el 
pecho  como  para  ahogarme  o  salírseme  por  la  boca.  Un  sudor 
frío  me  corría  por  todo  el  cuerpo;  estaba  helada.   En  una  de 
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las  idas  y  venidas  se  me  arrimó  más  furiosa  y  gritó  con  la 
voz  temblona: 

— ^El  o  yo,  ¿con  quién  te  quedas?  Necesito  que  me  lo  digas 
ya,  ahorita  mismo. 

¿Qué  otra  salvación  tenia  yo  para  salir  de  aquel  apuro  tan 
serio?;  y  además,  es.  mi  madre,  lo  único  que  tengo  en  el 
mundo,  ¿qué  otra  defensa  sino  confesarle  también  la  verdad? 

— Mamá,  mamá,  pues  con  quién  me  voy  a  quedar,  sino 
con  usted,  mamaíta. . . 

Y  entonces  se  me  vino  otra  vez  encima  y  me  abrazó  y 
me  apretó  muy  duro  y  me  besó  como  una  desesperada,  y  rom- 
pió a  llorar  y  sollozar,  y  las  dos,  abrazadas,  seguimos  lloran- 
do, calladas,  quién  sabe  cuántas  horas,  hasta  que  con  el  lloro 
se  nos  descargó  el  corazón  de  tanta  pena. 

A  Rosa  se  le  atragantaron  las  últimas  palabras,  agachó  la 
cabeza,  se  llevó  los  dedos  a  los  ojos  como  para  recogerse  algu- 
nas lágrimas  que  le  goteaban.  Aquella  expansión,  tanto  tiem- 
po ahogada  y  retenida  en  lo  más  recóndito  del  corazón,  tan 
noble  y  franca,  tan  calurosa  y  sincera,  sacudió  de  cuajo  a  Ra- 
mírez, que  con  voz  apagada  repuso : 

— 'Está  bien:  eso  lo  necesitaba  saber  yo;  ahora  la  quiero 
más  por  su  franqueza.  Ya  sé  a  qué  atenerme;  ni  la  engaño  ni 
me  engaña.  Pero  como  esta  es  la  única  noche  que  permanezco 
aqui,  que  nos  vemos  y  hablamos,  quiero  y  deseo  que  nos  en- 
contremos los  dos  solos  en  el  mismo  punto  de  la  otra  vez, 
aunque  Remedios  esté  detrás  de  usted  y  oiga  todo  lo  que  con- 
versemos. ¿No  le  parece  que  debemos  despedirnos  solos,  us- 
ted y  yo  nada  más,  puesto  que  somos  los  únicos  que  vamos  a 
sufrir  más  con  la  ausencia? 

— ¿A  la  misma  hora?  A  las  once? 

— SU  y  con  los  mismos  golpecitos  en  la  pared  para  que  me 
indique  que  está  en  vela  y  alerta. 

— Convenido. 

— No  debo  perder  tiempo.  Me  voy  a  buscar  el  pasaje. 
Hasta  luego. 

Era  casi  de  noche  ya  cuando  Ramírez,  dejando  a  Rosa  en  la 
penumbra  y  en  la  puerta  de  su  casa,  se  dirigió  por  la  barranca 
en  busca  de  la  barca  salvadora.  A  lo  lejos  alumbraba  la  fogata 
y  se  distinguían  apenas  los  bultos  de  los  tripulantes  en  la  playa. 


CAPITULO  VII 

Alma  ibérica  de  Gamillo  Gastello  Branco,  tan  atormen- 
tada y  doliente,  tan  hermana  y  gemela  de  la  mía,  permíteme 
que  te  evoque!  Concédeme  la  protección  de  tu  virtud  excelsa 
y  dame  el  fuego  de  la  divina  gracia  de  tu  estilo,  para  que  flu- 
yan y  vivifiquen  alientos  de  sinceridad  las  venas  de  mis  pági- 
nas. Alma  caballeresca  y  fosca,  por  amor  y  dolor  en  lucha 
siempre,  mártir  de  la  belleza  y  amartelada  de  la  vida  real,  de 
la  vida  santa  o  malévola,  alta  o  rastrera,  noble  o  villana,  de 
esa  vida  que  todos;  vivimos  y  degustamos  con  los  labios  que  han 
hambre  y  sed  de  ventura  y  de  ideal,  pero  abierta  como  el  cár- 
deno cáliz  de  una  flor  a  los  hados  siniestros  de  la  abnegación; 
alma  que  fuiste  ungida  por  la  verdad  y  la  justicia;  alma  ro- 
busta y  grande,  como  es  la  vieja  raza  que  te  incuba  y  te  nutre 
y  en  tus  cláusulas  vibra,  gajo  del  viejo  lar  hispánico,  acórreme 
piadosa  y  sostenme  con  el  bronce  palpitante  de  tu  egida! 

El  viento  de  las  riberas  orinoquesas  menea  lánguidamen- 
te las  pencas  de  las  palmas  y  las  frondas  de  los  árboles.  Noc- 
turnos chillidos  de  pájaros  estremecen  el  ambiente  y  simu- 
lan ayes  o  voces  atribuladas  de  seres  humanos  que  suplican 
el  auxilio  virtuoso  de  algún  amparo.  En  la  cumbrera  del  ran- 
cho rumores  sugerentes,  balbuceos  y  sollozos  de  cosas  vivas 
o  de  anhelos  soterrados  en  el  sarcófago  del  olvido,  vueltos  a 
renacer  para  mayor  tormento,  a  sacudir  la  vida  para  mayor 
sarcasmo,  a  entreabrir  heridas  donde  jamás  se  restañó  la 
sangre;  roces,  estregamientos  de  besos  que  deambulan  en  la 
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sombra,  huérfanos  y  tristes,  en  pos  de  las  bocas  palpitantes, 
inebriadas  de  celeste  llama  intextiguible,  que  no  habrán  de 
volver  a  comprimirse,  a  revivir  para  juntarse  nunca.  Mucho 
recuerdo,  mucho,  arrebujado  en  su  clámide  de  angustias,  o 
aterido  por  la  frialdad  de  la  ausencia  y  la  impiedad  del  des- 
encanto; y  mucha  esperanza,  mucha,  que  al  nacer  estrujó  la 
desventura,  desfilaron  en  silencio,  cabizbajos,  sombríos,  en- 
vueltos en  sudario  de  infortunio,  a  semejanzas  de  largas  teo- 
rías de  espectros  por  bosques  milenarios,  por  la  viacrucis  in- 
mensurable de  la  eternidad. 

Era  la  hora  trágica,  la  hora  que  preludia  en  la  existencia 
humana  algún  acontecimiento,  que  por  mínimo  y  levísimo  que 
sea,  trasciende  en  el  tiempo,  la  distancia  y  lo  porvenir.  Ka- 
lunga,  el  huésped  recién  llegado,  dormía  a  pierna  suelta.  De 
su  respiración  el  murmullo  rítmico,  apenas  se  difundía  para 
llegar  a  los  oídos  del  insomne  y  vigilante  Ramírez. 

La  calma  incitaba  al  recogimiento  del  espíritu  y  a  las  ilu- 
sas divagaciones  de  amor  y  felicidad.  Cantó  un  gallo  en  la 
vecindad  con  voz  metálica  de  tímpano  y  resonó  a  lo  lejos  en 
la  soledosa  quietud  y  el  silencio  de  la  noche.  El  avizorado 
galán  alzó  la  muñeca  izquierda  para  ver  en  su  reloj  de  pulsera 
las  marcas  fosforescentes  de  las  agujas.  Eran  las  once;  los  tres 
golpes  en  la  pared  no  le  dejaron  titubeos  de  duda.  El  primero 
corto,  el  segundo,  a  poco,  bien  perceptible  y  el  tercero  más 
largo,  le  señalaron  el  momento  oportuno  de  la  cita. 

Se  sentó  en  el  chinchorro,  descolgó  las  piernas,  apoyólas 
de  firme  contra  el  suelo  y  a  tientas  buscó  y  recogió  una  de  las 
volteadas  chancletas,  y  al  instante  la  otra,  y  se  las  poso  con 
una  suavidad  y  cuidado  sumos  para  que  no  chirriaran  y  el 
vecino  no  se  impusiera  o  barruntase  ni  un  ápice  de  su  excur- 
sión nocturnal.  Al  enderezarse  y  erguirse  le  sonaron  las  co- 
yunturas con  un  traquido  seco,  y  asustado  se  detuvo  y  no  se 
atrevió  a  dar  o  intentar  el  primer  paso;  pero  se  le  ocurrió 
una  maniobra  a  que  tal  vez  no  recurren  las  cabras  que  tam- 
bién padecen  del  mismo  achaque,  ni  acudió  don  Pedro  el 
Cruel,  famoso  por  el  crujido  de  las  rodillas  y  algunas  excen- 
tricidades más :  levantó,  estiró  y  sacudió  uno  de  los  miembros 
inferiores  para  suavizar  el  gozne  de  las  choquezuelas  y  asen- 
tó la  planta  del  pié  toda  entera  y  luego  hizo  lo  mismo  con 
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la  otra,  después  de  repetir  el  procedimiento.  En  seguida,  con 
las  manos  estiradas  hacia  adelante,  en  un  par  de  trancos  es- 
tuvo en  la  puerta,  que  de  antemano  sólo  tenía  ajustada. 

Al  deslizarse  por  entre  las  hojas,  entró  una  faja  de  la  cla- 
ridad indecisa  y  difusa  de  las  estrellas  y  al  punto,  con  cautela, 
las  entornó  para  dejarlas  lo  mismo  que  antes.  Anduvo  un 
tanto  para  orientarse  y  a  medio  patio  se  paró  mirando  alre- 
dedor por  ver  si  descubría  a  Rosa  en  alguna  parte.  Las  aves 
de  corral,  encaramadas  en  su  dormitorios  de  matas  de  to- 
tumo, despertaron  al  aparecimiento  del  intruso,  se  estreme- 
cieron y  hubo  ruido  y  sonajas  de  alas  y  de  plumas  y  cloqueos 
chichisbeantes  de  alarma  y  de  miedo,  entrecortados  y  apenas 
perceptibles  en  el  silencio.  Por  el  momento  no  vio  a  nadie. 
El  alboroto  de  las  gallinas  desapareció  poco  a  poco  y  entonces 
levantó  la  vista  al  cielo,  "impasible  y  mudo",  con  esa  indife- 
rencia de  que  habló  Núñez  de  Arce :  qué  soledad  en  medio  de 
tanta  vida  y  de  tanta  belleza,  la  armonía  de  la  luz  y  de  la 
calma,  el  enervamiento  sin  letargo,  y  estrellas  y  más  estrellas, 
focos  tras  focos  rutilantes  y  vivos,  que  parecen  muy  cerca,  por 
encima  de  las  cabezas  y  al  alcance  de  las  manos;  o  turbios  y 
borrosos  y  lejanos,  diseminados,  esparcidos  por  una  inmensi- 
dad sorprendente  y  aterradora.  Estaba  alelado,  suspenso  en 
el  espíritu  y  en  el  cuerpo,  trastrocado  en  el  laberinto  de  aquel 
embolismo;  jamás  había  visto  una  noche  con  tantos  centelleos 
de  luceros.  Ya  sabía  él,  y  desde  cuándo,  que  eran  millones  so- 
bre millones;  pero  ahora  difundían  el  prodigio  de  los  núme- 
ros, millaradas  de  perlas  de  Margarita  y  diamantes  de  Guaya- 
na,  vaciados  a  chorros  en  un  desbarajuste  y  desparrama- 
miento  sin  igual  por  todo  el  ámbito  fascinador  de  los  cielos. 
Sintió  en  la  profundidad  de  su  espíritu  una  soñolencia  inex- 
presable, el  amor  y  la  muerte  se  asemejan,  se  hermanan,  orto 
y  crepúsculo  de  la  existencia,  se  mezclan  y  confunden  al  azar, 
y  vaciló  de  pesadumbre  y  hasta  ganas  le  dieron  de  anonadar- 
se, de  morirse. 

Un  sonido  metálico  de  cerradura  le  sacó  de  su  éxtasis,  en 
que  había  la  dulcedumbre  del  ensueño  y  la  morbosidad  volup- 
tuosa de  los  goces  hondamente  presentidos  y  largamente  es- 
perados. La  puerta  interior  de  la  casa  vecina  acababa  de 
abrirse  y  un  bulto  apareció  en  el  medio  y  se  adelantó  unos  pa- 
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SOS,  traspuso  el  quicio  y  se  quedó  detenido  hacia  el  lado  dere- 
cho, cerca  de  una  barbacoa,  entre  unas  matas  de  geranios  y 
amapolas. 

Rosa,  con  una  manta  de  algodón  blanquizco  echada  por 
encima  del  cuello  y  la  espalda,  a  modo  de  un  chai  caldo  al 
desgaire,  acababa  de  pararse  allí  para  esperarlo,  en  el  mismo 
sitio  que  antes  y  a  la  misma  hora.  Cuando  Néstor  se  le  acercó, 
murmurando  el  sacramental  "qué  hay",  intonso  y  ridiculo, 
con  voces  entrecortadas  y  tendiéndole  la  diestra,  ella  se  pa- 
saba las  manos  por  las  sienes  y  la  cabeza,  como  para  alisar 
algún  bucle  indócil  o  cerciorarse  de  que  no  había  alboroto  en 
los  cabellos,  que  los  llevaba  destrenzados  por  fuera  del  abri- 
go. Se  le  notaba  el  ijadear  de  la  zozobra,  las  palpitaciones  tur- 
bulentas del  pecho,  la  mujer  dentro  de  la  virgen  no  podía 
ocultar  el  ímpetu  de  la  emoción:  al  hombre  en  el  muchacho 
le  subía  la  sangre  a  oleadas  de  fuego  que  hacían  retemblar 
las  sienes  y  se  entregaba  a  la  embriaguez  de  los  instantes. 

Le  apretó  las  manos,  que  estaban  frías  y  temblorosas,  y 
masculló  con  voz  cuchicheada : 

— ¿Estás  convencida  ya  de  que  me  voy?  ¿No  oyeron  ustedes 
que  vine  temprano  del  río,  acompañado  de  un  señor,  que  char- 
lamos un  largo  rato  y  que  está  durmiendo  allí  dentro? 

— Yo  no  sé  a  punto  fijo  si  mi  mamá  percibió  cuando  usted 
y  el  otro  individuo  llegaron.  Escuché  que  dos  personas  con- 
versaban, porque  no  he  podido  pegar  los  ojos  desde  que  me 
acosté.  Guando  cesó  el  aullido  de  los  perros,  todavía  los  sentí 
hablar.  Se  me  quisieron  caer  de  sueño  los  párpados  y  me  los 
froté  para  no' dormir.  Como  que  ese  señor  es  joven:  ¿hacia 
dónde  es  que  va? 

— ^Al  fin  salió  el  viaje  para  donde  me  gusta  más,  para 
arriba. 

Se  interpuso  un  silencio.  Estaba  inquieta,  con  esa  locua- 
cidad que  pretende  disimular  o  ahogar  las  encontradas  emo- 
ciones que  nos  asaltan.  Néstor,  muy  cerca,  la  sentía  respirar, 
azorada  y  con  la  diestra  apretaba  la  de  ella,  a  la  vez  que  le 
tenía  puesta  la  mano  izquierda  sobre  el  hombro  del  mismo 
lado  y  como  sobrecogido  por  alguna  duda  momentánea,  se  le 
aproximó  más,  casi  hasta  tocarle  el  oído  con  la  boca : 

— ¿Pero  tú  no  has  querido  a  nadie  más  que  a  mí,  Rosa? 
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— A  usted  no  más,  no;  he  querido,  quiero  y  no  puedo  dejar 
de  qiierer  a  otra  persona. 

— ¿Y  la  has  querido  mucho,  mucho? 

— Como  no  se  quiere  sino  una  sola  vez,  muchísimo. 

Borbotó  este  muchísimo,  expresado  con  una  firmeza  y  ca- 
lor tales,  que  en  aquellas  supremas  circunstancias  el  hecho  de 
entrar  en  juego  en  la  vida  pasada  de  la  muchacha,  una  per- 
sona extraña  para  él,  tras  de  la  duda  inicial  le  surgió  en  el 
ánimo  un  relámpago  de  celos. 

Néstor,  que  hasta  ese  momento  conservaba  aún  la  mano 
de  Rosa  entre  las  suyas,  se  la  soltó  de  improviso:  una  ola  de 
enfriamiento  le  corrió  por  todo  el  cuerpo. 

— ¿Y  ahora  me  vienes  con  esa? 

— ¿Y  con  cuál  otra,  pues? 

— ^¿Y  cómo  tú,  que  eres  tan  franca,  me  habías  reservado 
algo,  o  me  lo  ocultabas  como  un  secreto?  ¿iPor  qué  antes  nada 
me  hablaste  de  eso? 

En  esta  entrevista  empezó  a  tutearla  sin  darse  cuenta.  A 
Rosa  no  se  le  escapó  este  ínfimo  detalle. 

— Porque  cada  uno  dice  lo  que  le  conviene  y  se  guarda  el 
resto. 

— Ya  me  lo  sospechaba,  pero  no  lo  llegué  a  creer. 

— ¿Sospechar  qué? 

— Que  tú  has  querido  a  otro. 

Este  nuevo  tú  le  salió  tan  inesperado,  que  la  perspicacia 
de  la  moza  india  penetró  hasta  muy  adentro  en  la  intención 
de  aquellas  palabras,  y  se  sonrió  en  medio  de  la  semiopacidad 
obscurona  del  sitio,  de  modo  que  no  podía  descubrírsele  el 
ardid  de  aquel  juego  atrevido,  pero  inocente,  que  no  eran  para 
poco  el  chasco  y  broma  en  que  había  enredado  a  su  galán  ce- 
loso. 

Néstor  veía  visiones  y  junto  con  el  desconocido  móvil  de 
la  renuencia,  en  el  espacio  de  un  segundo,  se  figuró  un  desor- 
den anterior,  hacia  atrás  una  serie  de  aventuras  o  incidentes 
amorosos,  de  complacencias  y  hasta  claudicaciones  de  virtud 
y  caídas  del  pedestal  de  su  pureza  y  candidez,  y  aquel  potro 
fogoso  de  la  imaginación  no  pudo  contenerse. 
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— ^Rosa,  eso  me  lo  has  debido  confesar  primero,  antes  de 
todo,  para  yo  saber  a  ciencia  cierta  con  quién  trataba.  ¿Se 
puede  saber  el  nombre  de  ese  amante? 

— Si,  cómo  no;  usted  lo  conoce  mucho,  respondió  con  vi- 
veza, y  con  su  respuesta  también  agresiva,  picada  en  el  amor 
propio  por  aquella  brusca  e  inesperada  salida. 

Néstor  se  atortoló  más,  interrogando. 

—Yo? 

— Sí,  hombre,  usted;  pues  cómo  no  lo  va  a  conocer  si  lo 
tiene  al  lado,  en  la  vecindad. 

— ^En  la  vecindad?..  Eso  no  más  faltaba  para  remate! 
Pero  dígame  el  nombre  de  ese  prójimo  y  no  me  mortifique 
más,  que  ya  pierdo  la  paciencia. 

Ella  trataba  de  comprimir  y  retener  una  risita  picaresca  y 
repugnante;  pero  ya  por  su  misma  nerviosidad  no  pudo  resistir 
y  se  le  salió  de  una  vez,  estirando  e  inclinando  la  cabeza  hacia 
adelante : 

— Se  llama  Remedios.  Chúpesela,  ño  preguntón.  No  lo 
creía  tan  pasado  de  bobo. 

— Ah! 

Fué  lo  único  que  en  la  sorpresa  le  saltó  de  la  boca  al  chas- 
queado maestro. 

— Ah!  Más  ligero  cae  en  una  trampa  un  avispado  que  un 
acure. 

Y  luego,  satisfecha  del  rubor  que  le  había  hecho  coger^ 
volvió  a  repetirle,  entre  risa  y  chercha : 

— ^Ah!  Y  usted  tiene  cara  de  imaginarse  otra  cosa?  No 
sea  tan  bueno,  no  se  alcance.  Muy  pobrecita  y  orejana  soy, 
pero  a  mí  no  me  endulza  el  oído  el  primer  chisgarabís  que 
pasa  ni  el  primero  que  se  le  antoje  florearme. 

— Eso  pensaba  yo,  murmuró  Néstor,  cortado  y  casi  arre- 
pentido de  su  ligereza.  Para  chanza  era  muy  pesada,  sin  mu- 
cha sal.  Cuando  se  quiere  de  veras  a  una  mujer,  hasta  la 
sombra  de  una  duda  o  de  una  falta  asustan  el  corazón,  aun- 
que sea  sin  motivo. 

La  caribe  tornó  a  reír  y  a  murmurar: 

—  Se  la  pegué  bien  pegada,  detrás  de  la  oreja;  ¿no  le  pa- 
rece, Ramírez? 
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— Y  tan  bien  pegada  que  me  están  ardiendo,  no  una,  sino 
las  dos. 

—Flecha  de  india,  que  no  manca  y  que  no  yerra;  pero  no 
emponzoñada,  y  que  tampoco  duele. 

— ^Aunque  tiene  curare. 

— Y  del  legitimo. 

— Que  no  perdona. 

— No  exagere;  no  diga  eso. 

— No  se  necesita  solamente  de  veneno  para  matar:  se 
mata  de  diversas  maneras,  se  mata  hasta  con  cariño;  ¿y  cómo 
no  se  ha  de  matar  con  desdenes  y  reproches?  Ahora  com- 
prendo, y  no  me  refiero  a  nuestro  caso,  por  qué  la  conducta  y 
crueles  manejos  de  una  mujer  pérfida  acaban  con  la  vida  del 
hombre  más  despreocupado  y  valiente. 

—Pero  si  a  usted  no  lo  han  matado  hasta  la  fecha,  es  por- 
que tiene  la  vida  del  gato,  pues  supongo  que  se  haya  visto  en 
algunos  aprietos  parecidos. 

Y  hasta  sonrió  con  esta  última  travesura.  La  mujer,  la 
eterna  mujer,  que  vislumbra  o  prevé  lo  que  no  sabe  y  adivina 
lo  que  está  por  venir,  ese  algo  misterioso  en  ese  instante  vivi- 
ficaba la  lengua  de  aquella  campesina  enamorada  y  vivaracha. 

— Usted  ha  corrido  mucho  mundo,  a  usted  le  han  pasado 
muchas  cosas;  no  sé  cómo  explicarme,  y  creo  que  tal  vez  le 
será  más  fácil  sobrellevar  este  trance  de  ahora:  a  espaldas 
vueltas  esperanzas  muertas;  pero  a  mi,  que  es  la  primera  vez 
que  me  sucede,  cómo  me  veré  mañana  en  esta  casa  sólita  con 
mi  mamá,  porque  usted  sabe  que  tenemos  muchos  conocidos 
y  conocidas;  amigos  de  confianza,  ninguno  o  casi  ninguno.  Para 
usted  es  mejor  irse,  que  para  mi  quedarme.  Yo  he  oido  un 
cantar  que  dice : 

El  que  se  va  se  divierte 
Con  las  vueltas  del  camino, 
Y  el  que  se  queda,  se  queda 
Llorando  su  mal  destino. 

Y  asi  me  quedaré  yo,  sólita,  muy  sólita,  llorando  a  todas 
horas  para  mí  sólita. 

Había  tal  sencillez  y  melancolía  encerrada  en  estas  pala- 
bras y  rebosaban  de  tan  ingenua  e  infantil  expresión  de  ca- 
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riño,  que  Ramírez  se  vio  impulsado  a  intentar  desvanecer  cual- 
quier nubarrón  de  llanto  que  amagara  cernerse  sobre  los  ojos 
de  la  muchacha. 

— Sólita,  no.  Usted  cuenta  con  Remedios  y  al  lado  de  ella 
cualquier  dolor  es  soportable,  hasta  las  espinas  se  amellan  en 
el  regazo  de  una  madre,  hasta  el  acíbar  parece  miel  cuando 
ella  nos  habla  y  nos  acaricia,  cuando  nos  besa. . .  Los  huérfa- 
nos, parias  de  la  vida,  no  tienen  a  quién  volver  los  ojos,  a  me- 
nos que  se  acuerden  de  Dios . . . 

Por  fortuna,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  Rosa  cortó 
aquella  tirada  romántica. 

— ¿Y  usted  perdió  su  mamá? 

— Sí,  desde  muy  niño  y  la  recuerdo  siempre,  a  pesar  de  los 
años;  pero  no  me  acuerdo,  por  desgracia,  de  sus  facciones.  ¿No 
se  lo  había  dicho? 

— ^Creo  que  no,  o  es  que  se  me  olvidó.  ¡Tengo  una  me- 
moria ! . . . 

— ^Como  no  la  tenga  para  olvidarme,  todo  está  bueno. 

— ;Para  olvidarlo?  No  venga  con  esas.  Si  de  chanza  lo 
dice,  no  tiene  pizca  de  gracioso.  ¿De  dónde  se  le  ha  pegado 
ese  berrinche  de  que  lo  voy  a  olvidar?  ¡Si  será  que  el  ladrón 
juzga  por  su  condición!  Al  revés  traigo  las  botas:  ningún  peje 
arponeado  se  queda  tranquilo  ni  duerme  con  la  pulla  entre 
las  carnes. 

— ^Pero  el  arpón  ha  sido  para  dos,  no  para  uno  solo. 

— ^Para  uno  más  que  otro. 

— ^Eso  nadie  lo  puede  asegurar:  ¿quién  le  ha  probado  que 
el  arpón  se  le  clavó  a  usted  más? 

— Cada  uno  mira  por  su  corazón,  yo  miro  por  el  mío.  Des- 
de que  me  habió  de  ese  bendito  viaje,  no  tengo  vida  ni  de  día 
ni  de  noche,  y  cuando  usted  vio  la  barca,  no  pudo  disimular  la 
alegría  de  pensar  que  se  iba  y  por  un  tris  me  aturde  con  el 
grito. 

— Usted  sabe  el  por  qué;  no  merezco  reproche:  mi  conten- 
to no  es  por  el  viaje,  es  por  salir  a  trabajar. 

— Por  lo  que  sea,  pero  se  alegró.  A  mí  no  me  sacan  ahora 
ni  con  un  garfio  el  miedo  que  tengo  entre  pecho  y  espalda;  me 
estoy  ahogando;  quiero  gritar  para  aliviarme;  soy  capaz  de 
hacer  un  disparate,  de  volverme  loca. 
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Se  llevó  las  manos  a  la  cara  inclinándose,  y  casi  desfalle- 
cida, se  apoyó  con  el  hombro  derecho  en  el  horcón  cerca  del 
cual  estaba.  Ramírez  volvió  a  ponerle  una  mano  sobre  la  es- 
palda, sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decirle.  Al  través  de  la  ropa, 
le  notaba  la  piel  fría  y  húmeda.  Momentos  después,  brusca- 
mente, como  volviendo  en  sí  de  un  vahído,  extendió  los  dos  bra- 
zos al  cielo  para  exclamar  con  voz  suave,  dulce,  entrecortada 
por  los  sollozos:  "¡Virgencita  de  los  Dolores,  Virgencita  mía, 
dime  que  no  me  olvida  Néstor,  y  que  vuelve,  aunque  no  sea 
pronto.  Virgencita  mía,  llévatelo,  pero  no  lo  desampares!" 

Una  de  estas  explosiones  incontenibles  en  que  abundan  y 
rebosan  toda  una  amargura  y  una  desesperación  toda,  le  brotó 
apagada,  profunda,  incita,  en  forma  de  un  agonizante  sollozo, 
que  se  prolongó  por  sacudidas  intermitentes,  por  hipos  del  pe- 
cho. Ramírez  la  atrajo  hacia  el  suyo,  la  inclinó  apoyándola  en 
su  hombro,  y  la  abrazó  con  un  apretón  largo  y  estremecedor. 

Las  lágrimas  calientes  de  aquel  llanto  sincero  le  empapa- 
ron las  mejillas  y  le  cayeron  amargas  en  la  boca,  que  tropezó 
con  ansia  febril  la  de  Rosa  y  se  juntaron  enloquecidas,  primera 
vez  que  lo  hacían,  con  la  violencia  pasional  y  el  vigor  de  la 
juventud. 

Pasado  aquel  instante  de  embriaguez  y  de  ceguedad,  se 
desprendió  de  súbito  de  aquellos  labios  febriles  y  murmuró, 
enronquecida  por  la  emoción : 

— Néstor,  repítame  que  vuelve,  repítamelo  muchas  ve- 
ces ...  y  tornó  a  sollozar,  desgonzada,  con  las  manos  y  la  ca- 
beza caídas,  con  una  tristeza  y  una  ternura  más  grandes  y  más 
dolientes  aún. 

Allí  mismo,  en  el  pavor  de  aquel  silencio  y  de  aquella  cal- 
ma, detrás  de  ellos,  una  voz,  no  muy  bien  segura,  se  hizo  oír: 

— Rosa,  éntrate;  Dios  sabrá  lo  que  hace  de  nosotras.  Señor 
Ramírez,  que  tenga  un  feliz  viaje,  y  compadézcase  de  mi 
pobre  hija. 

No  hubo  tiempo  de  contestar.  A  la  puerta  de  la  calle  gol- 
peaban con  fuerza  y  llamaron  recio : 

— Señor  Kalunga,  ya  es  hora.  Aquí  venimos  por  los  ma- 
cundales del  pasajero.  El  patrón  los  está  esperando  a  ustedes. 
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Rosa  y  Ramírez,  en  la  ofuscación,  se  habían  separado, 
buscando  cada  cual  sus  habitaciones,  con  brusco  atolondra- 
miento, y  cuando  el  último  entró  en  la  suya,  sintió  que  Ka- 
lunga  se  rebullía  en  el  chinchorro  y  preguntaba: 

¿Qué  hora  es?    Ortega  la  está  echando  de  madrugador. 

Néstor,  con  la  mano  puesta  en  los  hicos  para  descolgar  su 
hamaca,  le  repuso : 

— ^La  de  irse,  que  es  la  mejor. 

Kalunga  se  incorporó  de  un  salto,  fuese  a  obscuras  a  su 
ropa  y  luego  añadió : 

— No  será  por  falta  de  diligencia  ni  de  fósforos  que  nos 
quedaremos. 

Y  raspó  uno  y  encendió  la  lámpara.  Se  vistieron  con  lige- 
reza de  cómicos. 

Y  un  cuarto  de  hora  después,  un  marino  delante  con  la 
luz,  otro  con  la  maleta  de  Ramírez  y  éste  tras  de  Kalunga, 
enfilados  y  en  silencio,  llegaban  al  embarcadero  a  manera  de 
chivos  por  una  ladera  abajo. 
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Navegaban  a  pleno  sol  mañanero,  resguardados  por  la 
sombra  de  los  cañaverales  y  frondosas  arboledas  de  la  orilla. 
A  poco  andar  empezaron  a  ver  desde  lejos  esos  grandes  remo- 
linos que  forman  las  corrientes  encontradas  de  las  aguas  del 
Orinoco,  en  los  cambios  de  nivel  o  en  los  pasos  estrechos,  por 
medio  de  rocas  resquebrajadas  y  abruptas,  que  parecen  rotas 
por  el  martilleo  continuo  de  un  titán  y  por  muchos  siglos. 
Cuando  Néstor,  que  iba  sobre  la  proa  en  cuclillas,  solo  y  ves- 
tido de  un  flux  gris  ceniciento,  de  forma  que  remedaba  una 
grulla  posada  en  el  vértice  de  una  mata  seca  y  desnuda,  al 
encontrarse  de  repente  con  aquellos  borbollones  inesperados 
y  aquel  rugir  sordo  y  bramador,  sin  alarmarse,  pero  sin  tener- 
las todas  consigo,  ignorante  del  nombre  del  raudal,  aunque 
había  estado  por  ahi  cerca  varios  meses,  preguntó  a  uno  de 
los  marineros  que,  palanca  en  mano  junto  con  sus  otros  com- 
pañeros, empujaba  la  barca  muy  por  el  relés  de  la  orilla: 

— Tú  sabes  cómo  se  llama  esta  berenjena,  y  le  señaló  con 
el  dedo  el  sitio. 

El  interrogado,  con  una  indiferencia  suma,  encogiendo 
los  hombros,  con  el  sombrero  de  cogollo  echado  para  atrás,  le 
respondió : 

—¿Cuál?  Aquella  chorrera? 

— Si,  esa  en  que  vamos  a  entrar. 

— ^A  entrar  no,  ¡  líbrenos  Dios ! 

— Y  su  santa  madre. 
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— Pus  a  decir  verdá,  yo  no  le  sé  el  ligítimo  nombre,  como 
que  la  llaman  la  Chorrera  de  Moitaco. 

— De  Moitaco  no,  hombre ! 

Se  interpuso  Griega,  hablando  por  un  lado  de  la  boca, 
porque  el  otro  lo  llevaba  ocupado  y  abombado  con  una  mas- 
cada de  tabaco  de  hueva.  Escupió  para  mejor  expresarse: 

— Moitaco  está  como  a  cuatro  horas  de  aquí,  en  curiara  y 
subiendo;  este  es  el  raudal  de  El  Torno  porque,  según  dicen, 
ha  torneado  a  mucha  gente. 

— El  nombre  si  se  lo  sabia,  agregó  Néstor;  pero  no  asi,  los 
libros  lo  denominan  Raudal  de  El  Infierno. 

Kalunga,  que  por  defenderse  del  sol  iba  debajo  de  la  ca- 
rroza, doblado  y  encogido,  absorto  en  una  lectura,  manotean- 
do a  diestra  y  siniestra  los  mosquitos,  percibió  aquel  debate,  y 
fué  saliendo  agachado  con  un  libro  en  la  mano,  casi  en  cuatro 
patas,  para  tomar  parte  en  la  disquisición  geográfica: 

- — O  Raudal  de  Camiseta,  señor  maestro,  a  quien  incum- 
ben el  deber  y  la  obligación  de  saber  de  cruz  a  fecha  el  nombre 
de  todos  los  rincones,  vericuetos,  escondrijos  y  madrigueras  de 
la  república.  ¿No  es  verdad,  joven  Ortega?  concluyó  dirigién- 
dose al  patrón. 

— Lo  de  joven  pase,  aunque  ya  hace  algunos  dias  que 
peino  canas;  lo  de  Camiseta,  barajo  porque  no  la  uso;  pero 
me  moja  la  noticia  como  un  chubasco;  es  la  primera  vez  que 
lo  oigo  llamar  asi;  y  terminó  repitiendo:  Raudal  de  Ca.... 
mi. . .  se. . .  ta.  ¿De  dónde  habrán  sacado  este  apelativo? 

— De  cualquier  parte :  el  lugar  de  la  sacada  importa  poco 
y  ahora  aguante  este  chaparrón:  es  que  ustedes  los  margari- 
teños  cuando  más  aprenden,  han  f ojeado  una  sola  vez  por  la 
cuaresma  el  libro  titulado  Rumbos  y  Derroteros,  que  se  pu- 
blicó ayer  tarde,  en  tiempos  del  Rey,  cuando  Fernando  VII 
usaba  paleto.  Ustedes  navegan  por  todos  nuestros  mares,  ríos 
y  lagos  a  tontas  y  a  locas  y  hacen  milagros  a  fuerza  de  instinto, 
por  la  herencia  de  caribe  y  guaiquerí  que  les  hierve  en  la  san- 
gre. También  es  verdad — y  valga  la  justicia — que  no  son  cul- 
pables, pues  fuera  de  ese  libro,  apenas  hay  tal  cual  estudio 
posterior  de  navegación  que  merezca  el  trabajo  de  leerse:  to- 
davía tenemos,  por  desgracia,  que  valemos  de  los  derroteros 
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y  sondeos  del  Almirantazgo  inglés;  es  decir,  comemos  en  esta 
materia,  y  en  muchas  otras,  por  mano  ajena,  y  qué  manos! 

— Dios  se  lo  pague,  es  obra  de  misericordia  enseñar  al 
que  no  sabe;  por  casualidá  sé  leer  y  firmar.  En  una  isla,  como 
Margarita,  que  no  es  sino  criadero  de  navegantes,  de  hombres 
bravos  de  mar,  el  único  que  conozco  yo  que  fué  a  estudiar  al 
Norte  la  marineria  y  por  cuenta  de  su  páe,  que  era  también 
una  de  nuestras  toninas,  es  mi  pariente  Ciríaco  Campos:  los 
demás  tocamos  el  cuatro  por  fantasía  y  bailamos  el  joropo 
por  inclinación. 

Néstor  oia  y  se  gozaba;  no  se  contuvo: 

— ¿Y  dónde,  amigo  Kalunga,  se  encontró  usted  con  eso  de 
Raudal  de  Camiseta?  Yo  he  leído  mucho  papel  viejo  o  nuevo 
de  nuestra  geografía,  por  afición  y  oficio,  y  estaba  en  ayunas. 

— ^En  Codazzi,  en  quién  va  a  ser;  si  muerto  el  sabio  jurungo, 
a  persona  nacida  se  le  ha  ocurrido  escribir  una  geografía  en 
forma;  o  si  le  pasó  por  el  cacumen  hacerlo,  fué  para  aprove- 
char lo  bueno,  por  lo  fácil,  y. dejar  los  disparates  por  lo  difí- 
cil de  enmendar,  como  a  don  Arístides  Rojas,  el  diletante 
de  marras,  y  nuestro  muy  querido  viejo;  o  han  pergeñado 
en  Maracaibo  una  obrilla,  horrenda  copia  de  copias,  y  que  na- 
die la  bota  porque  nadie  la  tiene,  o  se  aferraron  a  emborronar 
manuales  de  escuela,  a  lo  Granado,  que  es  como  agarrarse  a 
la  cola  de  un  rengo  sin  cerda. 

Mas  entiendo  que  esa  denominación  se  aplica  al  volumen 
de  aguas  en  conjunto,  y  según  los  prácticos  que  he  tratado, 
circunscriben  el  nombre  de  Torno  a  esta  boca  oriental  por 
donde  vamos;  la  de  allá,  del  poniente  (señalaba  con  la  dies- 
tra), la  dejan  sin  bautismo  y  todo  es  una  misma  cosa  en  el  ce- 
lebérrimo geógrafo;  tiene  la  gloria  de  ser  este  lugar  el  punto 
donde,  cuando  o  bregaban  por  la  supremacía  del  río  los  caribes 
y  los  caberre  o  cabré,  Tep,  el  esforzado  caudillo  de  los  primeros, 
esperó  a  los  segundos,  a  quienes  derrotó  y  desalojó  para  siem- 
pre de  las  regiones  del  Orinoco. 

— j  Otra  te  pego !  Hoy  amanecí  trasnochado,  o  zurumbático, 
o  usted  se  ha  propuesto  confundirme  a  sorpresas  geográficas 
e  históricas.  ¿De  dónde  sacó  usted  ese  lindísimo  monosilábico 
nombre  indígena? 
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— Lo  de  trasnochado,  respondió  €on  marrullería  Kalunga, 
quizás  sea  verdad  (pues  no  se  le  fué  por  alto  la  despedida  ro- 
mancesca de  la  noche) ;  lo  otro  es  una  nota  también  de  Co- 
dazzi,  la  cual  atrajo  nmcho  la  atención  de  los  antropólogos  ve- 
nezolanos, cuando  la  jugó  Samuel  Darío  en  una  polémica,  en- 
tre ellos  la  de  nuestro  malogrado  y  querido  Elias  Toro  (*),  y 
tan  es  así  que  la  utilizó  en  una  de  sus  obras,  a  tal  punto  que  en- 
contrándose con  aquél,  que  andaba  en  la  Plaza  Bolívar,  en 
compañía  de  un  hermoso  mastín  de  nombre  rep,  le  preguntó : 

— ¿Dónde  conseguiste  este  animal  tan  raro?  (era  de  lanas 
crespas  y  cortas,  todo  negro,  collar  de  pelo  blanco  y  parche 
del  mismo  color  cual  una  estrella  en  la  frente) ;  ¿  de  dónde  sa- 
caste ese  par  de  curiosidades,  el  perro  y  el  nombre? 

— Este  joven — ^se  refería  al  perro — le  repuso  Samuel  Da- 
río, es  oriundo  de  Mucuchíes,  de  la  hacienda  Escagüey,  propie- 
dad de  la  familia  de  don  Rafael  Pino,  quien  regaló  a  Bolívar 
uno  de  la  misma  raza  y  vino  en  el  ejército  patriota  en  1813 
con  el  indio  Tinjacá  que  lo  cuidaba;  cayeron  ambos  presos  en 
manos  de  Boves,  en  la  segunda  derrota  de  La  Puerta,  y  cuando 
supo  nada  menos  que  el  nombre  del  amo,  anduvieron  con  el 
formidable  adalid  muy  ajonjeados  hasta  el  sitio  y  toma  de  Va- 
lencia, desde  donde  se  fugó  el  perrero  llevándoselo  para  su  tie- 
rra al  primitivo  dueño.  ¿No  conoces  tú  la  leyenda  de  Tulio, 
basada  en  una  tradición  de  aquella  familia  que  conserva  toda- 
vía/esa famosa  cría  de  mastines?  (**)  Allá  mismo,  un  tatara- 
nieto, homónimo  del  amigo  del  Libertador,  me  regaló  este 
ejemplar,  que  me  ha  seguido  por  muchas  partes,  dentro  y 
fuera  del  país. 

Y  volviéndose  a  su  can,  le  gritó : 

— Tep! 

El  cuasi  alano  se  acercó  zalamero  a  los  dialogantes,  y  el 
que  llevaba  en  ese  momento  la  palabra,  prosiguió  acaricián- 
dolo : 

— Te  presento  a  este  buen  amigo ;  cuídalo  y  no  se  te  olvide 
el  encargo. 


(*)  Cuando  Espronceda  en  El  Diablo  Mundo  lleg-6  al  canto  de  Teresa,  suplicó 
al  lector  que  lo  saltara  porque  era  tan  sólo  un  desahogo  de  su  corazón:  yo  no  quie- 
ro ni  de  lejos  imitar  al  célebre  poeta,  y  al  trazar  este  rasgo  personal  que  se  refiere 
a  Elias  Toro  y  Alejandro  Carias,  muertos  por  la  epidemia  de  grippe,  y  cuya  memo- 
ria, como  la  de  otros  tantos  amigos  míos  aspiro  a  conservar  en  mis  escritos,  ruego 
y  encarezco  sinceramente  que  se  me  perdone. — Samuel   Darío   Maldonado. 

(**)     Tulio  Febres  Cordero. — Leyendas. 
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Tep  se  fijó  en  el  presentado  y  Samuel  Darío  se  volvió  a 
Elias  para  continuar. 

— ^Es  un  magnifico  muchacho,  pero  asi  donde  lo  ves  de 
manso  y  cariñoso,  no  lo  espanta  ni  toro  ni  hombre  armado  de 
ninguna  clase.  Lo  voy  a  llevar  al  Llano  y  cuando  saque  una 
oría,  siquiera  unos  treinta,  yo  no  sé  adonde  irán  a  parar  los 
jarretes  de  los  descueradores.  Este  es  de  la  misma  especie  con 
que  Artigas  retó  al  general  brasileño  Lecort.  No  recuerdas 
aquel  pasaje  de  la  Independencia  uruguaya  en  que  el  gran  in- 
dómito le  contestó  al  comisionado  que  traía  a  los  patriotas  la 
intimiación  de  rendirse :  "Dígale  a  su  amo  que  cuando  no  me 
queden  soldados  para  combatirlo,  lo  pelearé  con  perros  cima- 
rrones !  "  (*)  Son  de  los  mismos  que  azuzaron  los  españoles  en 
los  momentos  híspidos  de  la  ocupación  y  de  los  cuales  la  his- 
toria conserva  la  fama  espantosa  de  ferocidad  de  algunos.  ¿Te 
acuerdas  de  Becerrillo,  el  que  estuvo  en  la  conquista  de  Santo 
Domingo  ? 

— Cómo  que  si  me  acuerdo !  Figúrate  que  estoy  emparen- 
tado con  los  Ponce  de  León  de  Quisqueya  y  muy  muchacho 
pasé  una  temporada  con  ellos  y  aprendí  mucho  de  historia  do- 
minicana, casi  todas  sus  tradiciones  me  son  familiares,  jamás 
me  he  olvidado  de  mi  permanencia  en  aquella  república.(  Pero 
no  nos  diluyamos  en  digresiones,  falta  que  me  aclares  el  punto : 
yo  utilicé  el  rasgo  sobre  Tep,  de  tu  polémica  con  Gil  Fortoul, 
pero  no  he  encontrado  jamás  dónde  corroborarlo;  excepto  tu 
palabra,  me  he  quedado  en  el  aire.  Cualquiera  diría  que  es 
fabuloso  ese  nombre. 

— Ahora  me  mientas  aquello,  aquel  estudio  incongruo  y 
áspero,  fruto  de  una  necesidad  y  que  apareció  en  folleto  por- 
que ninguno  de  esos  diarios  mendigos  de  Venezuela  se  atrevió 
a  publicar  el  primitivo  engendro,  que  al  principio  no  era  sino 
un  artículo,  contestación  a  otro  igual  del  historiaidor  escamado, 
enardecido  y  violento  en  la  forma,  por  las  notas  marginales 
que  puse  a  su  El  Hombre  y  la  Historia.  Para  enhebrar  esas 
páginas  tuve  que  leer  a  toda  máquina  cuanto  en  los  pueblos 
me  cayó  en  las  manos;  estaba  en  Barquisimeto  y  yo  no  podía 
cargar  una  biblioteca  en  el  bolsillo.  Andaba  en  una  gira  pro- 
fesional y  no  lo  concluí  sino  hasta  llegar  a  Valencia,  donde 


(*)     Hugo  Barbagelata. 
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tuvieron  la  galantería  de  franquearme  bibliotecas  privadas  y 
después  las  del  Club  y  la  Universidad;  esta  última  en  un  estado 
de  dejadez  lamentable  y  casi  destruida  por  los  bárbaros;  y  en- 
tonces repasé  lo  que  pude  de  Godazzi,  de  quien  para  mi  uso, 
sacada  por  un  amigo,  conservaba  también  unas  copias  de  sus 
informes  y  notas  inéditos  que  existen  en  el  archivo  de  Ciudad 
Bolívar.  De  esta  ciudad  fui  en  excursión  al  extinguido  pueblo 
caribe  de  San  Pedro  del  Caris,  entrando  por  el  río  de  este 
nombre  y  acompañado  de  los  mismos  parientes  de  los  muertos, 
de  su  cementerio  indígena  extraje  veinticuatro  cráneos  para 
mi  colección — ^que  está  a  tu  orden, — ^el  número  que  requería 
Brocea  para  estudiar  una  raza. 

— Qué  hefbaoso  es  todo  eso;  pero  dime,  ¿tienes  la  seguri- 
dad de  que  son  todos  muy  puros  ? 

— ^Ah!  cómo  nó!  Suponte  que  escarbábamos  en  la  fosa 
marcada  por  un  padre  o  por  un  hijo,  excepción  hecha,  donde 
habían  enterrado  muertos  de  qmriqmri. 

— Y  qué  es  eso  de  qmriqmri?  Yo  no  conozco  con  esta  de- 
nominiación  sino  a  los  indios  que  designaron  por  aquí,  en  el 
centro,  de  ese  modo. 

— Asi  me  pasaba  a  mí;  pero  quiriquiri  es  el  nombre  que 
dan  los  caribes  a  la  viruela,  y  a  ellos  los  había  diezmado  la 
epidemia  de  1901.  Tampoco  pertenecían  a  cráneos  antiguos, 
de  la  época  de  los  misioneros  cuando  poblaron  aquel  asiento  de 
indios,  sino  a  tribus  de  las  que  residen  ahora  en  los  caseríos  de 
Maureka  y  de  Tabaro  y  en  el  hato  de  los  Orsoni,  donde  fijé  la 
residencia  por  esos  días. 

— Pero  no  ves  tú  que  todos  esos  indios  viven  en  contacto 
con  los  criollos  ? 

—  ^laro  que  sí.  Pero,  Elias,  ¿te  vas  a  figurar  tú  que  yo  me 
meta  a  escarbar  fosas  de  mestizos?  Para  esa  gracia,  valiente 
gracia,  no  necesito  salir  de  ciertas  poblaciones,  excepto  donde 
hay  elementos  europeos  modernos;  nosotros  estamos  tan  mez- 
clados, confundidos  y  barajados,  que  los  sacos  de  papelillos  de 
carnaval  se  quedan  cortos;  tú  sabes  muy  bien  que,  si  ahonda- 
mos la  cuestión,  no  queda  una  raza  pura  en  toda  la  acepción 
de  la  palabra. 

— ^Basta,  quería  picarte  la  lengua  y  te  disparé  un  tiro  caz- 
corvo. 
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Se  rió  con  su  risa  de  hombría  de  bien,  de  franqueza,  agre- 
gando : 

— Ahora  que  hablas  de  nuestro  sancocho  (salcocho,  según 
un  académico  relamido!)  de  razas  y  subrazas,  de  todo  ese 
berenjenal  con  que  nos  hemos  formado,  a  pesar  de  nuestros 
humos  aristocráticos,  muy  discutibles  por  cierto,  me  haces  acor- 
dar de  un  chascarrillo  de  la  Universidad.  Preguntaba  un  ca- 
tedrático de  medicina  a  un  estudiante,  y  olvidaba  el  nombre; 
el  del  lado  trató  de  responder,  y  entonces  el  profesor,  que  no 
era  m,uy  parco  de  lengua,  y  embrollándose  mucho  más,  para 
hacer  la  distinción,  exclamó : 

— No  es  con  usted,  es  con  ese  chocolatico  que  está  más  allá. 

El  estudiante  aludido,  continuó  Elias,  como"  todo  zambo 
muy  susceptible  y  quisquilloso,  le  lanzó  a  ia  cara: 

— (Pero  usted,  doctor,  que  se  las  echa  de  mantuano,  no  es 
muy  café  con  leche  que  digamos. 

Toro  se  entusiasmó  añadiendo: 

— Con  una  carcajada  general  terminó  aquella  clase.  Cada 
uno  sabe  en  América  dónde  le  aprieta  el  zapato  en  materia  de 
orígenes;  algunos  andan  rencos,  pero  con  unas  ínfulas  como 
el  catedrático  de  marras :  la  sangre  que  vino  al  descubrimien- 
to se  ha  diluido  al  tenor  de  las  soluciones  de  homeopatía.  Pero 
no  has  desollado  todo  tu  rabo,  es  decir,  el  de  tus  investiga- 
ciones. En  primer  lugar,  ¿qué  has  deducido  del  asendereado 
origen  de  los  caribes,  punto  tan  importante  a  mi  ver,  y  el  de 
otros  muchos,  que  de  por  sí  sólo  merece  cualquier  sacrificio? 
¿Encontraste  algún  rastro? 

— Que  vinieron  del  sur,  por  la  hoya  amazónica,  por  nues- 
tra comunicación  con  ella,  por  el  Casiquiari,  o  faldeando  mon- 
tañas, o  descendiendo  cordilleras. . . 

— ^Dispensa  que  te  interrumpa  y  no  te  sulfures.  Ese  es  un 
pan  y  cacao  de  que  estamos  ahitos.  Los  españoles  encontraron 
en  el  Paraguay,  y  tal  vez  el  conquistador  Ayolas,  los  rastros 
de  una  inmigración  hacia  el  norte. 

— Pero  déjame  hablar,  ya  que  me  has  picado  la  lengua! 

— ^Era  otro  tirito  sin  premeditación. 

— Que  casi  se  convirtió  en  un  trabucazo. 

— Continúa,  pues,  que  me  tienes  en  ascuas. 
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— Si  me  guardas  el  secreto,  porque  tú  eres  del  mismo  ofi- 
cio y  me  puedes  echar  una  zancadilla  del  modo  que  me  la  pegó 
aquel  etnólogo  de  botarga,  que  en  Ciudad  Bolívar  se  puso  en 
unos  originales  míos,  por  medio  de  un  amigo  sin  malicia,  y 
que  se  los  mostró  sin  culpa. 

— Déjate  de  bromas.  Conozco  por  referencias  el  inciden- 
te, y  dale  en  primera  oportunidad  un  vapuleo  por  cuenta  de 
nosotros  dos;  pero  entre  tú  y  yo  no  hay  reservas  que  valgan  a 
ese  y  a  muchos  otros  respectos;  convencidos  estamos  de  nues- 
tra mutua  sinceridad. 

Le  relampaguearon  a  Toro  los  negros,  vivos  e  inteligentí- 
simos ojos,  donde  fulguraban  los  rayos  de  su  incurable  puntillo. 
Y  el  narrador  se  le  acercó  al  oído  para  revelarle : 
— Los  caribes  son  quichuas. 

Se  puso  de  pies  de  un  solo  salto,  y  con  gran  sorpresa  ex- 
clamó, con  el  sombrero  en  una  mano  y  en  la  otra  el  bastón : 

— ¿Qué  pruebas  hay,  qué  pruebas? 

— Todos  los  veinticuatro  cráneos  tienen  el  hueso  de  los 
Incas. 

— El  dato  es  concluyente.  Las  sospechas  que  había  no 
eran  infundadas,  pero  faltaba  la  prueba  fehaciente,  que  sin 
duda  es  ésta.  ¿Cuándo  los  vemos  y  medimos?  Ese  hallazgo 
estaba  reservado  para  tí  que  tanto  te  has  trabajado,  lo  mismo 
que  yo,  por  hurgar  escondrijos  y  sepulturas  de  indios.  Es  la 
última  novedad  de  antropología  suramericana.  ¿Cuándo  pu- 
blicas algo? 

— ^Cuando  me  crea  completo  en  esa  materia;  es  mucho  lo 
que  me  falta  por  huronear;  tengo  que  ir  exprofeso  a  dos  focos 
o  lugares  Caribes:  uno  que  está  a  mano  derecha  del  Orinoco, 
en  un  lugar  que  yo  me  sé;  y  otro  en  la  cuenca  del  Cuyuni,  cer- 
ca de  donde  tú  estuviste;  por  ahí,  por  donde  encontraste  la 
nuestra  de  caribe  de  que  has  hablado  en  Por  las  selvas  de  Gua- 
yaría. Y  estudiar  uno  o  dos  focos  de  la  inglesa. .  . 

— Esa  ambición  es  muy  vasta. 

— Como  toda  ambición,  que  no  se  satisface  nunca. 

— Vamos  al  segundo  punto  que  te  queda  por  resolver.  ¿De 
dónde  salió  Tep  cuando  fué  a  batir  a  los  caberres  al  Raudal  de 
El  Infierno?    Codazzi  o  tú,  los  dos  únicos  comprometidos  en  el 
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lío  ese,  son  los  que  tienen  que  hablar;  al  geógrafo  hace  mucho 
que  se  le  apagó  la  voz;  ahora  eres  tú  el  que  debe  subir  a  la 
cucaña. 

— ^Pero  si  yo  me  abroquelo  con  referirme  al  coronel  Agus- 
tín, del  Cuerpo  de  Ingenieros  de  los  patriotas,  al  técnico  que 
hizo  los  planos  a  Páez,  desde  el  lago  de  Maracaibo  al  Táchira, 
para  defenderse  del  gobierno  legítimo  cuando  empezó  el  mo- 
vimiento de  Venezuela  para  separarse  de  la  Gran  Colombia,  y 
nada  más.  El  Caris  cae  en  el  Orinoco  abajo  de  dicho  rápido 
y  desde  la  desembocadura  hasta  su  nacimiento,  a  ambos  lados 
de  sus  márgenes,  era  una  región  muy  poblada  de  caribes;  de 
aquí  que  los  Misioneros  escogieran  a  San  Pedro  para  centro  de 
catequización  y  que  de  allí  salieran  aquellos  en  cada  una  de 
sus  guerras  o  razzias;  y  a  mí  no  me  es  extraño  que  remontaran 
y  subiesen  en  busca  de  los  caberres  que  denominaban  el  río  des- 
de el  raudal  hacia  arriba.  Este  último  indio,  del  cual  se  sabe 
también  muy  poco,  parece  una  rama  o  subraza  del  que  venimos 
hablando,  y  fué  a  discutirle  regiones  y  dominios  que  no  hacía 
mucho  tiempo  ocupaba  el  otro,  porque  nadie  ignora  que  los, 
españoles  encontraron  al  caribe  en  guerra  abierta  con  las 
otras  naciones  del  continente  y  antillanas.  Colón  lo  sorpren- 
dió así  en  la  isla  de  Turuqueire,  (*)  que  hoy  no  sé  o  no  sabe- 
mos cuál  es  su  nombre  moderno :  por  lo  visto  había  llegado  a 
las  de  Saint  Thomas  y  San  Juan;  se  cree  que  a  la  de  Santo  Do- 
mingo; pero  en  Cuba  no  había  aparecido  todavía.  Este  es  mi 
argumento  para  redargüir  a  los  que  sostienen  que  partió  de  la 
Florida  en  los  Estados  Unidos:  si  tal  fuese,  ¿por  qué  no  pasó 
a  esa  región  que  es  la  más  cercana  de  tierra  firme,  por  un 
estrecho  como  el  que  media  entre  Cayo  Hueso  y  la  hoy  ciudad 
de  La  Habana,  siendo  como  era  tan  experto  y  atrevidísimo  na- 
vegante? Encontraron  en  aquellos  tiempos  piraguas  de  caribe 
surcando  de  la  costa  venezolana  hacia  Curazao. 

— ^Conformes,  me  adhiero  a  tu  opinión.  Venir  de  Las  An- 
tillas menores  sin  pasar  u  ocupar  a  San  Salvador  o  Guanahaní, 
del  grupo  de  las  Bahamas  o  Lucayas,  me  parece  un  salto  inex- 
plicable de  equihbrista,  y  llegar  al  continente  suramericano, 
cuando  no  lo  había  en  México  ni  en  Centro  América,  también 
me  parece  un  arriesgado  artificio  de  prestidigitador.   Los  cari- 


(*>     Santa  Cruz,  a  lo  que  parece. 
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bes  que  Balboa  encontró  en  el  Itsmo  estaban  recién  avecinda- 
dos, y  eran  una  parcialidad  insignificante.  Contra  estos  datos  o 
pruebas  históricas  es  necesario  oponer  otros  hechos  irrefuta- 
bles que  nadie  ha  presentado  aún. 

Pero  volvamos,  prosiguió,  sobre  la  pista:  ¿qué  fué  de 
Tep  después  de  aquella  gloriosa  hazaña? 

— Te  has  empeñado  en  que  te  trace  su  biografia,  y  por  po- 
co no  me  pides  su  fe  de  bautismo.  En  Ciudad  Bolívar  ras- 
treando, escudriñando,  di  con  un  individuo  hatero  de  iParia- 
guán,  cuyo  nombre  he  olvidado,  pero  que  repondré  en  pri- 
mera ocasión,  y  como  habia  viajado  mucho  en  su  juventud  por 
aquellos  lugares,  le  pregunté  si  entre  tanto  indio  que  tuvo 
oportunidad  de  conocer  no  recordaba  uno  que  llevase  el  nom- 
bre de  Tep.  Y  me  contestó,  que  él  nó,  pero  que  su  padre  en 
el  caserío  de  Las  Mucuras,  entre  Pariaguán  y  El  Caris,  por  el 
año  de  60,  había  conocido  un  cacique  llamado  así.  Tú  conoces 
que  la  homonimia  es  una  buena  raíz  en  genealogía,  y  que  todo 
el  mundo  la  utiliza.  ¿Está  usted  satisfecho,  fundador  y  profe- 
sor de  la  cátedra  de  Antropología? 

— Y  si  no  me  gusta,  según  dijo  el  otro,  que  me  va^^a  a  com- 
prar lo  que  tú  sabes.  ¿Pero  eso  es  todo? 

— ¿Y  te  parece  poco? 

— Respecto  a  Tep,  sí;  respecto  a  los  demás,  nó:  hay  algo 
que  me  dijo  Carias  sobre  teogonia  caribe,  y  que  tú  has  versi- 
ficado. 

— ^Eso  también  es  un  hallazgo,  que  introduje  en  una  leyen- 
da de  Luis  Cardozzo;  a  eso  tal  vez  se  refirió  Alejandro;  voy  a 
ver  si  recuerdo. 

Samuel  Darío  se  puso  a  hacer  memoria  y  luego  empezó  a 
recitar : 

Tremenda  era  la  hora,  llena  de  miedo,  opaca. 
Cuando  el  misterio  monstruos  de  su  cubil  destaca, 
Yoróscan  en  las  sombras  su  hegemonía  pasea 

y  rispido  espolea 

a  Larva  y  Egregor. 
Y  el  viento  de  la  noche  silbaba  en  derredor 
Como  las  odas  bárbaras  de  algún  sangriento  amor! 

— Magnífico,  el  dios  del  mal  como  en  la  mitología  persa; 
y  repitió  saboreando  el  vocablo :  Yoróscan ...  es  un  verdadero 
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descubrimiento  en  esa  raza  que  tanto  hemos  estudiado  tú  y  yo, 
y  sobre  la  cual — a  no  dudarlo  ya — has  descubierto  el  origea. 
También  me  dijo  Alejandro  que  has  levantado  un  vocabulario 
caribe.  ¿Cuándo  publicas  todo  eso? 

— Cuando  salga  el  primer  volumen  de  nuestra  proyectada 
Antropología  Venezolana,  de  la  que  vamos  a  escribir  en  cola- 
boración, con  todos  los  materiales  que  tú  y  yo  hemos  recogido 
en  la  térra  natía,  para  copiar  a  Leopardi,  y  en  los  iiaíses  ve- 
cinos. 

— Muy  bien,  convenido:  desde  mañana  podemos  empezar; 
hay  que  adelantarse  al  tiempo;  nada  sabemos  de  lo  que  nos  re- 
serva lo  por  venir. 

— Me  faltan  algunos  detalles;  necesito  volver  a  la  Guaya- 
na  y  pasar  a  la  Cayana.  (*) 

— Eso  no  importa;  lo  que  nos  falta  por  ahora  se  completa 
o  rectifica  en  ulteriores  trabajos  o  ediciones,  pues  tú  sabes  que 
en  caminos  nuevos  nadie  hace  obra  definitiva:  debemos  co- 
menzar. 

— ^Es  que  tengo  que  salir  de  Caracas. 

— Eso  ya  es  harina  de  otro  costal.  Aceptado,  pues,  el  tra- 
bajo para  el  año  entrante. 

— Dios  lo  quiera". 

Y  así  terminaron  aquellos  dos  entusiastas  y  amartelados 
de  la  gloria  de  nuestro  suelo.    , 

— Y  este  es  mi  corrido  coriano  sobre  la  materia  en  cande- 
lero,  estos  son  mis  datos,  aunque  fragmentarios,  pero  datos 
al  fin  y  al  postre  que  cuando  yo  me  pelo  de  un  cabo,  otros  se 
han  resbalado  de  los  cuatro  o  atollado  hasta  la  coraza.  ¿Cómo 
le  parece  la  dimensión  de  esta  lata,  bachiller  Ramírez? 

— Para  cuento  de  camino  es  mucho  cuento;  para  lata  es 
una  lata  de  latas;  lata  tan  larga  como  la  nariz  del  soneto  de 


(*)  "Siguiendo  la  Cofta.  debemos  confolarnos  al  llegar  a  la  Cayana,  Ciudad 
y  fuerza  regular,  con  Governador.  y  Capitán  General,  y  la  Guarnición  neceffaria, 
Provincia  fu  jeta  al  Chriftianifimo  Rey  de  Francia:  (los  menos  inteligentes  con- 
funden la  Cayana  con  la  Guayana,  que  efta  en  Orinoco  a  60  leguas  de  las  bocas) 
los  frutos  del  terreno  de  la  Cayana  fon  los  mifmos  que  infinué  arriba  darfe  en  la 
Cofta  de  Surinama:  digo  los  frutos  de  la  tierra,  porque  en  la  Cayana  fe  cogen  a 
manos  llenas  otros  más  apreciables  para  el  Cielo  en  muchas,  y  muy  floridas  Myfsio- 
nes,  que  los  Padres  de  Jefsus  han  fundado,  cultivan,  y  aunmentan  cada  día  a  expen- 
fas  de  la  Mageftad  Cliriftianifsima.  Defde  la  Isla  Trinidad,  hafta  la  Cayana  se 
computan  140  y  160  defde  la  Cayana,  al  Río  Marañón".  El  Orinoco  Ilustrado,  y  de- 
fendido, Historia  Natural,  Civil  y  Geographica  de  este  Gran  Río,  por  el  Padre 
Joseph   Gumilla. — Tomo   Primero. — Páginas   20   y  21 
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Quevedo;  lata  superlativa;  pero  al  fin  como  las  alimenticias 
de  primera  clase,  sin  falsificar  y  de  buena  marca,  demasiado 
fuejste,  que  dijo  un  alemán  al  sentir  olores  que  no  eran  de 
ámbar,  fuerte  para  muchos  paladares,  pero  muy  sustanciosa. . . 
i  AVe  María  Purísima !  ¿  Qué  es  esto  ? 

Así  terminó  el  pedagogo,  interrumpido  por  una  súbita  y 
violenta  sacudida  de  aquella  cascara. 

Kalunga  lo  miró  sonriendo  mañosamente: 

— No  se  asuste  por  tan  poca  cosa;  es  que  le  crugen  los  cos- 
tillares a  esta  vieja  rocinanta  de  agua.  Cuando  más  se  volteará 
la  falca,  nos  zabullimos  de  cabeza  y  nos  pegaremos  un  baño  al 
aire  libre  sin  desnudarnos. 

El  maestro  le  pagó  en  la  misma  moneda: 

—Pero  nadie  tiene  ganas  de  beber  o  hartarse  de  líquido  y 
es  mucha  la  totuma  para  tan  poca  sed. 

En  ese  momento  la  corteza  de  aquella  barca  crugía,  baja- 
ba con  el  oleaje  y  volvía  a  subir,  bamboleaba,  amenazando 
hacerse  añicos,  aunque  sostenida  en  equilibrio  a  palanca  por 
aquellas  robustas  muñecas  insulares,  porque  los  tumbos  del 
raudal  se  abalanzaban  unos  sobre  otros  con  increíbles  ímpetus 
de  violencia  hasta  las  propias  lajas  de  los  peñascos  de  la  orilla. 

— ^^Gada  uno  es  dueño  de  su  miedo,  y  este  artículo  se  vende 
muy  barato. 

— Yo  soy  un  gato  para  el  agua;  a  veces,  si  no  fuera  por  la 
higiene  no  me  lavaría  la  cara  sino  en  la  cuaresma,  mucho  me- 
nos en  ayunas. 

— ¿Y  no  sabe  nadar  habiendo  viajado  tanto  por  nuestra 
tierra  ? 

— Nado  más  que  una  guabina. . .  pero  boca  abajo. 

Ortega  escupió  el  resto  de  aquella  vieja  mascada,  para  me- 
ter su  cuchara : 

— Esa  costumbre  de  nadar  sí  no  la  conozco  yo,  que  soy  de 
la  tierra  en  que  los  muchachos  nacen  nadando  y  con  un  anzue- 
lo en  la  mano. 

— ^Es  la  más  fácil,  continuó  el  maestro,  y  la  más  sencilla: 
se  va  uno  con  los  pies  para  arriba,  derechito  como  un  guarata- 
ro  hasta  tocar  fondo. 

Kalunga  sonó  las  notas  de  su  cuerda  irónica : 

— Y  sale  el  tercio  aventado  después  que  aboya. 
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— No  mamen,  siguió  Ortega;  eso  es  mucho  para  tetero. 

Sacó  luego  de  su  faltriquera  una  bolsa  de  vejiga,  negra, 
curada,  hecha  puras  arrugas  o  pliegues,  donde  tenía  el  tabaco 
de  mascar,  y  cortó  magistralmente  con  los  incisivos  una  nueva 
porción  que,  después  de  remolinearla  de  cachete  a  cachete, 
acomodó  por  último  en  el  derecho  que  se  le  puso  hinchado  y 
abombado,  al  modo  de  ciertas  chácaras  con  plata. 

Ramírez,  taciturno,  observaba  con  atención  los  remolinos 
que  hacían  en  el  agua  gigantescos  embudos  o  pailas  en  movi- 
miento, apareciendo  y  desapareciendo  sucesivamente  en  dis- 
tintas direcciones.  El  golpe  de  las  palancas  contra  la  borda  era 
lo  único  que  se  oía:  el  silencio  los  arropaba  sombrío,  horripi- 
lante, abrumador.  Para  amenizar  aquella  situación,  si  alguien 
alegrar  pudiese  la  zozobra  y  el  espanto  y  para  mostrarse  sere- 
no, aunque  ya  se  imaginaba  que  alguno  de  aquellos  vórtices  se 
los  iba  a  chupar  cual  espárragos,  con  barca  y  todo,  entró  en 
materia  con  un  joropo  de  historia : 

— A  mí  no  más  no  se  me  engrifa  el  pellejo,  a  mí,  que  soy  un 
hombre  de  cerro,  de  las  cordilleras,  de  los  que  tienen  la  indis- 
cutible fama  de  que  se  mojan  dos  veces  en  la  vida,  y  nunca  por 
su  gusto  o  espontánea  voluntad:  al  nacer  y  al  morir.  Los  viejos 
montañeses  de  otros  tiempos  decían  que  nadie  se  ha  muerto 
por  falta  de  lavarse,  pero  de  un  baño  sí;  para  defenderse  del 
cargo  de  sucios  y  mal  olientes  sostienen  que  la  mugre  es  una 
capa  protectriz  (calificativo  gongorino  de  Venezuela)  y  que  la 
cascara  guarda  el  palo. 

A  Colón,  según  sus  cartas,  cuando  recorrió  la  costa  oriental 
de  Paria,  y  vio  en  Güiria  aquellos  gatos  paúles,  animales  que 
nadie  conoce  a  estas  horas  por  ese  nombre,  y  descubrió  a  Ma- 
curo  y  la  Boca  de  Dragos;  a  Colón,  con  ser  quien  era,  no  le 
llegaba  el  alma  al  cuerpo  con  las  corrientes  impetuosas,  con 
los  hileros  bramadores  de  aquellos  mares,  que  denominó  Gol- 
fo Triste,  acaso  por  haber  pasado  allí  en  su  larga  carrera  de 
sinsabores  y  amarguras  la  más  honda  nostalgia  de  su  vida. 
Si  a  los  grandes  los  acorrala  la  naturaleza  enfurecida  o  los  saca 
de  quicio  y  asombra  el  rasgar  silencioso  de  una  exhalación 
en  el  cielo,  ¿qué  será  a  un  pobre  maestro  de  escuela,  al  que 
los  altibajos  de  la  profesión  impelen  de  un  lugar  para  otro, 
no  como   la   hoja   seca    de   los   versos   adocenados   y   comu- 
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nes,  ni  a  manera  de  las  aristas  de  espiga,  a  compás  de  la  clá- 
sica lira,  sino  a  guisa  de  basura  de  playa  arrastrada  por  las 
aguas  de  este  río?  Ya  habrá  tiempo,  mi  buen  amigo  Kalunga, 
de  convencerse,  de  convenir  en  que  los  pedagogos  se  saben 
amarrar  los  pantalones  cuando  llega  el  caso  y  que  los  han  ca- 
lumniado lo  mismo  que  a  los  sacristanes. 

— Yo  no  calurnio  a  nadie,  para  imitar  a  un  presidente  de 
Carabobo;  veo  que  le  ha  picado  el  ají.  Bachiller,  pero  no  es 
chirel:  es  del  que  uso  para  sazonar  la  desabrida  conversación. 
¿Qué  haríamos  usted  y  yo,  subiendo  esta  corriente  de  una  ma- 
nera tan  espaciosa,  si  no  nos  mordemos  el  uno  al  otro  y  reto- 
zamos, como  los  dos  jamelgos  aquellos  que  se  juntan  para  ras- 
carse, pero  no  como  el  par  de  individuos  que  se  rascan  para 
juntarse,  para  hablar  con  el  humorista  viejo  Cook,  el  farma- 
céutico de  Maracaibo?  Mas  explíqueme  ahora  eso  de  la  cobar- 
día de  los  sacristanes;  en  algo  debemos  pasar  el  tiempo,  porque 
si  nosotros  no  procuramos  divertirnos  aquí  a  la  buena  de  Dios, 
a  fe  mía  que  venga  un  temblador  a  tocarnos  el  Príncipe  Car- 
naval. 

— Pero  si  yo  no  me  pico  por  nada;  aunque  me  echen  agua 
caliente,  digo  que  me  están  rociando  con  jazmines:  eso  seria 
ridículo  en  un  maestro  de  escuela,  a  quien  hiél  y  vinagre  es 
lo  que  le  brindan  cuando  tiene  sed  y  rejalgar  por  caramelos 
cuando  le  arrecia  el  hambre. 

— ^Le  explicaré  lo  primero  para  que  usted  me  aclare  lo  del 
Príncipe:  cuando  un  hombre  se  pasa  de  pusilánime,  cuando 
no  se  entusiasma  ni  con  la  Ronda  de  Guanare,  se  le  enrostra 
que  es  flojo  como  un  sacristán.  Y  no  es  cierto,  hay  y  hubo 
tragacera  de  iglesia  que  dejó  fama  de  cortador  en  nuestras 
guerras  y  me  refiero  al  anagrama  con  que  pretendieron  zahe- 
rir al  Mariscal  Juan  Crisóstomo  Falcón.  Ahora  le  toca  a  usted 
lo  del  Príncipe. 

— La  última  compañía  de  variedades  que  estuvo  en  Cara- 
cas trajo  como  gran  novedad  una  cosa  que  no  es  zarzuela  sino 
lo  que  llaman  revista  o  exposición  de  cuadros  de  diversas  es- 
cenas, entre  ellas  figuraba  una  con  ese  nombre:  la  música  no 
carecía  de  gracia,  pero  tampoco  descollaba  de  original:  era  un 
pot  pourrit,  agáchese  que  le  pego  el  galicismo,  una  mezcolanza 
de  números  musicales,    adaptados  por  Quinito  Val  verde,  un 
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artista  genial  para  esa  clase  de  juguetes.  Fué  lo  cierto  de  todo 
que  aquello  nos  dio  en  la  vena  del  gusto.  Se  representó  noven- 
ta veces  seguidas;  noventa  veces  seguidas  para  un  público  tan 
raquítico  como  el  nuestro,  es  una  monstruosidad,  Pero  desde 
que  comenzaba  el  espectáculo  no  se  hacia  otra  cosa  que  aplau- 
dir con  las  manos  y  con  los  pies:  a  mí  y  a  una  señorita  de 
mis  amistades  se  nos  ampollaron  una  noche  las  palmas  de 
tanto  aplaudir.  Hubo  quien  enronqueciera  y  tuviese  que  echar 
en  la  madrugada  mano  de  un  especialista  para  que  le  enfriase 
la  irritación  del  gaznate.  En  un  i3asaje  donde  los  cómicos  sil- 
baban y  el  público  les  tarareaba  el  acompañamiento,  eso  era 
despampanante;  siempre  que  comenzó  hasta  que  acabó  fué 
un  solo  chiflido,  de  tal  suerte  que  nos  quedamos  todos  con  la 
boca  hecha  una  churumbela,  un  jácaro  o  cartucho,  llevando 
los  labios  encogidos  o  estirados  por  espacio  de  tres  meses  con- 
secutivos. 

Nosotros  somos  asi :  si  en  alguna  parte  se  tocan  los  extre^ 
mos,  es  en  Venezuela  donde  se  rebasan,  me  decía  una  jamo- 
na: cuando  se  nos  mete  un  enamoricamiento  entre  pecho  y 
espalda  o  un  capricho  político  entre  ceja  y  ceja,  nos  dura 
hasta  que  San  Juan  agacha  el  dedo:  nadie  nos  los  quita  ni  qui- 
tándonoslos. De  tal  palo  tal  astilla;  y  ustedes  los  hombres  son 
hijos  de  los  mismos  taitas,  y  qué  taitas,  se  enamoran  de  los 
hombres,  que  si  no  es  un  colmo  es  un  pleno.  A  veces  se  les 
meten  unos  títeres  que  el  diablo  se  los  aguante:  un  adulador 
le  susurró  a  Guzmán  Blanco  (y  este  megalómano  no  lo  zampó 
a  la  cálcel  por  el  conato)  que  tenía  los  piececitos  diminutos  y 
aristocráticos  de  una  gentil  andaluza.  (*) 

Y  para  mayor  guasa,  la  condenada,  poniéndose  las  manos 
en  la  cintura  y  contoneándose — agregaba  el  expositor — me  es- 
cocía, diciendo:  ¡ay,  mamá!  ¡ay,  papá!  tararí,  tarará!  y  todo 
aquello  con  ciertos  melindres,  con  tales  meneos  y  sandungas 
ambiguos  y  repugnantes  para  ridiculizar  más,  si  cabe,  aquel 
patibulario  y  extravagante  encomio. 

— ¡  Caracoles !  ,  murmuró  Néstor,  eso  pasó  de  castaño  os- 
curo a  castaño  verde. 

— ^Nada  de  caracoles,  continuó  Kalunga,  nada  de  conchas 
ni  de  mariscos;  no  acababa  el  Príncipe  Carnaval  de  derretirnos 


(*)     Sei'vilismo  atribuido  a  Ricardo  Becerra. 
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la  mollera,  si  es  que  la  usamos  en  esos  días,  cuando  se  nos 
presenta  un  fenómeno  sin  fenomenalismo,  y  del  circo  lo  lleva- 
ron en  triunfo  y  en  vilo  al  bodegón  en  los  brazos  de  la  juventud 
florida,  de  la  crema. 

— Como  a  ese  último  que  sacaron  del  teatro  para  el  Gran 
Hotel  y  que  los  periódicos  nombraban  algo  asi  como  mezquina. 

Interrumpió  Ortega  expulsando  un  salivazo  de  esos  que 
llaman  de  pato  y  pasando  la  mascada  de  un  cachete  para 
el  otro. 

— ¡Qué  barbaridad  está  vomitando,  patrón!  Un  torero  sa- 
cado del  teatro  por  la  multitud!  No,  hombre!  Eso  fué  otra 
cosa  peor;  preferible  hubiera  sido  ovacionar  a  un  espada, 
aunque  no  fuese  ni  puntilla:  aquello  fué  la  tontería,  el  des- 
acierto, el  disparate,  desatino,  despropósito,  necedad,  pato- 
chada, ridiculez,  y  no  encuentro  todavía  térininos  en  mi  voca- 
bulario; aquello  fué  una  de  las  más  grandes  atrocidades  y 
estupideces  de  mi  pueblo. 

Ramírez  lo  miraba  con  aire  de  estupefacción;  Ortega 
rumiaba  su  tabaco  después  de  haber  alcanzado  también  para 
su  avío ;  y  Kalunga  tuvo  que  hacer  alto  para  respirar,  después 
de  aquel  desparramamiento  de  substantivos. 

— ^Está  visto,  añadió  el  último,  en  masa  los  venezolanos 
de  parroquia  o  de  capital  hacen  pocos  o  ningunos  disparates 
colectivos,  por  eso  no  se  amotinan  sino  por  casualidad;  pero 
cuando  los  abortan  son  del  tamaño  de  un  Chímborazo. 
Qué  ocurrencia  tan  peregrina  la  de  sacar  en  triunfo  del  Tea- 
tro Municipal  al  merqiiina  o  mezquina  ese  de  que  habló  Or- 
tega o  Marquina  que  nos  trajo  de  bulto  la  compañía  dramá- 
tica Guerrero-Mendoza,  una  especie  de  agregado  o  mejor  de 
cirineo  que  nos  leyó  un  gazafatón  en  verso  la  noche  en  que  re- 
presentaron una  de  sus  piezas. 

— ¿Pero  no  es  el  autor  de  En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol? 

— ^^Cabalmente;  pero  a  él  se  le  puso  el  sol  en  aquella  mis- 
ma obra,  y  se  ha  quedado  a  la  luna  de  Valencia  y  parece  que 
seguirá  a  obscuras.  Entusiasmarse  y  delirar  por  aquella  cho- 
rrera de  lugares  comunes,  imágenes  falsas,  endecasílabos  pe- 
destres y  aquella  sarta  de  ripios!  ¿Cómo  se  pondrá  Bocayuba 
cuando  lo  sepa?  Por  lo  menos  le  va  a  dar  jaqueca  una  vez  que 
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le  sople  el  cuento :  una  tontería  de  esa  clase  lo  enferma  por  un 
mes,  aunque  esté  metido  en  los  desiertos  guajiros. 

Ramírez,  que  no  esperaba  aquella  subitánea  exaltación  e 
incapaz  para  zurcir  un  juicio,  por  no  saber  de  qué  se  trataba, 
embolsó  su  violín  y  trató  de  voltear  la  página. 

— Si  no  me  pasare  de  listo  o  indiscreto,  dígame,  ¿quién  es 
ese  señor  que  acaba  de  citar?   Su  nombre  no  me  es  extraño. 

— Es  mi  compañero,  mi  amigo  de  siempre,  un  trabajador 
de  tuerca  y  tornillo  en  cualquier  terreno  en  que  lo  busquen; 
y  para  muchos  de  nosotros,  los  que  no  hemos  claudicado,  los 
que  como  usted  y  yo  llevamos  todavía  en  la  cabeza,  sin  po- 
derlo destripar,  ese  nido  de  cucarachas  que  llaman  por  otro 
nombre  ideales,  es,  a  no  dudarlo,  una  fuerza  y  un  asilo,  un 
remanso,  donde  podemos  resguardarnos  de  las  vicisitudes  de 
los  tiempos., 

— ¡Dios  lo  salve!   ¿De  manera  que  no  estamos  solos? 

— Qué  solos  vamos  a  estar!  Solos  están  los  desgraciados 
que  no  tienen  una  idea  trascendental  en  el  cacumen,  ni  una 
esperanza  en  el  corazón:  ésos  no  solamente  están  solos  e  in- 
grimos, ya  están  a  boca  de  sepultura,  son  cadáveres.  Solos  es- 
tán los  desamparados  de  la  mano  de  Dios;  y  nosotros  no 
estamos  ni  estaremos  jamás  en  ese  caso,  porque  representa- 
mos el  trabajo,  la  bondad  y  la  justicia,  que  son  las  palancas 
con  que  la  Divinidad  mueve  los  sistemas  del  mundo.  Mens 
agitat  mole  mi 

Serían  las  once  antemeridiano  y  bogaban  a  la  sombra  de 
grandes  ceibales  cubiertos  de  lianas  en  florescencia,  que  al  vai- 
vén de  los  vientos  lanzaban  regueros  de  pétalos  multicolores 
sobre  las  aguas  de  la  ribera  y  perfumaban  el  ambiente.  Kalunga 
se  había  transformado.  Tenía  esa  palidez  languideciente  de  las 
grandes  emociones  sinceras:  los  ojos  le  fulguraban  con  esos 
centelleos  de  los  predestinados. 

Todos  le  oían;  hasta  los  bogas,  aquellos  hombres  rudos  y 
encallecidos  por  las  faenas  e  intemperies,  morigeraron  el  gol- 
pe monótono  y  rítmico  de  las  palancas.  La  sagacidad  del  ins- 
tinto, que  es  agudo  e  inquisidor  en  el  rústico,  les  hacía  creer 
que  en  aquellas  palabras,  aunque  comprendidas  a  medias, 
algo  se  encerraba  de  bueno  y  de  justo. 
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— Una  vez,  prosiguió,  Bocayuba  y  yo,  espantados  por  algo 
semejante  a  lo  que  pasó  ahora  en  Caracas  y  que  vimos  algún 
tiempo  después  en  los  periódicos,  que  de  chiripa  nos  alcanza- 
ron en  marcha,  cuando  remontábamos  en  una  exploración  el 
río  Catatumbo,  se  irguió  sobre  la  cubierta  del  bongo  y  accio- 
nando con  el  diario  en  la  diestra,  se  produjo  poco  más  o  me- 
nos en  esta  filípica : 

— Kalunga,  hasta  cuándo  se  cometerán  necedades  en  esta 
tierra?  Estoy  harto  de  ver  arrodillamientos  inexplicables. 
Júrame  que  mientras  yo  peregrine  por  estas  selvas  de  Amé- 
rica, adoración  perpetua  de  mi  vida,  no  cometerás  ningún 
acto  que  te  desdore  un  ápice  en  esta  o  cualquiera  otra  forma 
parecida.  Júramelo  aquí  mismo,  donde  ponemos  por  testigos 
a  Dios  y  la  naturaleza,  en  la  plenitud  del  artífice  y  en  la  per- 
fección de  la  obra:  júramelo! 

Tuve  que  jurárselo.  A  estos  hombres  de  ancho  corazón 
optimista,  caballeros  gallardos  del  ideal,  hay  que  jugarles  lim- 
pio y  hacer  las  cosas  a  toda  velocidad,  porque  sus  ideas  andan 
por  los  cielos  y  la  tierra  con  el  vigor  de  corrientes  eléctricas 
de  una  potencia  peligrosísima.  Te  lo  juro  una  y  cien  veces,  le 
grité,  te  lo  juro  por  los  bucles  sedosos  de  mi  novia,  que  deben 
ser  tan  puros  como  los  de  toda  virgen;  te  lo  juro  por  mi  ma- 
dre, que  necesita  ser  santa  como  toda  madre. 

Entonces  añadió  sonriendo,  con  una  de  esas  grandes  e  in- 
genuas sonrisas  de  niño  y  de  benevolencia : 

— Mira  u  oye,  K  corta,  digo,  Kalunga  (y  no  te  amostaces 
ni  piques  por  el  lapsus  linguae),  me  irritan  el  sistema  nervioso 
esos  juicios  desatentados  y  paquidérmicos  de  los  periódicos 
suramericanos;  en  el  un  país  más  que  en  el  otro,  hay  excep- 
ciones por  entendido.  Los  nuestros  ni  siquiera  entran  en 
cuenta,  han  caído  tanto  y  tan  abajo,  es  tan  profundo  el  légamo 
en  que  se  revuelcan,  que  no  admiten  términos  de  compa- 
ración. 

Un  día,  por  dácame  esas  pajas,  a  un  versificador  de  paco- 
tilla tuvieron  cara  de  compararlo  con  Walt  Whitman;  y  has 
de  saber  que  éste,  junto  con  Edgar  Poe,  representan  lo  más 
alto  y  selecto  de  la  lírica  en  aquel  país  de  cien  millones  de 
habitantes.  ¿Te  parece  mucho  eso?  pues  tal  vez  me  quedo 
corto.    Sin  embargo,  posponiendo  o  deprimiendo  a  todos  los 
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grandes  líricos  de  Sur  América,  el  desgraciado  periodiquejo 
no  tuvo  rubor  de  encaramar  a  su  figurín,  a  su  idolillo,  a  su 
títere.  José  Enrique  Rodó,  que  como  todo  hombre  sólo  vale 
cuando  es  sincero,  se  vio  un  día  en  la  necesidad  de  pregun- 
tarles a  esas  falanges  anónimas  que  van  erigiendo  estatuas 
anónimas:  "¿En  dónde  están  los  super  Andrade,  en  dónde 
están  los  super  Montalvo,  en  dónde  están,  que  no  los  veo  surgir 
de  ninguna  parte  del  continente?"  (*)  Otra  vez  acaeció  el  mis- 
mo hecho  con  un  escritor  francés,  de  esos  novelistas  modernos 
que  representan  la  decadencia  de  ese  arte  en  su  país;  lo  su- 
bieron por  encima  del  viejo  Dumas,  de  Balzac,  de  Zola,  Sten- 
dhal, Daudet,  Bourget  y  los  Goncourt.  Y  así  por  el  estilo,  cada 
vez  que  lanzan  una  opinión  es  un  desacierto,  cada  vez  que 
emiten  un  juicio  cometen  una  injusticia,  óyelo  bien,  punibje 
por  todas  las  leyes  divinas  y  humanas;  cada  vez  que  hablan, 
en  fin,  es  para  desbarrar,  para  servir  de  ludibrio,  para  des- 
leírse en  adefesios.  ¿A  dónde  vamos,  me  pregunto  ahora,  con 
esa  confusión  de  valores?  ¿Es  inconsciencia,  es  a  titulo  de 
irresponsable,  de  casos  teratológicos  de  moral,  como  se  per- 
petran esos  crímenes  de  lesa  libertad,  de  lesa  justicia,  de  lesa 
literatura,  de  lesa  ciencia?  Ojalá  que  así  fuese,  bendito  Dios 
que  así  sea,  ojalá  que  me  equivoque!  Pero  si  es  con  premedi- 
tación, a  plena  sangre  fría,  a  pleno  libre  albedrío,  si  no  hay 
un  rasgo  de  vesania  comprobable,  créelo,  amigo  mío,  este  con- 
tinente va  camino  de  un  fracaso  estupendo.  Los  fenómenos 
psíquicos  nacen  y  se  desarrollan  primero  que  los  actos  físicos : 
un  cerebro  maquina  un  robo  y  cuando  lo  completa  en  deta- 
lles, lo  ejecuta.  Este  proceso  es  el  que  conocemos  hasta  la  fe- 
cha; cuando  haya  otro,  también  lo  sabré,  porque  si  no  lo  obser- 
vo, no  me  faltará  un  libro  donde  aprenderlo.  Guando  se  niega 
el  derecho  ajeno,  se  está  en  camino  de  cometer  toda  clase  de 
atropellos;  cuando  se  desacata  la  razón  que  tiene  el  prójimo, 
se  va  derecho  a  la  negación  de  la  justicia  que  esperan  los  de- 
más. Por  esta  vía  nos  engolfaríamos  muy  lejos  y  no  pretendo 
atiborrarte  de  cosas  tan  fútiles  y  baldías,  y  caer  en  lo  mismo 
que  detesto,  en  la  repetición  de  ideas  tan  raseras;  vamos  al  gra- 
no y  completemos  el  punto.  ¿Piensas  tú  que  yo  renuncie  a  mi 


(*)     El  autor  se  permite  abreviar  la  cita  de  Rodó. 
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sangre,  a  mi  raza  y  a  mi  Patria?  Se  puede  renunciar  a  todo, 
menos  a  esa  trinidad  divina!  ¿Pero  si  no  me  permito  contempo- 
rizaciones ni  conmigo  mismo,  se  las  voy  a  conceder  a  la  morra- 
lla? ¿Crees  tú  que  hay  un  Menéndez  Pelayo  en  la  América,  ver- 
bigracia, polígrafos  de  esa  especie? 

— ^Le  repuse  secamente  no.  El  siguió,  sin  detenerse,  a  toda 
furia : 

— Pues  vas  a  saber  lo  bueno.  Te  imaginas  tú  que  haya  un 
Joaquín  Costa  desde  California  a  la  Patagonia? 

Yo  no  estaba  muy  bien  seguro  para  esa  época  de  lo  que 
representaba  ese  nombre,  que  hasta  parece  un  símbolo  por  lo 
sonoro  y  bello,  y  me  quedé  acurrucado  en  mi  puesto,  sin  decir 
esta  boca  es  mía,  mirándolo  y  asintiendo. 

— Pues,  asómbrate  con  asombro  de  pánico.  A  cualquier 
zurcidor  de  malos  artículos  de  ciencias  políticas,  a  cualquier 
repetidor  en  mal  castellano  de  perogrulladas  sociológicas  es- 
critas hasta  en  pésimo  francés,  lo  llaman  mondo  y  lirondo 
nuestro  Joaquín  Costa.  Y  este  español  representa  por  excelen- 
cia, para  su  tiempo  y  para  su  época,  el  tipo  genuino  del  pensador 
de  sangre,  del  que  genera  ideas,  las  sintetiza,  analiza  o  genera- 
liza: del  que  las  pare,  las  cría  y  las  moldea  al  derecho  y  al 
revés;  del  que  concibe  y  discurre  con  la  misma  facilidad  que  el 
artista  de  estirpe  compone  y  toca,  dibuja  y  pinta,  modela  y 
esculpe;  del  mecánico  que  planea  una  máquina  y  la  construye; 
del  sabio  que  investiga  y  difunde  sus  hallazgos  y  del  genio  crea- 
dor que  da  forma  a  sus  inventos.  Joaquín  Costa  es  un  hombre 
de  pensamiento,  por  eso  jamás  es  común  y  para  su  siclo  tenía 
pocos  o  ningunos  rivales  en  las  naciones  europeas  donde  a  más 
y  mejor  se  han  ejercitado  las  funciones  de  la  inteligencia, 
Alemania  a  la  cabeza  de  todas.  ¿Cómo  confundimos,  pues,  a 
este  ejemplar  de  la  alta  selección  intelectual  humana  con  cual- 
quier espantacuervos,  emborronador  de  cuartillas? 

Yo  cargaba  un  libro  y  en  mi  embelesamiento  se  me  escu- 
rrió de  las  manos  sin  sentirlo  y  me  cayó  a  los  pies  haciendo 
ruido.  Bocayuba,  al  ver  que  lo  recogía  y  lo  limpiaba,  me  pre- 
guntó, medio  sonreído : 

— Qué  pájaro  es  ese? 

— Una  novela  de  Martínez  Sierra. 
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Y  él,  que  no  se  había  interrumpido  mentalmente,  como 
sucede  a  los  verdaderos  inteligentes,  tomó  de  aquello  pie  para 
continuar : 

— Ahí  me  lo  tienes,  ahí  está  ese  libro,  que  es  una  prueba 
palmaria  de  lo  que  vengo  diciendo.  Yo  no  pido  ni  doy  cuartel. 
¿No  has  visto  las  alabanzas  extravagantes  con  que  han  recibido 
aquí  en  Venezuela  y  quizás  en  todo  el  resto  de  la  América 
Hispana,  los  engendros  y  partos  infelices  de  ese  individuo? 

Me  quedé  en  espera  del  batacazo  y  no  quise  halarle  la  cola 
al  loro.  No  se  hizo  esperar. 

— Que  se  acate  y  venere  a  Don  Benito  Pérez  Galdós,  me 
lo  explico;  que  se  levante  en  un  estrado  a  Armando  Palacio 
Valdés,  santo  y  bueno;  que  se  la  cuente  entre  los  grandes  es- 
critores y  se  la  respete,  como  a  dama  y  como  a  pensadora  de 
raza,  a  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  quién  lo  pone  en  tela  de 
juicio?  Que  se  diviertan  con  Jacinto  Octavio  Picón,  bendito 
solaz;  todo  eso  es  muy  explicable,  lo  repito,  y  digno  de  alaban- 
za; lo  mismo  que  se  llegue  a  aplaudir  a  Don  Ramón  del  Valle 
Inclán  (en  las  novelas) ;  a  Ricardo  León,  a  Azorín,  Baroja, 
Blasco  Ibáñez  (el  de  los  sablazos  en  la  Argentina),  razones 
hay  —  y  muchas  —  para  alegarse  en  favor;  pero  que  no  me 
vengan  a  producir  bascas  con  esa  falange  anónima  que  sólo 
tiene  nombre  porque  los  que  la  forman  y  sostienen  fueron 
bautizados. 

Se  detuvo.  íbamos,  como  hoy,  por  una  de  esas  riberas  ne- 
morosas que  no  se  pueden  pintar  ni  describir  con  la  pluma: 
tales  eran  la  exuberancia  y  hermosura  de  aquellas  selvas  vír- 
genes. Después,  saliendo  como  de  un  éxtasis,  dijo  con  una  sen- 
cillez de  niño : 

— Que  venga  a  conferenciar  Altamira;  que  llamen  a  Una- 
muno,  aunque  se  disgusten  en  Salamanca;  que  se  expongan 
brochas  del  tamaño  de  las  de  Zuloaga  y  Sorolla,  y  cinceles  del 
temple  de  los  de  Benlliure  y  de  Querol;  que  se  presenten  para 
conocerlos  los  Alvarez  Quintero  y  que  llegue  esa  antítesis  vi- 
viente de  hombre  y  de  comediógrafo  apellidado  Benavente,  y 
hasta  que  desembarque  otra  vez  la  caricatura  de  persona 
y  de  torero  que  revela  en  sus  quijadas  el  desequilibrio 
y  la  degeneración,  que  vuelva  Belmonte.  Todos  éstos  me- 
recen,   por  una  y  otra  causa,    la  pena  de  verse  y  de  aplau- 
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dirse.  Pero  que  atajen  a  Zamacois,  o  que  no  encuentre  pasaje 
para  ninguna  parte  del  Nuevo  Mundo;  que  le  vaya  bien,  a 
pedir  de  boca,  en  su  viaje  por  las  Américas,  a  Francisco  Vi- 
llaespesa. . . .  Hay  que  hacer  justicia  hoy  que  suena  tal  vez  el 
dia  de  las  grandes  y  tremendas  sanciones  para  la  humanidad. 

Levantó  la  cara  al  cielo  y  exclamó,  transfigurado,  y  con 
una  voz  profunda  y  dulce,  que  me  conmovió  hasta  lo  más 
hondo  de  las  entrañas: 

— Joaquín  Costa!  Joaquín  Costa!  Joaquín  Costa!  No  has 
de  oír  mi  voz  que  te  llama  de  tan  lejos,  del  corazón  de  un  bos- 
que venezolano  y  no  me  has  de  sentir  ni  de  atender,  porque 
hace  tiempo  que  duermes  tus  ensueños  bajo  la  losa  del  sepul- 
cro. Dime,  si  te  es  posible  escucharme  en  la  forma  que  tienes 
hoy:  ¿por  qué  no  se  te  ocurrió  venir  a  la  América  Hispana, 
para  que  se  pusieran  de  pies  dos  Continentes? 

Y  después  concluyó: 

— Ramón  y  Cajal,  es  tiempo  aún:  vente,  vente  ya,  no  tar- 
des más,  para  que  te  salga  a  recibir  el  Nuevo  Mundo ! 

Tal  es  el  hombre;  por  ahí,  por  esa  astilla,  puede  usted  juz- 
gar, señor  maestro,  el  grano  de  tal  madera. 

Ramírez,  que  estaba  satisfecho  y  con  el  espíritu  vuelto 
agresivo  por  aquella  balumba  de  ideas  que  ya  las  sentía  es- 
carbando y  haciendo  surcos  en  los  sesos,  dejó  caer  de  la  punta 
de  la  lengua: 

— Y  ahora  ¿qué  opina  usted  de  Doña  María  y  de  Don  Fer- 
nando? 

— Que  ojalá  nos  lleguen  por  el  próximo  vapor;  nuestra 
casa  es  de  ellos;  pero  que  se  apiadan  de  nosotros  y  no  vuelvan 
con  marquinas  o  marquinillas  de  zascandiles,  que  para  mues- 
tra con  el  primer  color  nos  basta. 

Y  como  la  hora  avanzaba  y  el  sol  quemador  caía  recio  y 
de  plano,  al  llegar  a  un  claro  de  la  orilla  resolvieron  los  dia- 
logantes agacharse,  reducirse  y  meterse  a  gatas  bajo  la  carroza 
de  la  falca. 


CAPITULO  IX 

Se  les  hizo  tarde  en  la  marcha  y  desembarcaron  de  prisa 
entre  la  obscuridad,  apenas  alumbrados  por  una  lámpara  que 
mantenía  levantada  en  alto  uno  de  los  bogas  sobre  la  proa, 
mientras  el  más  corpulento  de  ellos,  con  los  calzones  arrolla- 
dos hasta  la  rodilla,  se  situaba  al  borde  de  la  falca,  distante 
algunos  metros  de  la  peña,  para  echarse  a  cuestas  a  los  viaje- 
ros. Ortega  le  indicó  señalándole  con  la  mano : 

— Vea,  Antoñote,  por  aquí  es  más  cerca  y  más  bajo.  Cui- 
dado trastabilla  y  se  cae;  por  este  lado  no  hay  pedregales. 

— No  tenga  miedo,  patrón;  si  los  zambullo  y  los  mojo,  que 
no  me  cobren  eso,  porque  yo  no  conozco  este  puerto,  y  menos 
de  noche. 

Alzó  y  les  tendió  los  brazos.  Estrechado  al  cuello  del  car- 
gador y  agarrado  por  éste,  a  manera  de  un  mono  suspendido 
sobre  el  espinazo  de  la  madre  jimia,  Kalunga  fué  el  primer 
trasportado  a  la  orilla  del  río.  Cuando  ya  estuvieron  listos, 
con  los  chinchorros  al  hombro.  Ortega,  que  los  seguía,  se  vol- 
vió para  decir  a  su  gente : 

—Si  van  al  pueblo  que  se  quede  uno  a  bordo.  Por  aquí 
no  hay  riesgo  de  que  nos  esculquen,  pero  no  dejen  ese  pero- 
laje  solo.  Que  se  venga  el  proero  con  las  maletas  de  los  amigos. 

Una  voz  gruesa  lo  interrumpió  desde  encima  del  ba- 
rranco : 

— Buenas  noches;  como  que  es  el  capitán  Ortega;  lo  estoy 
sacando  por  la  voz. 


TIERRA  NUESTRA  151 

— El  mismo  margariteño,  el  mismo  que  viste  y  calza,  le 
respondió;  vengo  a  ver  si  nos  dan  posada  en  La  Piedra,  Co- 
ronel Muriyo. 

— ^Usted  sabe  que  donde  estoy  yo  no  hay  más  que  chocar 
el  tranquero.  Y  estos  señores,  si  no  es  indiscreto,  para  dónde 
bueno  la  llevan? 

— Vamos,  contestó  Kalunga,  para  el  Caura  si  Dios  quiere. 
Hace  como  quince  dias  que  bajamos  a  buscar  provisiones. 
¿  Qué  hay  por  aquí  de  nuevo  ? 

— De  nuevo  nada,  de  viejo  los  mismos  ranchos;  la  gracia 
que  hubo  fué  una  tanda  de  calenturas,  que  por  poco  nos  acaban 
el  pueblo  y  el  vecindario.  Afortunadamente  ya  se  espantaron 
con  la  sequia. 

Antoñote,  no  muy  cómodo  con  la  lámpara  en  la  izquierda 
y  con  la  otra  sosteniendo  las  dos  maletas  en  el  hombro,  aguar- 
daba el  momento  de  seguir.  A  la  luz  amarillenta  del  kerosén 
destacábanse  los  tres  forasteros,  apenas  distinguibles  de  fren- 
te. Detrás  la  falca  como  un  bulto  largo  y  deforme  acostado  a 
la  peña  y  el  Orinoco  rodando  silencioso  en  aquella  oscuridad, 
donde  el  caudal  de  sus  aguas  opacas  simulaba  gigantesco  lago 
de  asfalto  adormecido. 

¿Están  listos?  masculló  el  Coronel;  póngase  usted  con  la 
lámpara  al  costado  porque  me  estoy  encandilando  y  monte  los 
escalones  por  la  peña  arriba  . 

Llegados  al  tope  de  la  orilla,  se  les  unió  el  Comisario  y 
prosiguieron  por  entre  unas  matas  de  tártago  y  de  mastranto 
en  un  sendero  de  arena,  donde  se  les  atascaban  los  zapatos 
hasta  el  empeine  y  dieron  a  una  especie  de  plazoleta  pavimen- 
tada del  mismo  piso  sin  desyerbar,  obscura  como  una  boca  de 
caño  en  noche  de  lluvia.  Hacia  uno  de  los  ángulos  brillaba 
una  lucecita  borrosa.  Más  al  lejos  se  oía  la  música  de  un  cua- 
tro con  acompañamiento  de  maracas  y  rezongos  apagados  de 
voces. 

Muriyo  paróse  a  la  puerta  de  una  casa  situada  a  la  mitad 
de  la  manzana  y  les  habló  al  meter  la  llave  en  la  cerradura : 

— Aquí  tienen  ustedes  este  rancho  a  sus  órdenes ;  hay  pues- 
to donde  colgar  para  todos. 

Entraron  siguiéndolo;  desocupó  la  mesa  de  algunos  pa- 
peles y  enseres  de  escribir  y  de  botellas,  frascos  vacíos  y  algu- 
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nos  otros  cacharros  que  colocaba  debajo  y  añadió,  dirigién- 
dose al  marinero : 

— Ponga  encima  esos  chécheres  y  véngase  conmigo  para 
enviarles  una  pimpina  y  vasos. 

Salió  disparado  junto  con  el  hombre.  La  habitación  in- 
mediata a  la  pieza  que  acababan  de  invadir  los  huéspedes, 
era  la  casa  de  familia  del  comisario.  Se  oyeron  disposiciones 
sobre  mandarles  agua,  paño  de  manos,  jabón  y  jofaina.  Una 
mujer  preguntaba  si  los  señores  habían  comido  y  si  no  era 
preciso  prepararles  algún  refrigerio.  También  se  escuchó  el 
repique  argentino  de  voces  femeninas  y  jóvenes.  El  Coronel 
puso  en  movimiento  a  los  suyos  con  desusada  actividad. 

En  el  entretanto  los  recién  llegados  guindaban  sus  chin- 
chorros y  sentados  en  ellos  esperaron  a  su  aposentador.  Or- 
tega listo  ya,  recostado  a  uno  de  los  batientes,  de  pies  sobre  el 
quicio  de  la  puerta,  con  parte  del  cuerpo  adentro  y  parte  afue- 
ra y  poniendo  atención  al  lugar  de  donde  procedía  la  música, 
fué  el  primero  en  hablar: 

— Me  dan  ganas  de  ir  a  ver  aquel  joropo;  hoy  es  sábado,  y 
se  están  divirtiendo  como  lo  acostumbramos  en  todas  partes. 
Hace  mucho  tiempo  que  no  me  riego  en  ningún  jaleo.  Puede 
ser  que  haya  hasta  con  quien  bailaf  y  soy  capaz  de  dar  unas 
vueltas. 

— Le  aplaudo  la  idea,  le  respondió  Kalunga;  vayase,  estire 
esas  piernas  y  avísenos  si  hay  algo  que  sirva  de  algo;  nosotros 
iremos  detrás  pisándole  los  talones. 

— Lo  veo  difícil;  por  estos  peñones  del  Orinoco  lo  que  en- 
cuentra uno  son  carestías  o  hambres;  pero  hay  que  hacer  la 
diligencia.  Les  daré  parte  si  topo  donde  chapalear. 

Y  se  hundió  en  la  negrura  de  aquel  matorral,  siguiendo  la 
faja  de  luz  que  salía  de  la  pieza.  Antoñote  regresó  con  medio 
o  todo  un  ajuar  de  la  vecindad.  El  comisario  tornaba  cargan- 
do aguamanil  y  jofaina.  Arreglado  y  dispuesto  el  improvisa- 
do tocador  en  uno  de  los  rincones,  se  volvió  hacia  los  presentes 
para  excusarse: 

— Ustedes  dispensarán  lo  mal  servido;  aquí  no  hay  sino 
buena  voluntad.  Pero  antes  díganme  con  franqueza  si  ya 
comieron;  no  faltará  por  esta  casa  de  ustedes  una  cuarta  de 
carne  asada  con  cazabe  y  café. 
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— Le  agradecemos  de  veras  la  oferta.  Nosotros  nos  habi- 
tuamos en  marcha  a  comer  muy  temprano;  hay  que  aprove- 
char la  claridad  antes  de  que  organéen  las  trullas  de  zancudos; 
es  muy  desagradable  irlos  masticando  junto  con  cada  bocado : 
desembarcamos  a  dormir  solamente. 

— Parecen  ustedes  del  centro,  continuó  Muriyo;  no  tienen 
empaque  de  guayaneses.  Conozco  a  la  gente  forastera  desde 
lejos.  Si  no  es  mala  la  pregunta,  probablemente  van  a  Las  Bo- 
nitas, o  al  Cuchivero  a  comprar  sarrapia. 

— Es  verdad,  no  somos  de  por  aquí.  Al  patrón  Ortega  se 
le  olvidó  presentarnos  a  usted;  en  Venezuela,  la  clásica  tierra 
de  Carreño,  no  nos  carreñiza  su  urbanidad.  El  amigo  a  quien 
le  recomiendo  es  de  Barquisimeto,  y  yo,  Manuel  Kalunga,  de 
más  acá,  de  Tinaquillo,  bautizado  en  Valencia  y  criado  en  la 
capital;  por  señas  no  me  quedo  zancón. 

Los  dos  mozos  le  estrecharon  las  velludas  manazas  al  pre- 
guntón del  coronel  y  volvieron  a  sus  asientos  de  chinchorro. 
El  marinero  se  presentó  con  un  par  de  sillas  de  madera  y  cue- 
ro peludo  al  respaldar.  El  anfitrión  se  apoderó  de  una  de  ellas 
dispuesto  a  darles  una  lata.  Las  gentes  de  algún  roce  social, 
dueños  de  haciendas  de  agricultura  o  de  cría,  los  mismos  par- 
ticulares en  esos  puntos  de  pocas  o  ningunas  comunicaciones 
con  lugares  de  mayor  población  y  actividad,  viven  pendientes 
de  las  noticias  que  les  llevan  los  escasos  transeúntes  que  los 
visitan;  y  cuando  arriba  alguien  con  quien  puedan  intimar,  se 
convierten  en  unos  averiguadores,  revisteros  o  repórteres  a  su 
modo  y  de  la  peor  calaña,  inaguantables  por  añadidura. 

Rompió  con  este  fuego  graneado : 

— Ustedes  ya  sabrán  lo  que  es  la  vida  de  los  sarrapieros; 
aquí  hay  algunos  vecinos  que  hicieron  ese  negocio  en  años  pa- 
sados; pero  que  ahora  ni  con  el  aliciente  del  precio  actual  han 
querido  meterse  en  ese  berenjenal:  están  escaldados  y  remo- 
lones. Supónganse  que  adelantan  en  Ciudad  Bolívar  a  los  re- 
cogedores las  provisiones  de  boca  y  alguna  plata  y  les  com- 
pran la  sarrapia  a  un  precio  estipulado  de  antemano.  Resul- 
ta que  los  víveres  se  lo  arremachan  hasta  la  guarnición,  y  qué 
víveres:  si  es  la  manteca,  ni  siquiera  la  pueden  oler  de  puro 
manida;  las  galletas  son  tan  duras  y  secas,  que  primero  se  le 
parten  a  uno  las  mandíbulas  que  romperías  o  sacarles  una  as- 
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tilla;  el  ron,  que  si  es  bueno  hace  reventar  a  cualquiera,  cómo 
será  cuando  con  el  solo  tufo  apesta;  y  para  encender  los  ta- 
bacos, si  es  que  encienden,  se  necesita  llevar  tizón  en  la  mano 
para  repetir  las  chupadas.  Y  si  de  los  víveres  pasamos  a  las 
telas,  eso  es  de  no  acabar;  los  driles  y  liencillos,  las  zarazas, 
cualquier  cosa  que  sirva  para  taparse  uno  las  carnes  o  para 
vestir  a  las  mujeres,  están  podridos,  duran  (dispénstme  la 
comparación)  lo  que  permanece  un  mal  viento  en  un  chincho- 
rro. Y  al  arreglo  de  cuentas,  no  hay  tu  tía,  se  quiebra  o  arran- 
ca la  macolla;  aparece  que  a  un  triste  sarrapiero  después  de 
tres  meses  de  privaciones,  de  trabajos,  de  penalidades,  de  ham- 
bre— ¡sí,  señor,  de  hambre! — le  sale  un  Faltón  y  C^  con  unas 
cortas  y  otras  largas;  es  raro  el  que  no  queda  debiendo  hasta 
las  orejas  o  loco  de  bola,  porque  antes  nos  apuntaban  con  te- 
nedor de  tres  puntas  y  ahora  con  un  peine  que  tiene  doce. 

El  comisario  y  coronel,  era  un  mestizo  presumido  y  la- 
dino que  por  lo  visto  las  echaba  de  muy  honesto  y  justiciero, 
proclive  a  favorecer  la  clase  menesterosa  y  trabajadora  tan 
extorsionada  siempre  por  toda  suerte  de  especuladores  y  agio- 
tistas que,  respaldados  con  su  oficio  de  comerciantes,  han  sido 
en  diversas  localidades  de  Venezuela  un  azote  para  nuestra 
agricultura  y  nuestra  cría,  una  remora  para  nuestro  desarro- 
llo y  adelanto.  Tales  individuos  con  sus  métodos  anticuados, 
o  con  su  avaricia  y  usura  incontenibles,  en  vez  de  ser  los  zapa- 
dores del  desenvolvimiento  nacional,  son  los  heraldos  del  atra- 
so y  la  desolación.  Hay  pueblos  que  los  ha  devorado  una  em- 
presa, criolla  o  extranjera;  aldeas  que  se  las  ha  engullido  un 
propietario  voraz,  como  la  de  Catalina  en  el  Delta.  Muchas 
veces  donde  se  asienta  un  hacendado  de  empuje,  tienen  que 
huir  los  vecinos  a  la  desbandada:  esto  sucede  y  ha  sucedido 
tanto  aquí  en  el  Orinoco,  como  en  lo  que  llamamos  Centro,  y 
en  el  Occidente  de  Venezuela.  La  familia  de  los  pulpos  es  nu- 
merosa. 

Kalunga  rompió  su  silencio : 

— Habla  usted  con  la  lengua  de  un  misionero;  quizá  su 
prédica  se  pierda  en  este  desierto;  sin  embargo,  siempre  será 
preferible  y  útil  que  haya  un  San  Juan  a  que  se  carezca  de  él. 
Nosotros,  a  sabiendas  del  agio  de  la  mayor  parte,  por  no  de- 
cir de  todo  el  comercio  de  Ciudad  Bolívar,  nos  hemos  metido 
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a  explotar  sarrapia;  es  preciso  hacer  algo  para  sostenerse  de- 
rechos y  firmes;  la  vida  no  es  un  cuento  de  camino,  ni  un  idi- 
lio de  tórtolas,  ni  una  luna  de  miel;  eso  se  queda  para  los  lí- 
ricos hueros  y  para  los  tontos  de  diversas  clases  que  todavía 
sueñan  con  que  les  ha  de  caer  el  maná  del  cielo.  La  vida  por  lo 
regular  es  un  pugilato,  y  las  más  de  las  veces  una  brega  de 
perro  tigrero  y  de  jaguar  bravio. 

Néstor  que  sentia  cosquillas  en  la  punta  de  la  lengua,  dio 
rienda  suelta  a  sus  hábitos : 

— ^Coronel,  ¿qué  clase  de  escuelas  tienen.  Federal  o  del  Es- 
tado? 

— ^Ni  una  cosa  ni  otra.  Aquí  nunca  ha  habido  escuela  pú- 
blica. Estamos  muy  lejos  para  que  se  acuerden  de  nosotros 
por  tan  poca  cosa;  los  únicos  que  no  nos  olvidan  son  los  mú- 
sicos del  fisco :  fiscales  de  licores,  fiscales  de  Estampillas,  fisca- 
les de  papel  sellado,  fiscales. . . 

— Todas  las  letanías,  terció  Kalunga,  que  se  rezan,  digo 
que  se  rozan  contra  el  bolsillo  y  ninguna  de  las  que  se  aplican 
a  las  obras  de  misericordia :  enseñar  al  que  no  sabe,  vestir  al 
desnudo  y  llenar  al  hambriento;  todas  las  que  se  cantan  con 
el  ora  pro  nobis  y  jamás  de  las  que  se  ganguean  con  el  ora  pro 
vobis. 

Y  ejsos  fiscales,  continuó  el  comisario,  pasan  al  barajuste  y 
barriendo  como  una  escoba  de  alambre.  Y  se  da  uno  por  satis- 
fecho cuando  no  se  lo  cargan,  aunque  lo  dejen  temblando. 

— Que  no  barre  esa  escoba,  agregó  el  expedagogo,  sino  de 
una  sola  manera:  de  para  siempre  y  de  para  dentro. 

— Supónganse  que  le  encajan  una  multa  a  San  José  por- 
que era  carpintero  y  usaba  banco,  y  a  la  sombra  de  uno,  por 
llevarla  prendida  al  cuerpo.  El  que  viene  pega  multas  porque  el 
anterior  no  pegó,  y  éste  las  pega  porque  debía  pegarlas.  Si  en 
otras  partes  les  tienen  miedo,  por  aquí  lo  que  les  tenemos  es 
pánico.  Si  en  algunos  pueblos  los  odian,  aquí  los  aborrecen. 
En  este  lugarejo,  con  ser  que  los  curas  no  nos  visitan  por  flo- 
jera, o  porque  nos  ven  en  la  cara  la  falta  de  monis  o  porque  el 
obispo  no  nos  encuentra  en  su  mapa,  hay  una  capilla,  bien 
mantenida  y  aseada,  por  cierto,  y  celebramos  en  el  mes  de 
mayo  la  fiesta  de  la  Cruz,  a  nuestra  manera,  con  alguna  rum- 
bosidad.    Pues  habrán  de  saber  ustedes  que  la  tarde  de  las 
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vísperas,  el  año  pasado,  atracó  una  curiara  con  un  fiscal  que 
venía  desgaritado  de  Apure  y  la  noticia  circuló  por  todo  el  ca- 
serío con  la  ligereza  de  un  reguero  de  pólvora  incendiada.  A 
todo  el  mundo  le  cayó  aquella  nueva  como  un  vaso  de  agua 
fría  y  se  le  heló  la  sangre  en  el  cuerpo.  ¡Adiós,  fiesta;  adiós, 
alegría;  adiós,  cohetes,  triquitraques  y  parranda,  adiós!  Los 
pulperos  cerraron,  cerraron  las  casas  de  familia,  no  cerró  el 
clérigo  porque  no  lo  hay,  y  cerró  un  turco  su  ventorrillo,  que 
no  es  poco  cerrar,  y  ajustaron  puertas  y  ventanas  y  portones  y 
los  trancaron  con  siete  trancas.  El  pueblo  se  convirtió  en  un 
cementerio;  aquello  fué  la  invasión  de  la  peste.  Creo  que  hasta 
los  gallos  dejaron  de  cantar  esa  noche,  para  que  no  supiera  el 
mostrenco  que  había  gallinas  en  las  casas,  aunque  no  se  meten 
con  ellas  sino  con  los  dueños  y  porque  tal  vez  sucediera  que 
por  ablandarle  el  corazón  ablandaran  las  carnes  de  alguna  o 
de  algunas  en  la  olla.  Al  otro  día  nadie  se  atrevía  a  ser  el  pri- 
mero en  asomar  las  narices  y  debí  arriesgarme  yo,  sin  vuelta  de 
hoja,  porque  era  autoridad,  que  si  no  tampoco  me  ven  la  es- 
tampa por  la  calle.  Las  cuarenta  y  ocho  horas  que  pasó  entre 
nosotros  aquel  apache,  fueron  de  quebrantos  y  quejidos.  Con 
un  rollo  de  papeles  en  la  mano,  revólver  a  la  cintura,  faja  llena 
de  cápsulas  y  el  pelo  de  guama  de  medio  lado,  más  bien  que  un 
empleado  nacional  semejaba  un  guerrillero  que  había  toma- 
do el  lugar  a  sangre  y  fuego.  ¿Qué  va  a  saber  uno  por  estos 
rastrojos,  de  la  ley  tal,  del  reglamento  cual,  de  la  resolución 
aquella  o  de  éstas  u  otras  disposiciones  sobre  rentas?  Mucha 
gracia  es  que  sepamos  dónde  nos  quedan  las  orejas  para  cuan- 
do nos  las  tiren  y  que  no  caminemos  como  los  cangrejos,  hacia 
atrás. 

— Atiborrarse  de  leyes  como  un  roedor  de  picapleitos  y  no 
digerirlas,  costumbre  general,  no  es  obligación  de  ningún  ciu- 
dadano en  ningún  país;  violarlas  o  eludirlas  por  cualquier  sub- 
terfugio o  añagaza,  una  falta,  cuando  no  un  delito.  Alardear 
de  no  morir  de  empacho  de  legalidad,  frase  copiada  del  general 
Prim,  por  un  politiquejo  nuestro  de  mala  raza  y  de  peores  ins- 
tintos, es  anticiparse  a  defender  sus  atropellos  o  sus  crímenes. 
Señor  comisario,  lo  que  pasa  y  pasará  entre  nosotros,  mientras 
no  se  levante  el  nivel  moral — moral  no  en  el  sentido  de  gazmo- 
ño, de  meticuloso  y  santurrón,  sino  en  el  de  recto  y  justo — es 
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que  hay  millares  de  vagabundos  que  no  lo  demuestran  por  en- 
cima, por  la  catadura,  por  el  traje,  pero  lo  son  por  dentro, 
esconden  el  picaro  en  el  alma  y  viven  como  la  zorra  de  la  fá- 
bula disfrazados  de  corderos  y  engañan  desde  el  ministro  para 
abajo  y  desde  el  ministro  para  arriba  a  quienes  no  lo  conoz- 
can por  sus  manejos  e  hipocresías,  y  tanto  dan,  cuando  se  em- 
peñan en  adquirir  un  puesto  o  cuando  los  reemplazan  por  inú- 
tiles y  perniciosos,  que  al  fin  logran  encajarse  en  una  adminis- 
tración ni  más  ni  menos  que  reptiles  por  una  rendija,  para 
ser  luego  un  escarnio,  un  oprobio,  un  escándalo;  carcoma, 
peste,  maldición  perenne  de  los  gobiernos  que  tuvieron  la 
imprudencia  o  indiscreción  de  aceptarlos.  ¿No  ha  visto  usted 
a  esos  destripaterrones,  a  esos  malas  pécoras,  a  esos  escara- 
bajos de  la  insolencia  que  se  jactan  ante  los  bolonios  y  men- 
tecatos de  parroquia  de  que  todos  sus  latrocinios  y  pillerías 
las  hacen  en  cumplimiento  de  "  órdenes  superiores  "  y  hablan 
de  la  intimidad  de  que  gozan  con  los  altos  dignatarios,  de  una 
familiaridad  que  llega  hasta  el  tuteo,  comenzando  por  el  Pre- 
sidente de  la  República?  ¿No  recuerda  usted  el  caso  cuando 
Guzmán  Blanco  mandó  a  Crespo  a  debelar  la  insurrección  de 
Solórzano — que  no  estaba  en  armas  por  la  sencilla  razón  de 
que  estaba  enfermo — ^y  le  participó  aquel  subalterno  por  tele- 
grama la  noticia  del  asesinato,  pues  nadie  combate  sin  estar 
alzado,  poco  más  o  menos  en  estos  encomiásticos  dislates :  "He 
derrotado  y  muerto  al  jefe  de  la  rebelión;  esas  son  glorias  su- 
yas y  del  Gran  Partido  Liberal,"  y  que  el  autócrata  le  sacó 
el  cuerpo  y  le  barajó  el  tiro,  contestándole  irónicamente:  "Re- 
cibida noticia  del  triunfo;  esas  son  glorias  tuyas,  Joaquín".  Por 
este  incidente,  verdadero  o  ficticio,  puede  usted  juzgar  las  rue- 
das de  molino  con  que  nos  comulgan  en  provincia.  Le  ha  pa- 
sado a  alguien  por  la  mollera  que  aunque  el  Primer  Magistrado 
albergue  el  alma  más  negra  que  un  pozo  de  brea  y  fuese  el 
monstruo  más  horrendo,  junto  con  su  sacristán,  el  Ministro  de 
un  ramo  cualquiera,  que  aprueben  el  ir  a  robar  y  atropellar  a 
usted,  a  usted  de  quien  no  llevan  deudas  que  cobrar;  a  usted  a 
quien  no  conocen  ni  habrán  de  conocer  nunca;  a  usted  que  es 
muy  célebre  en  su  pueblo  y  en  su  casa,  si  la  tiene;  a  usted  que 
es  un  pobre  (iba  en  su  arranque  a  llamar  al  coronel  por  lo  que 
era,  diablo,  virote  o  algo  por  el  estilo)   un  pobre  trabajador. 
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que  vive  en  el  rincón  más  recóndito  de  nuestra  tierra  incom- 
parable ! 

Kalunga  cada  vez  que  se  enardecía  contra  nuestro  pecado 
original,  el  más  grande  por  cierto,  nuestra  ignorancia  y  sus  hi- 
jos legítimos  el  desorden,  el  favoritismo,  las  complacencias  pu- 
nibles, se  ponía  de  un  humor  y  talante  insoportables,  sólo  que 
por  el  reverso  la  medalla  de  su  carácter  brillaba  con  la  ventaja 
y  la  fortuna  de  dominarse  a  tiempo.  Néstor  para  descargar  el 
bicho,  en  lenguaje  de  torero,  con  su  capa  vistosa  se  metió  de 
través. 

— ¿Y  usted  recuerda  el  nombre  del  bribón  ese  o  puede  dar- 
nos una  seña  para  identificarlo?  Sería  curioso  hasta  coleccio- 
nar las  fotografías  de  esos  ejemplares  de  nuestra  fauna  po- 
lítica. 

— Era  alto,  largo,  seco,  con  unos  ojos  vidriosos  y  verduz- 
cos,  carilampiño,  el  pelo  no  muy  católico:  parecía  un  ara- 
guato flacuchento. 

— Ah !  Entonces  es  del  género  bachacoide,  para  hablar  en 
términos  zoológicos.  Por  los  rasgos  me  parece  que  he  visto  al 
tipo  ese. 

— Se  llamaba  algo  así  como  la  lima 

— ¿La  lima?  se  atravesó  Kalunga,  eso  no  era  lima  ni  cuchi- 
llo de  dos  filos,  eso  era  un  serrucho  ganzúa  que  tenia  por  dentro 
una  máquina  de  poner  multas.  Sospecho  que  también  he  co- 
nocido a  ese  gaznápiro;  es  un  legítimo  dechado  de  la  casta  de 
que  hablaba  enantes. 

Unos  pasos  se  detuvieron  a  la  puerta  y  el  marino  marga- 
riteño  que  regresaba  asomó  el  bulto,  murmurando : 

— Ortega  les  manda  a  decir  que  vayan  a  fisgonear  el  jo- 
ropo, y  que  yo  les  sirva  de  puntero., 

El  comisario  les  insinuó : 

— Aunque  la  invitación  no  reza  conmigo,  como  son  adve- 
nedizos, no  debo  dejarlos  solos  y  me  arrebiato  con  mucho 
gusto. 

Salieron  andando.  Al  pasar  por  frente  a  la  casa  de  la 
familia,  se  hizo  oir  la  voz  de  una  mujer: 

— Mira,  Muriyo,  no  vayas  a  tardarte  mucho,  con  perdón 
de  los  señores;  a  tí  te  irritan  las  trasnochadas. 
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— No  está  el  palo  para  hacer  cucharas,  replicó  entre  dien- 
tes el  interpelado. 

Y  dirigiéndose  a  los  acompañantes,  les  dijo: 

— ¿Ninguno  de  ustedes  es  casado?  Me  parecen  muy  jóve- 
nes para  ser  de  la  cofradía  de  San  Marcos.  Sin  estármelo  pi- 
diendo, les  voy  a  dar  un  consejo:  cásense  para  que  se  alivien. 

— Vivimos  bonachonamente,  dijo  Kalunga  cogiendo  en  el 
aire  la  respuesta,  a  todo  lo  ancho  de  la  ruana;  y  no  veo  el  mal 
que  le  hayamos  hecho  para  que  nos  reviente  esa  bomba  en  los 
oídos  o  nos  tire  esas  chinitas  cazcorvas.  Ramoneamos  sin  he- 
rrar todavía,  a  Dios  gracias;  y  buey  suelto  bien  se  lame. 

— ^No  me  lo  tome  a  mal,  es  que  cada  uno  resuella  por  la 
herida,  pues  creo,  eso  sí,  que  el  matrimonio  es  un  laberinto,  un 
bachaquero  en  que  cae  uno  cuando  se  casa.  Cójame  ese  trom- 
po en  la  uña:  mi  mujer  me  aconseja  que  no  me  trasnoche 
ahora  que  voy  renco,  camino  de  cruzar  las  piernas;  ¿cómo 
sería  de  solícita  y  cuidadosa  con  su  media  costilla  cuando  nos 
tropezamos  los  dedales  ahora  veinticinco  años? 

Ramírez,  que  lo  iba  midiendo,  le  echó  una  zancadilla  a 
Muriyo : 

— Es  que  su  mujer,  sin  duda  conoce  muy  bien  el  almen- 
drón y  el  mono  sabe  bien  el  palo  en  que  trepa. 

— Hombre,  amigo,  si  no  fuéramos  tan  recién  conocidos  le 
escamotearía  la  confianza  de  meterle  las  espuelas.  No  me  ande 
por  ahí :  perro  viejo  late  sentado.   ■ 

Kalunga  agarró  los  ralos  pelos  de  aquella  calva.  Puestos 
en  el  camino  del  jolgorio  en  perspectiva,  como  que  el  ambiente 
se  volvía  picaresco  y  maleante.  Se  acordó  de  las  fábulas  políti- 
cas dé  nuestro  Iriarte  del  último  cuarto  de  siglo,  anónimo  hasta 
la  fecha  porque  nadie  le  recuerda  el  nombre.  Y  le  narró  a 
grandes  rasgos  la  del  viejo  galgo  Sultán  con  todas  las  peripe- 
cias, escarceos  y  remilgos  de  la  perruna  aventura  donjuanes- 
ca, indicadora  del  bien  que  hasta  a  los  valetudinarios  resulta 
de  saber  esperar,  y  de  que  la  fortuna  ciega  le  concede  gratis  al 
hombre  lo  que  jamás  ha  soñado,  y  concluyó  con  aquel  golpe 
de  satírica  maestría  :í 

Con  esta  sola  ciencia 
Villegas  se  caló  la  Presidencia. 
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Y  añadió  mañosamente : 

— Y  circulan  decires  de  que  Villegas  ya  estaba  mascando 
el  agua.  Aténganse  a  eso  y  no  corran.  Con  esa  clase  de  invá- 
lidos hay  que  tomar  precauciones  vertiginosasn 

El  coronel  Muriyo  se  iba  casi  desternillando  al  prorrumpir : 

— Ustedes  tienen  más  correa  que  una  talabartería  y  más 
puntas  que  un  cabestro  de  cerda. 

Suspendieron  de  improviso  el  diálogo.  El  sucucho  donde 
se  bailaba  el  joropo  apareció  allí  mismo  todo  iluminado,  con- 
currido de  hombres  que  se  aglomeraban  al  frente  y  a  las  puer- 
tas, mirando  hacia  adentro  y  que  se  abrieron  para  dar  paso  al 
llegar  la  primera  autoridad  y  los  dos  forasteros. 

No  eran  muchos  los  que  a  todo  trapo,  y  para  hablar  en  de- 
cadente, o  en  clásico  antiguo,  se  entregaban  a  la  fiesta  de  Terp- 
sícore.  Ortega  con  su  pareja,  una  no  muy  abrileña  mujer,  pa- 
saba a  poco  por  delante  de  ellos,  a  pesar  de  su  volumen,  ton- 
goneándose a  más  y  mejor,  escobillando  con  los  pies  y  cierta 
gracia,  la  música  del  alegre,  retozón  y  picaro  baile  popular. 

Ni  Kalunga  ni  Ramírez  pudieron  reprimir  una  exclama- 
ción de  júbilo  al  ver  a  su  patrón  animado  y  zandunguero 
hasta  los  tuétanos,  y  prorrumpieron  a  dúo : 

— ¡Urpia,  Dolores! 

— ¡Así  se  hace,  capitán!  ¡Hurra!  ¡No  hay  que  perder  el 
tiempo!    ¡Bravo! 

El  margariteño,  al  oir  las  voces,  se  vino  a  la  puerta  con 
la  pareja,  todo  sudoroso  y  con  el  semblante  risueño,  presen- 
tándola y  ofreciéndola  a  los  tres.  Cada  uno  se  excusó  con  un : 
"está  en  buenas  manos",  "que  le  aproveche  y  se  le  convierta 
en  enjundia",  "démele  betún  a  ese  joropo". . . . 

El  dueño  del  establecimiento,  nuestro  típico,  clásico,  ca- 
racterístico e  insustituible  pulpero,  al  oir  nuevos  parroquianos 
apareció  en  la  sala  "  en  mangas  de  camisa  y  sin  cuello,  cami- 
nando hacia  el  comisario  y  les  brindó  de  sopetón  "lo  que  qui- 
sieran" y  lo  instó  a  que  pasara  adelante  junto  con  los  compañe- 
ros. No  se  hizo  de  pencas  el  invitado,  y  los  dos  mozos  lo  si- 
guieron. En  ese  momento  se  había  terminado  el  joropo  La 
Negrita,  uno  de  los  rnás  regocijados  y  populares  de  aquellos 
días.   Uno  de  esos  que  circulan  por  el  país  con  más  velocidad 
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que  nuestro  telégrafo  y  se  extinguen  en  una  forma  sin  saber 
por  qué,  cómo,  ni  cuándo,  para  reaparecer  del  mismo  modo 
en  otra  u  otras  partes,  con  añadiduras,  supresiones  o  remien- 
dos, pero  siempre  alegres  o  tristes,  risueños  o  graves,  jugueto- 
nes o  bravios,  estimulantes  o  melancólicos,  vivos  y  eléctricos 
como  hechos  de  sangre,  nervios  y  músculos,  genuino  indicio 
de  nuestro  temperamento  revoltoso  y  audaz,  pero  gallardo  y 
desprendido :  trasuntó  exacto,  fidelísima  expresión  de  nuestra 
verdadera  y  legítima  alma  nacional. 

— Conque  no  toman  nada,  insistía  el  pulpero,  que  consi- 
deraba punto  de  honra  el  que  le  aceptaran  unos  tragos. 

Los  viajeros  no  le  admitían  el  brindis  porque  estaban  en 
plena  digestión.  Lo  aplazaron  para  más  tarde.  El  comisario 
que  no  lo  aparentaba,  pero  que  era  una  buena  copa,  un  bebedor 
reservado  o  capillero,  de  esos  que  empinan  el  codo  sin  hacer 
ruido  ni  escándalo,  no  obstante  de  que  embaúlan  aguardiente 
sin  atorarse,  mucho  más  si  nada  les  cuesta,  agarró  el  vaso  y 
abriendo  las  fauces  se  lo  empujó  en  un  santiamén.  Volteando 
la  cara  hacia  un  lado  se  limpió  en  seguida  bigotes  y  boca  con 
el  dorso  de  la  mano. 

En  el  entretanto  los  viajeros  pasaron  revista  a  los  indivi- 
duos de  la  parranda.  Nada  había  de  singular  ni  de  pintores- 
co: las  pobres  mujeres  no  se  hacían  notar  por  su  gracia  o  por 
lo  churrigueresco  de  sus  vestidos,  y  no  pasaban  de  unas  cinco, 
ni  viejas  ni  jóvenes,  con  trajes  de  limpio,  criollas  mestizas.  El 
color  cetrino  de  los  climas  cálidos  disimulado  tal  vez  por  pol- 
vos de  arroz  o  cascara  de  huevos.  Entre  los  hombres,  que  ni 
el  sombrero  se  quitaban,  casi  todos  de  alpargatas  o  cotizas; 
los  tipos  eran  de  esos  comunes  de  labriegos  ribereños  y  se  veía 
entre  ellos  un  mulato  conversador  que  hablaba  a  los  músicos 
con  mucho  énfasis  y  accionaba  con  un  palo  en  la  mano  o  me- 
tiéndoselo debajo  del  brazo.  El  pulpero  se  le  acercó  para  de- 
cirle algo  al  oído  y  después  lo  llevó  a  Muriyo,  quien  le  pre- 
guntó : 

— ¿Tienes  compañeros  para  que  cantes  un  corrido?  Hay 
que  festejar  con  algo  a  estos  señores. 

— ^No  tardará  en  llegar  Guadalupe,  el  hijo  de  José  Merce- 
des, ese  muchacho  es  un  relámpago  para  un  desafio.  Y  si  no 
11 
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viene,  no  faltará  quien  tercie,  porque  para  una  correa  nunca 
falta  cuero. 

Se  retiró  y  se  volvió  a  donde  los  músicos.  No  había  sino 
un  cuatro  y  un  par  de  maracas,  y  en  aquella  penuria  de  ins- 
trumentos otro  de  los  acompañantes  había  echado  mano  de 
dos  pedazos  de  machete  que  los  frotaba  de  arriba  para  abajo 
y  a  la  inversa,  con  lo  cual  obtenía  un  sonido  que,  llevado  a 
compás,  era  muy  suficiente  y  adecuado  por  lo  original  y  chi- 
rriador. 

Al  fin  se  acordaron  tras  de  un  parlamento  en  que  el  can- 
tador proponía  un  aire  o  tonada  y  los  músicos  le  indicaban 
otros,  y  aquél  mandó  que  tocaran,  y  apoyada  la  diestra  en  su 
araguaney  o  vera,  levantó  la  cabeza,  la  tiró  hacia  atrás  y  rom- 
pió así: 

Me  llamo  el  negro  Zambomba, 
De  las  orillas  del  río, 
No  soy  general  ni  jefe. 
Soy  cantador  de  corridos. 

Repitió  la  copla  dos  veces  y  ninguno  salió  a  la  palestra. 
Buscó  con  los  ojos  entre  los  circunstantes  a  ver  si  había  algu- 
no que  le  hiciera  el  dúo  en  aquella  cantata,  y  no  logrando  su 
objeto,  volvía  a  repetir  los  dos  versos  finales,  cuando,  metién- 
dose de  improviso  por  entre  los  que  obstruían  la  puerta,  el 
muchacho  trovador,  llamado  al  parecer  por  el  comisario,  le 
contestó,  poniéndosele  al  lado : 

Aquí  me  tienes.  Zambomba, 
Si  de  cantor  es  tu  oficio; 
Ya  vas  a  saber  lo  bueno 
Que  soy  pollo  y  no  gallino. 

Guadalupe  repitió  los  dos  últimos  versos  con  ánimo  des- 
envuelto y  una  voz  clara  y  vibrante.  Era  un  mocetón  de  unos 
diez  y  ocho  años,  blanco,  curtido  por  el  sol,  de  ojos  pardos  y 
centellones,  regordete  de  cuerpo  y  buena  musculatura.  Con 
la  cara  alegre  y  risueña,  sombrero  en  mano,  el  pelo  castaño 
alborotado,  esperó  la  respuesta  del  contendor: 
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A  mí  no  me  importan  pollos. 
Por  si  acaso,  las  gallinas; 
Lo  que  me  importa  es  pelear 
Y  peleo  a  espuela  limpia. 

Se  había  despertado  el  interés  en  la  concurrencia  y  varios 
de  los  hombres  rodearon  a  los  cantores,  nadie  chistaba  alre- 
dedor, como  es  de  costumbre  en  esas  circunstancias.  Kalunga 
veía  en  todo  aquello  un  momento  precioso  de  nuestra  vida  de 
agitaciones  y  de  peripecias,  en  que  entra  por  mucho  el  espí- 
ritu de  combatividad  que  asoma  en  todos  nuestros  actos  acom- 
pañado de  la  fanfarronería  que  heredamos  de  nuestros  ma- 
yores, los  hombres  recios,  fuertes  y  emprendedores  que  vinie- 
ron al  descubrimiento  y  la  conquista.  No  quería  perder  una 
brizna  de  las  coplas  y  aplaudió  calurosamente  a  los  dos  gue- 
rrilleros que  escaramuceaban  en  verso.  Zambomba  hizo  una 
señal  significativa  al  pulpero,  quien  no  se  hizo  el  ciego;  se  me- 
tió al  tabuco  y  vino  al  punto  con  una  botella  y  vasos.  Mientras 
tanto  el  hijo  de  José  Mercedes  cogía  los  dos  primeros  versos 
y  completaba  la  estrofa  con  otros  de  su  cosecha: 

A  mí  no  me  importan  pollos, 
Por  si  acaso,  las  gallinas  i 
Aguaiten  que  es  pataruco, 
Aguaiten  cómo  se  eriza. 

Todos  los  circunstantes  se  rieron.  El  muchacho  le  había 
asestado  al  gallo  padrote  un  golpe  de  zorro  o  sea  aquel  en  que 
el  animal  herido  da  unos  saltos  de  espanto  y  cacarea  y  hasta 
sale  fuera  del  redondel  de  la  gallera,  sin  que  todo  este  aspa- 
viento pare  en  nada,  pues  sucede  muchas  veces  que  vuelve  a 
la  riña  con  mayor  entereza  y  brío.  Repartiéronse  sendos  tra- 
gos del  obsequio  de  ron,  desgraciadamente  no  de  Garúpano  ni 
de  La  Ceiba;  el  músico  de  las  maracas,  apenas  torció  la  cara 
hacia  un  hombro  y  el  pulpero  le  encajó  el  palo  con  tan  poca 
habilidad,  que  se  le  derramó  por  el  cuello  y  la  camisa,  pero 
esto  no  le  impidió  continuar  en  el  chuqui  quichuqui  del  ins- 
trumento. Guadalupe,  por  más  que  le  instaron,  no  quiso  be- 
ber, alegando  que  no  pertenecía  a  la  hermandad  de  los  bebo- 
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nes  y  que  era  de  la  familia  de  los  sapos.  Zambomba  que  lo 
oyó,  le  dijo: 

— ^No  te  resbales  mucho,  garganta  de  campana,  que  al  fin 
habrás  de  irte  de  bruces;  no  te  arriendo  el  vastagazo:  yo  em- 
pecé por  no  beber  y  ahora  prefiero  tomar  a  comer. 

— Es  que  soy  de  la  isla  de  las  perlas,  donde  no  hay  hacien- 
das de  caña,  sino  de  chinchorros.  Esas  gracias  se  las  dejo  a 
usted;  yo  canto  pero  no  empino  por  nota. 

Por  lo  visto  también  en  prosa  se  lo  llevaba  de  pecho  el  mu- 
chacho, quien  quería  dar  a  entender  que  en  nuestra  isla  le- 
gendaria por  el  valor  de  sus  hijos  durante  la  guerra  de  la 
emancipación,  no  hay  alambiques  y  se  vive  de  la  pesca.  Mu- 
riyo  se  enderezó  otro  palo:  era  uno  de  aquellos  individuos  que 
beben  siempre  que  los  convidan  y  tragan  del  mismo  modo, 
aunque  hayan  acabado  de  engullirse  una  sementera  de  fri- 
joles, y  un  cochino  a  la  parrilla;  y  se  apresuró  a  picar  al  viejo 
cantor  para  que  continuase  el  pugilato  de  coplas : 

— ^Zambomba,  apriétese  contra  la  silla,  no  se  deje  gaño- 
tear  por  un  mocoso.  A  un  hombre  de  su  peso  no  se  le  baja  el 
rabo  por  tan  poca  cosa.  Eche  palante  y  chupe  que  se  le  apaga. 

El  blanco  de  los  ojos  y  de  la  dentadura  le  brillaron  a  Zam- 
bomba con  una  sonrisa  rencorosa,  para  decirle  al  del  cuatro : 

— Jálale  a  otro  son,  al  Polo,  a  la  Sapa;  ese  Zumba  que 
Zumba  margariteño  me  tiene  acatarrado. 

Todo  el  mundo  esperaba  la  acometida,  porque  el  viejo 
cantador,  tras  del  continuo  correr  la  tuna  por  peñascos  del 
Orinoco,  era  muy  conocido  y  simpático:  desde  los  manglares 
de  Boca  Grande  para  arriba,  hasta  los  caños  de  Apure,  no 
habia  parranda  de  trago  y  palos,  velorio  de  cruz  o  de  angelito 
o  cualquiera  otra  fiesta  popular  en  donde  no  dejara  oir  su  voz, 
hacia  para  muchos  lustros,  venciendo  o  intimidando  a  mu- 
chos de  sus  más  ilustres  rivales  en  el  género. 

El  instrumentista  le  contestó  con  sorna: 

— Con  el  Zumba  que  Zumba  o  cualquiera  otra  tonada,  el 
muchacho  le  va  a  hacer  pasar  un  susto  o  a  sacudir  el  polvo. 

Y  comenzó  a  tocar  con  entusiasmo  un  nuevo  corrido,  uno 
de  los  tantos  que  consideró  el  más  bullicioso  y  decisivo  para 
las  circunstancias. 

Zambomba  se  alegró,  exclamando: 
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— Ahora  sí  es  cuatro,  ahora  si  se  puede  cantar. 
Se  aclaró  la  garganta  con  un  estrepitoso  carraspeo  y  es- 
cupió en  el  suelo,  para  entonar  la  siguiente  copla : 

— A  mí  no  me  asustan  roncas 
Ni  me  hacen  saltar  candelas. 
Que  cuando  yo  me  enverraco 
Se  acuerdan  mucho  en  mi  tierra. 

— Que  cuando  yo  me  enverraco 
Se  acuerdan  mucho  en  mi  tierra; 
Morrocoy  no  sube  palo 
Ni  cachicamo  se  afeita. 

— Zamuro  no  come  alpiste. 
Mono  no  tiene  manteca 
Y  tigre  no  come  tigre 
Ni  caimán  se  duerme  en  tierra. 

— Si  tigre  no  come  tigre, 
Si  caimán  no  duerme  en  tierra. 
Cuando  hay  temblador  en  charco 
Hay  mucho  animal  que  tiembla. 

— ^Cuando  hay  temblador  en  charco 
Hay  mucho  animal  que  tiembla; 
Si  buscas  una  lección 
Aquí  está  quien  te  la  enseña. 

Al  llegar  aquí,  Guadalupe  se  vio  a  tiros  de  caer  bajo  la 
mofa  del  rival,  y  girando  la  vista  a  su  alrededor,  cambió  el 
corrido  engarzado  por  esta  copla : 

Calla  la  boca,  bocón. 
Que  tú  no  sabes  cantar; 
No  te  arriendo  el  avispero 
Que  viniste  a  jurungar, 

— -No  te  arriendo  el  avispero 
Que  viniste  a  jurungara- 
Te  van  a  poner  la  bemba 
Como  una  arepa  de  a  real. 
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Y  empatado  otra  vez  el  corrido,  el  muchacho  acudió  a  una 
sátira : 

Te  van  a  poner  la  bemba 
Gomo  una  arepa  de  a  real : 
Con  un  baño  de  ponzoña 
Hasta  blanco  te  pondrán. 

Hasta  blanco  te  pondrán !  La  multitud  asordó  el  ambiente 
con  una  carcajada  estruendosa,  a  borbotones,,  fenomenal,  por- 
que le  habían  dado  a  Zambomba  en  el  talón  sensible.  Era  de 
aquella  gente  de  color,  según  la  eutrapelia  usada  en  Cuba, 
que  no  dicen  jamás  negro,  sino  moreno  y  que  a  éste  denomi- 
nan impropiamente  trigueño,  y  se  ofenden  hasta  de  que  nom- 
bren en  su  presencia  el  ébano  o  la  tinta  de  China,  porque  se 
consideran  incluidos. 

Zambomba  se  echó  para  atrás  al  sentir  el  alfilerazo  y  pro- 
rrumpió con  rabia  y  amargura : 

— Mire,  joven,  yo  soy  muy  amigo  de  su  padre;  no  hay  ne- 
cesidad de  que  me  ofenda  y  de  que  me  saquen  a  bailar  a  la 
abuela.  Conténtese  con  que  me  lleva  una  cuarta  de  ventaja; 
soy  viejo  y  voy  siempre  de  para  abajo;  usted  empieza  a  vivir 
y  seguirá  echando  hojas  y  cogollos  hasta  que  le  llegue  el  turno 
y  se  le  caiga  la  ramazón. 

Guadalupe  se  amostazó  y  cohibido  no  respondió  una  pa- 
labra. Muriyo  al  ver  aquel  apaga  y  vamonos  en  que  terminan 
muchos  de  nuestros  jolgorios,  se  interpuso  y  le  dijo  que  eso 
eran  cosas  de  muchacho  y  chanzas  de  parranda. 

Zambomba  tornó  a  decir : 

— Tiene  usted  razón,  señor  coronel,  pero  para  chanza  pesa 
una  arroba  y  para  verdad  no  la  necesitaba  ahora.  Está  usted 
servido. 

Y  se  deslizó  por  entre  los  bailadores  hacia  el  fondo  de 
la  casa. 

El  pulpero,  a  quien  no  podía  convenirle  de  ningún  modo 
que  se  enfriara  la  parranda,  pues  para  eso  no  montó  un  detal 
de  licores  como  lo  mostraba  la  tablilla  con  su  nombre  puesto 
en  el  dintel  de  su  establecimiento,  en  grandes  letras  quema- 
das, exclamó  entonces: 


TIERRA  NUESTRA  167 

— Que  siga  el  joropo:  no  pierdan  el  tiempo,  muchachos, 
que  hoy  es  sábado  y  nadie,  y  menos  yo,  les  va  a  cobrar  el  tras- 
noche. 

Sonó  otra  vez  el  cuatro  y  se  reanudó  el  baile.  Kalunga  y 
Ramírez  salieron  a  la  calle  junto  con  el  coronel,  que  pidió  de 
fuera  con  su  voz  gruesa  y  áspera : 

— Traigan  unos  taburetes* 

Le  llevaron  uno  de  cuero  y  un  banco  en  el  cual  se  insta- 
laron los  dos  amigos  forasteros  en  señal  de  deferencia  y  res- 
peto al  primer  magistrado  del  lugar.  Quedaron  con  los  zapa- 
tos entre  la  arena,  un  poco  separados  de  la  puerta  del  baile, 
huyendo  del  ruido,  para  no  causar  estorbo  y  para  entenderse 
en  lo  que  charlaran.   Al  repantigarse  se  expresó  el  mandarín: 

— Por  un  tris  les  agua  la  fiesta  el  zamuro  cantor.  Díganme 
que  ponerse  bravo  porque  le  mientan  la  pluma,  cuando  no 
puede  arrancársela. 

— Esa  no  es  culpa  de  él,  repuso  Néstor;  esa  pobre  gente  es 
archisusceptible,  prefieren  un  golpe  en  la  espinilla  a  que  le 
saquen  la  pinta. 

— Mas  ¿cómo  se  liberta  el  esclavo  de  la  cadena  que  lo  ahor- 
ca ?  comentó  Kalunga. 

Y  siguió  perorando: 

— Por  fortuna  entre  nosotros  se  ha  ido  extinguiendo  de 
una  manera  casi  inusitada  el  prejuicio  de  raza,  a  tal  punto  que 
se  tilda  de  necio  y  torpe  al  que  no  lo  ha  sabido  borrar,  o  se 
le  burla  y  satiriza  por  más  albino  que  sea.  Sin  embargo,  entre 
los  de  origen  africano  hay  individuos  que  lo  conservan  de  un 
modo  indeleble,  así  como  el  malanga  y  el  kalalú,  alimento  y 
plato  favorito  traídos  por  los  antepasados  en  los  días  de  la 
trata  de  esclavos:  en  la  península  de  Paria  conocí  a  un  mozo 
de  apellido  Carrera  a  quien  sus  amigos  llamaban  el  Doctor 
por  la  letra  menuda  que  tenía  y  no  pudieron  quitarle  aquella 
aberración.  Era  como  un  coco  curtido  y  relumbroso,  de  bue- 
nas facciones  (no  todas  las  razas  africanas  son  prognatas), 
inteligente,  hablaba  inglés  y  francés,  conocía  de  números  bas- 
tante y  afirmaba  que  toda  su  desgracia,  la  única  desgracia  de 
su  vida,  era  haber  nacido  en  aquel  lugar,  antiguo  palenque  de 
siervos,  puesto  que  en  otro  sus  padres  hubieran  sido  blancos. 
Y  poseía  suficiente  carácter  porque  se  criticaba  a  sí  mismo  y 
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a  los  suyos,  a  veces  con  una  crueldad  rayana  en  la  sevicia.  De 
cierta  familia  que  se  las  echaba  de  gran  prosapia  y  de  muy 
rancios  pergaminos  nos  aseguró  una  vez,  que  si  cualquiera  de 
las  muchachas  cerraba  los  ojos  y  la  boca,  no  se  sabría  dónde 
les  quedaba  la  cara  o  la  espalda,  pues  eran  los  únicos  puntos 
de  mira  para  saber  si  estaban  al  derecho  o  al  revés.  Uno  de 
los  compañeros  le  sostuvo  que  en  casi  todos  los  pueblos  cos- 
teños se  comía  caráota  negra  con  arroz  y  que  en  todas  partes 
se  jugaba  dominó;  pero  él  replicó  que  siempre  la  pinta  era  un 
estorbo  en  el  plato  nacional  o  en  el  juego.  No  iba  a  Caracas, 
porque  desde  la  estación  del  ferrocarril  creía  que  muchos  co- 
cheros al  ofrecerle  el  vehículo  no  era  sino  para  mofarse  de 
él  y  que  por  dentro  se  reían,  pensando:  "por  qué  no  lo  ten- 
drán de  tamborero,  que  es  para  lo  único  que  sirven  estos  ne- 
gros". Y  en  fin  de  fines,  que  por  no  sentirse  humillado  en  nin- 
guna parte  vivía  allí,  en  aquel  golfo,  en  donde  nadie  podía 
enrostrarle  ni  restregarle  en  el  hocico  el  origen,  porque  casi 
nadie  andaba  de  medio  luto  sino  de  luto  entero  y  que  por  ese 
motivo  sus  viajes  más  largos  los  terminaba  en  Trinidad,  resi- 
dencia estupenda  de  toda  la  santa  familia  del  Asia  y  del  Áfri- 
ca. Se  le  manifestó  muchas  veces  que  todo  aquello  dependía 
de  su  voluntad  y  que  era  una  manía  enteramente  curable  y 
que  se  fijara  en  Booker  Washington,  aquel  mástil  de  ébano, 
que  además  de  ser  un  gran  instruccionista,  un  alto  filósofo  y 
filántropo,  era,  sin  duda  alguna,  uno  de  los  más  formidables 
oradores  del  universo,  a  quien  brindaron  su  amistad  altísimas 
personalidades  de  la  raza  blanca.  Y  que  en  su  país,  en  aquel 
país  en  que  el  prejuicio  del  color  era  tan  grave,  que  la  ley  de 
Lynch  se  inventó  para  los  de  su  clase  y  está  en  vigencia  toda- 
vía, siempre  se  le  tuvo  en  gran  estima.  Y  todo  fué  en  vano.  Y 
como  los  hombres  de  esa  especie  no  se  sabe  por  qué  fatalida- 
des atávicas  son  muy  propensos  a  padecer  de  tristeza,  murió 
de  aquella  enfermedad  psíquica  antes  de  llegar  a  los  veinte 
y  ocho  años. 

El  astuto  Ramírez  lo  aguardó  en  la  bajada  para  espe- 
tarle : 

— ^Es  una  nueva,  curiosa  y  original  manera  de  liar  el  pe- 
tate para  el  otro  barrio:  sospecho  que  no  es  difícil  morir  uno 
de  sed,  de  hambre,  de  atajársele  a  uno  de  pesadumbre  el  re- 
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suello,  de  dolor,  de  nostalgia;  de  estas  últimas  pestes  se  están 
extinguiendo  siempre  los  poetas  ramplones  de  todo  el  uni- 
verso, desde  hace  algunas  semanas,  y  no  se  acaban  nunca; 
pero  ni  de  chiripa  me  cruzaba  por  la  imaginación  que  se  pu- 
diera morir  nadie  de  puro  negro .... 

— Maestro,  no  me  induzca  a  tentaciones,  exclamó  el  di- 
gresionista;  cuidado  y  lo  pongo  Ciruela. 

— Líbreme  Dios  del  apodo  (y  se  rió),  del  sobrenombre 
del  colega  que  no  supo  leer  y  puso  escuela,  de  esos  aún  hay 
algunos  mostrencos  que  abeterno  pacen  tranquilamente  en  las 
dehesas  de  nuestra  santa  madre  la  Instrucción  Pública. 

Kalunga  cortó  el  hilo  de  las  chuscadas  callándose,  porque 
le  exasperaba  la  rascazón  de  sacar  algún  partido,  informa- 
ciones útiles  y  datos  de  aquel  sargentón  metido  a  gente  y  de 
modales  suavizados  a  fuerza  de  almohaza,  a  la  manera  que  se 
hace  con  los  potros  cerriles  cuando  se  les  amansa  y  destina 
para  bestias  de  silla.  Por  su  aspecto,  por  su  sonsonete  espe- 
cial en  el  hablar,  con  ese  modo  de  pronunciar  ciertas  pala- 
bras en  que  se  distingue  en  un  país  a  los  nativos  de  tal  o  cual 
región,  o  de  ésta  o  aquella  localidad,  se  conocía  a  primera 
vista  que  no  era  oriundo  de  ninguna  población  de  Guayana. 

— Coronel,  me  parece  que  usted  ha  mandado  en  otra  parte 
y  estuvo  de  jefe  civil  cuando  la  llamada  Restauración  Libe- 
ral, que  en  mi  tierra  la  bautizaron  con  mucha  pimienta  y  vi- 
nagre: Recaudación  sin  Rival.  He  oído  su  nombre  a  ese  res- 
pecto, no  me  cabe  duda,  y  dispénseme  esta  curiosidad,  ya  que 
somos  amigos  y  cuando  no  habrá  motivo  para  no  seguirlo 
siendo. 

— Sí,  señor,  yo  no  fui  de  los  que  estuvieron  en  la  guerra  en 
ese  tiempo,  porque  vivía  en  Cúcuta  de  expender  ganado, 
en  donde  me  refugié  desde  la  trifulca  del  92.  Me  vine 
para  San  Cristóbal  cuando  aquella  revolución  entró  triun- 
fante a  Caracas  y  después  contribuí  con  mis  amistades  a 
las  invasiones  que  se  hacían  del  Táchira  para  Colombia 
y  al  revés,  con  el  único  objeto  de  embochinchar  para  sos- 
tener con  los  socios  y  compinches  de  más  allá  de  la  frontera 
el  negocio  de  pesa,  en  que  nos  iba  a  pedir  de  boca.  Los  unos 
pasaban  de  un  lado  para  el  otro  con  el  fin  de  matarse  políti- 
camente y  nosotros  los  que  estábamos  en  el  secreto  les  prote- 


170  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

giamos  con  armas  y  municiones  y  con  todos  los  recursos  y 
mañas  imaginables  para  que  hubiera  guachafita  y  vender  a 
mejor  precio  nuestras  reses:  los  titulados  revolucionarios  de 
alguna  importancia  especulaban  con  sangre  humana  y  nos- 
otros los  chicos,  los  hombres  de  la  broza,  el  gremio  de  peseros 
con  la  de  novillos;  la  diferencia  no  es  poca.  Nos  untamos 
hasta  más  allá  de  la  coronilla.  Dios  me  perdone  cuando  estire 
la  pata,  pero  aquello  nos  echó  encima  los  odios  de  la  gente 
honrada  de  los  pueblos  limítrofes.  Yo  quedé  muy  mal  quisto, 
con  muchas  ojerizas  y  aunque  no  dejaba  de  gozar  de  influen- 
cias y  favores,  y  ya  casado,  con  numerosa  familia,  resolví  de- 
jarles el  campo  solo  y  venirme  para  el  centro.  Supónganse  que 
me  ofrecieron  participación  en  los  negocios  de  sal,  de  harina 
y  de  brandy,  que  son  una  mina  más  rica  que  las  del  Yuruary 
porque  nada  se  pierde  en  explotarlas.  Los  tachirenses  chilla- 
ban mucho  con  ese  monopolio,  pero  como  el  que  lo  hacía  era 
hermano  del  presidente  de  la  república,  no  les  quedaba  más 
recurso  que  el  derecho  de  pataleo. 

Néstor,  serio,  asombrado  por  la  desfachatez  expresada 
con  una  voz  tan  clara,  sonora,  sin  reticencias,  haciéndose  el 
bolonio,  se  metió  en  el  diálogo : 

— ¿Y  cómo  es  ese  monopolio?  Porque  yo  no  me  explico 
que  se  pueda  monopolizar  la  sal,  menos  esos  dos  artículos  que 
usted  acaba  de  nombrar. 

— Porque  ustedes  son  muy  bisónos  y  tal  vez  nunca  han 
sido  especuladores  de  industrias  turbias  de  esa  clase  o  que 
requieren  las  manos  no  muy  limpias.  Para  la  sal  lo  único  que 
se  necesita  es  permitirle  a  una  sola  persona  que  la  introduzca 
en  el  Estado,  aunque  sea  de  Maracaibo,  y  para  lo  demás,  la 
misma  cosa.  Es  así  que  para  la  fecha  a  que  me  refiero  era  al 
presidente  a  quien  se  le  concedía  la  dicha  de  vender  brandy, 
harina,  sal:  con  estos  tejemanejes,  una  hermana  y  él  de  pul- 
peros llegaron  a  convertirse  en  potentados  de  parroquia.  Y 
sus  parientes,  afines  y  amigorros,  gozaron  de  iguales  o  pareci- 
das prebendas.  No  hubo  uno  que  no  ascendiera  a  saltos:  de 
arrieros  de  alpargatas  fueron  a  dar  a  generales  de  charreteras 
y  uniformes  chillones,  y  así  disfrazados  se  emparentaron 
hasta  con  altas  damas  de  la  sociedad  caraqueña.  Se  trajearon 
de  gente  para  que  no  los  conocieran,  pero  desde  lejos  se  les 
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veía  el  pelo  de  la  dehesa.  Y  yo,  que  no  las  tenía  todas  conmi- 
go, le  aseguro  que  me  vi  con  el  corazón  en  la  boca  del  susto 
de  que  me  fuesen  a  sacar  del  medio,  y  moví  las  de  batir  barro 
sin  descanso  hasta  que  llegué  a  la  capital.  Allí  traté  de  volver 
a  las  andadas,  es  decir,  a  mi  primer  negocio,  vender  asaduras, 
picar  carne,  pero  el  gato  me  salió  mal  castrado :  en  Caracas 
no  podía  correr  a  los  que  tenían  igual  oficio;  allí  no  había  un 
socio  que  me  espantara  a  los  que  me  hiciesen  la  contraria; 
allí  no  fanfarroneaba  jefe  que  me  mimara  y  complaciera  hasta 
subir  a  los  demás  del  gremio  la  patente  de  degüello;  allí  fué 
mi  muerte  en  vida :  los  reales  del  sacristán  cantando  vienen  y 
cantando  se  van:  los  míos  no  se  me  metieron  en  el  bolsillo 
con  letanías  sino  con  mucha  mala  maña,  cuando  me  dejaban 
libres  las  uñas,  y  se  fueron  del  mismo  modo  que  vinieron,  en 
un  dos  por  tres.  A  mi  mujer  y  a  mis  hijas  se  les  pegaron  los 
pujos  de  imitar  a  las  caraqueñas,  vestirse  y  andar  elegantes 
como  ellas;  comer,  dormir  y  vivir  como  ellas;  pero  ellas  si 
conocen  el  patio  y  saben  de  eso.  Mi  campechana  familia  me 
arruinó  con  la  compra  de  sombreros,  de  trajes  que  no  aguan- 
taban quince  días  y  de  zapatillas  de  tacones  de  a  cuarta,  y  por 
último  le  puse  la  rúbrica  a  mi  quiebra  con  los  paseos  domin- 
gueros de  a  veinte  bolívares  en  El  Paraíso.  Guando  las  mu- 
chachas supieron  las  estrecheces  de  mi  caja,  cuando  ya  no 
les  quedó  ni  una  hilacha  de  duda,  se  pusieron  compungidas  a 
llorar  a  moco  tendido,  especialmente  las  dos  mayorcitas,  que 
se  volvieron,  con  la  permanencia  en  Caracas,  muy  ventaneras 
y  que  de  seguro  tendrían  sus  quereres:  entonces  fueron  los 
ayes,  no  querían  convencerse  de  que  estábamos  en  la  obliga- 
ción forzosa  de  fugarnos  de  la  capital,  pues  ya  no  hallaba 
con  qué  pagar  el  alquiler  de  casa,  y  a  fuerza  de  muchos  brin- 
cos y  botes  lograba  reunir  el  dinero  para  el  sustento  diario. 
Al  fin  pude,  después  de  muchas  vueltas  y  revueltas,  ponerle 
la  mano  a  la  Jefatura  Civil  de  Carúpano,  la  que  goza  fama  de 
ser  muy  productiva,  como  aquellas  sabanas  de  los  llanos  que 
denominan  cazadoras  porque  los  propietarios  cuentan  mucho 
ganado  orejano  ajeno;  pero  el  tiro  se  me  salió  por  la  culata, 
porque  aquel  Distrito  es  una  comejonera  de  corsos,  en  que 
alguno  o  alguna  otra  firma  no  han  hecho  ni  harán  otra  cosa 
que  comprometer  a  las  autoridades  con  sus  malos  manejos  y 
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al  Gobierno  Nacional  también,  por  reclamar  en  cualquier  mo- 
mento una  millonada,  como  un  sastre,  un  pelagatos  de  nom- 
bre Vincentelli,  que  vino  de  su  tierra  con  un  par  de  tijeras 
viejas  y  oxidadas  y  levantó,  sin  saber  cómo  ni  cuándo  ni  por 
qué  causa,  un  expediente  donde  figuraban  pérdidas  de  inte- 
reses cuantiosos,  y  se  los  pagaron,  se  los  tuvieron  que  pagar 
porque  en  las  Américas  es  mucho  lo  que  han  abusado  los  ex- 
tranjeros de  nuestra  ignorancia  o  de  nuestros  desórdenes. 
Entre  otras  cosas  recuerdo  que  por  aquella  misma  época,  un 
italiano  domiciliado  en  San  Cristóbal,  zapatero  remendón  y 
que  se  firmaba  Schettino,  tuvo  cara  de  presentarse  con  un 
rollo  de  papeles  al  gobierno  local,  y  en  ellos  y  en  una  letra 
digna  de  su  instrucción,  porque  apenas  eran  legibles  aquellos 
garabatos,  había  un  reclamo  por  saqueo  de  su  establecimiento 
y  nada  menos  que  por  cien  mil  bolívares.  Unos  muchachos  le 
preguntaron  en  un  periodiquito  que  si  una  tabla  atravesada 
sobre  dos  cajones,  un  cuchillo  gastado,  una  lezna  y  un  carrete 
de  pita,  todo  ello  metido  en  un  tabuco  apestado  y  nauseabun- 
do, junto  con  un  jurungo  viejo  y  borrachín,  podía  valer  tanta 
plata.  Parece  que  un  cónsul  italiano  llegó  en  su  desfachatez 
a  decir  que  sí.  Bueno,  pues,  aquellos  hombres  de  que  les  ha- 
blé me  hicieron  dejar  el  pueblo  a  trompa  tañida,  en  el  primer 
zipizape  que  tuvimos,  porque  son  una  novedad  para  agavi- 
llarse y  en  ese  entonces  no  les  faltaron  padrinos  en  Caracas. 

Néstor  lo  buscó  con  la  punta  del  ñorete : 

— Sería  que  usted  les  metió  la  mano  por  debajo,  tentán- 
doles, en  términos  de  avicultura  criolla,  la  huevera  y  ellos  se 
asustaron? 

— ^No,  señor,  respondió  Muriyo,  yo  no  estaba  para  hacer 
gracias,  pues  venía  de  Caracas  como  un  ratón  de  semana  santa, 
con  el  buche  pegado  al  espinazo  y  me  encontraba  entretenido 
en  roer  las  primeras  tajadas  que  le  había  mordido  a  mi  queso: 
suprimí  por  corta  maniobra  el  alumbrado  público,  puse  multas 
por  no  barrer  los  frentes  de  casas  y  no  pagué  a  los  empleados 
la  primera  quincena.  Yo  no  quería  ni  estirar  de  puertas  afuera 
el  hocico  para  que  nadie  me  viera  y  seguir  allí  royendito,  ro- 
yen dito  per  omma  sécu/a  secu/orum 

Kalunga  le  agregó :  amén,  y  le  tiró  su  puntazo : 
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— De  modo  que  los  corsos  le  echaron  a  usted  de  su  tierra, 
en  vez  de  agarrarlos  usted  por  la  cola  y  sacarlos  a  la  arena, 
como  se  hace  con  las  iguanas  que  están  encuevadas?  Esa  no 
la  hubiera  aguantado  yo  ni  de  faina !  como  decia  un  alemán  al 
pronunciar  aquella  palabreja,  a  la  que  sin  culpa  le  han  dado 
una  significación  de  obscena  y  de  verdosa. 

El  coronel  se  sonrió  ante  aquella  travesura  de  palabras  y 
Néstor  se  puso  en  campaña : 

— Tenemos  la  mala  costumbre  de  querer  que  las  pala- 
bras expresen  lo  que  en  realidad  no  pueden  decir.  Pero  eso 
viene  de  muy  lejos.  Unamuno  dice  por  ahi  en  uno  de  sus  tan- 
tos artículos  críticos,  que  eso  se  lo  debemos  a  Don  Francisco 
de  Quevedo  y  Villegas,  a  quien  por  su  reconocida  fama  de  sa- 
tírico se  le  atribuyó  que  no  podía  usar  una  palabra  sin  que 
envolviese  doble  sentido. 

El  comisario  ingenuamente  dijo: 

— ^En  Caracas  ya  no  se  puede  usar  el  verbo  coger,  y  a  una 
de  mis  muchachas  se  le  ocurrió  una  mañana  decir  que  estaba 
tomando  flores  en  el  jardín  para  que  la  oyera  una  picara  ve- 
cina suya  que  la  embromaba  mucho. 

Kalunga,  no  obstante  la  interrupción,  tuvo  que  mostrar 
algunos  frutos  de  su  cosecha: 

— ^Eso  llega  a  ser  a  veces  tan  burlesco  y  tan  risible,  que 
una  vez  que  estábamos  de  fiesta,  en  celebración  de  un  cum- 
pleaños, un  sapo  viejo  y  cegato  que  merodeaba  por  el  patio, 
tal  vez  asustado  con  la  música  y  el  ruido  del  baile,  fué  a  dar  de 
un  par  de  brincos  a  la  sala.  La  festejada  que  venia  en  ese 
momento  del  brazo  de  su  corazón  dulce,  como  dicen  los  ingle- 
ses, que  no  tienen  una  palabra  para  significar  novio,  gritó  des- 
aforada : 

— ¡  Me  coge  el  sapo !  y  se  fué  en  carrera.  La  madre,  que  oyó 
aquella  expresión,  vino  en  socorro  de  la  hija,  seguida  de  otras 
muchas  de  las  señoritas  invitadas  y  que  por  hacer  alardes  de 
nerviosas  o  de  asustadizas,  gritaron  también: 

— ¡  Nos  coge  el  sapo ! 

Y  desde  aquel  momento  entre  me  coge,  nos  coge,  nos  ha 
de  coger,  nos  cogería  o  nos  cogerá  el  batracio  de  marras,  se 
formó  el  más  lindo  zaperoco  que  he  visto  en  mi  tunantesca 
vida. 
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— Qué  ocurrencia,  añadió  Néstor,  echar  a  perder  una  mul- 
titud de  palabras  que  no  se  pueden  suplir  con  otras.  Un  es- 
tudiante de  Mérida  me  refería  que  en  aquella  ilustre  ciudad 
no  se  podía  decir  cobija  delante  de  las  personas  decentes  ni 
tampoco  "qué  par  de  pájaros'*,  expresión  tan  usada  en  todas 
partes  por  "qué  par  de  pollos".  Y  nunca  "huevo",  porque  ha- 
bía que  reemplazarlo  con  nema.  Hay  más  jayanes  en  traje  de 
caballeros  que  a  la  inversa. 

— ^Y  si  le  vamos  a  sacar  punta  o  filo  a  palabras  o  cosas  ro- 
mas, encontramos  una  sátira  o  un  grosero  voquible,  para  ha- 
blar con  Sancho,  en  toda  voz  o  locución  corriente. 

— Pero  ¿cómo  se  evitan  las  necedades  de  pueblo  o  de  pa- 
rroquia? tornó  a  exprimir  Néstor.  ¿Y  si  en  la  sociedad  de  los 
grandes  es  más  la  concurrencia  de  los  zafios  que  de  los  hi- 
dalgos? 

— ^Pues  evitándolas,  replicó  con  viveza  Kalunga.  Yo  siem- 
pre estuve,  estoy  y  estaré  resuelto  a  darle  palos  de  ciego  a  todo 
abuso,  vicio  o  majadería  de  cualquier  especie  que  sea.  En 
Los  Teques  una  tarde,  en  medio  de  un  grupo  de  muchachas 
avispadas  de  Caracas,  para  encontrarle  motivo  al  paseo,  las 
convidé  con  marcada  intención:  vamos  por  el  camino  de  Ca- 
rrizal a  tomar  guayabitas  silvestres;  allá  también  podremos 
tomar  flores  en  los  matorrales  de  la  orilla.  ¿Ustedes  no  han 
ido  a  tomar  lirios  por  esos  lugares? 

Y  todas  se  picaron  los  ojos  y  no  pudieron  menos  que  son- 
reírse. Ese  mal  es  tan  viejo  y  torpe  como  la  sarna.  Por  mi  fie- 
bre continua  de  leer,  di  en  La  Pícara  Justina,  madre  del  buen 
decir,  y  me  encontré  con  que  unas  benditas  de  barrio  llama- 
ban al  culantro,  cilantro;  a  las  turmas  del  carnero,  hígado 
blanco,  y  para  colmo  de  colmos,  con  que  el  nombre  asno  se 
había  de  escribir  con  equis.  Pero  volvamos  al  asunto  que  esa 
digresión  es  tan  larga  y  masacotuda  como  uno  de  los  tantos 
tomos  que  andan  por  ahí  de  una  inconclusa  historia  contem- 
poránea, que  nunca  llegaba  a  término,  porque  era  bueno  que 
no  terminasen  las  erogaciones  para  su  publicación.  Señor 
comisario,  ¿por  qué  se  dejó  usted  echar  la  zancadilla  de  esos 
corsos  o  corsarios? 

— Pues  me  dieron  el  tute,  porque  no  tenía  quien  me  defen- 
diera ni  por  las  partes  bajas  ni  por  las  altas,  y  por  mi  ignoran- 
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cia  tampoco  sabía  cuál  era  el  remedio  que  se  le  aplica  a  un  ex- 
tranjero de  esos  que  se  creen  autorizados  para  cometer  impu- 
nemente toda  clase  de  picardías,  como  aquel  turco-francés  que 
anduvo  por  Camaguán,  Cazorla  y  Guayabal  estafando  a  cuan- 
tos infelices  campesinos  le  cayeron  por  su  lado,  hasta  que  el 
Gobierno  del  Estado  y  el  Ministerio  del  Interior  le  dijeron 
cuántas  son  cinco  y  le  pusieron  las  peras  a  cuarto  con  el  pa- 
saporte para  su  tierra.  (*) 

— Permítame  que  le  interrumpa,  y  aguárdeme  que  voy  en- 
cima de  usted  lanza  en  ristre  con  mi  descarnada  rudeza,  mas- 
culló Kalunga,  que  sentía  escozores  en  la  sangre.  Eso  le  ha 
sucedido  a  usted  y  a  otros  muchos  iguales  o  parecidos  a  usted 
y  les  seguirá  aconteciendo,  porque  no  saben  de  la  misa  la 
media. 

— Cabalmente,  murmuró  medio  avergonzado  el  coronel; 
me  sacaron  en  volandas,  porque  no  tenía  dedos  de  organista. 

— Sírvale  esta  anécdota  de  sacaclavos.  En  un  pueblo  de 
la  frontera  del  Táchira  había  una  familia  de  solteronas  ca- 
ritativas, inteligentes,  acaudaladas,  que  se  dedicaban  a  cuidar 
enfermos  por  el  gusto  de  ejercer  la  beneficencia  como  Dios 
manda.  Y  de  ese  modo  llegaron  a  adquirir  una  fama  de  ex- 
pertas en  medicina,  a  tal  punto,  que  todos  los  pacientes  del 
pueblo,  transeúntes  y  vecinos,  ocurrían  a  ellas  sin  pasar  an- 
tes por  la  consulta  de  un  médico.  Sucedió  que  hubo  un  brote 
de  fiebre  amarilla,  enfermedad  que,  como  ustedes  saben,  hacía 
por  entonces  matazones.  Un  señor  con  esa  clase  de  enferme- 
dad en  la  casa  de  las  doctoras,  se  echó  a  morir  de  lo  gravísi- 
mo que  estaba,  como  que  el  mal  no  residía  en  las  sábanas,  no 
por  falta  de  menjurjes,  acuciosidad  de  purgas,  ni  descuido  de 
asistencia.  Y  en  la  desesperación  acudieron  a  un  médico  ami- 
go que  con  mucha  frecuencia  y  con  la  mayor  bondad  las  ponía 
a  flote  en  las  varadas  y  las  sacaba  de  los  atolladeros  en  que  se 
metían  por  sus  pruritos  filantrópicos  o  por  falta  de  experiencia. 
El  discípulo  de  Vargas,  que  las  estimó  siempre  de  veras  y  les 
guardó  los  miramientos  a  que  eran  merecedoras,  les  tenía  me- 
dido un  golpe  de  maestro  para  hacerlas  entrar  en  juicio,  aun- 
que de  esa  virtud  atesoraban  lo  suficiente  para  sustentarse  y 
repartir  a  los  que  la  hubieren  menester.    Entró  sin  ceremonias 


(*)      Memoria  del  Ministerio  de  Relaciones  Interiores. — 1910. 
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a  la  pieza  del  febricitante  que,  en  puridad  de  verdad  y  como  en 
el  cuento  andaluz,  a  disgusto  de  la  familia,  llegaba  a  los  últi- 
mos intantes.  Las  atribuladas  y  llorosísimas  médicas  se  le 
abalanzaron  con  unos  gritos  y  aspavientos,  que  más  simulaban 
berridos  y  alharacas  de  histéricas  insoportables  que  duelo  de 
personas  cuerdas,  y  a  pesar  de  lo  manso  del  carácter  del  ga- 
leno, se  le  sublevaron  los  nervios. 

— i  Se  nos  muere  el  enfermo,  doctor,  se  nos  muere  el  enfer- 
mo: qué  hacemos,  doctor!  Sálvenos,  por  la  vida  de  sus  hijos! 
exclamaron  a  coro  las  plañideras  mujeres. 

Con  el  sombrero  sostenido  por  las  dos  manos  cruzadas 
sobre  el  abdomen,  se  quedó  impasible,  oyéndolas  y  mirando  al 
paciente  que  tenía  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  fijos, 
como  para  no  extraviarse  en  la  senda  del  obscuro  infinito; 
y  al  sentir  el  ronquido  característico  de  los  agónicos,  al  con- 
vencerse de  que  no  podía  retroceder  un  palmo  en  aquella  fú- 
nebre jornada,  les  contestó  con  la  mayor  sangre  fría  y  la  más 
estupefaciente  serenidad : 

— ¿  Qué  voy  a  hacer,  amigas,  qué  voy  a  hacer,  me  pregunto 
y  me  respondo  yo  mismo,  ante  este  cuadro  tan  digno  de  lásti- 
ma?. . .    Pues  nada,  enteramente  nada. 

Permaneció  largo  rato  en  silencio,  con  la  boca  fruncida 
y  mirándolas  cara  a  cara;  luego  añadió: 

— Se  me  ocurre  un  consejo,  pero  uno  solo:  que  no  lo  va- 
yan a  dejar  de  enterrar. .  .  eso  es  lo  único. 

Las  atolondradas  señoritas  que  habían  oído  aquello  con 
el  asombro  que  es  de  imaginarse,  al  ver  que  les  hacía  una  re- 
verencia ceremoniosa  y  se  alejaba  de  la  pieza,  redoblaron  sus 
lamentos,  y  la  más  audaz  y  enloquecida  se  apresuró  a  alcan- 
zarlo, cerrarle  el  paso  y  detenerlo,  lo  que  pudo  conseguir  ya 
cerca  del  zaguán  de  la  casa,  donde  renovó  la  súplica  en  esta 
forma : 

— Doctor,  no  se  disguste  porque  nosotras  no  sabemos  lo 
que  hacemos :  perdónenos.  Recétele  algo  a  ese  infeliz. 

— Si  yo  no  me  disgusto,  señorita,  contestó  el  interpelado,  ni 
tengo  de  qué  perdonarles;  pero  sí  una  verdad  gruesa  y  áspera 
que  manifestarles  y  que  les  servirá  de  mucho  en  lo  venidero. 

Diciendo  esto,  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  saco, 
de  donde  extrajo  un  papel  amarillo,  lo  desdobló  lentamente  y 
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con  sumo  cuidado  por  lo  viejo  y  maltrecho  que  se  encontraba. 
En  ese  momento  las  otras  cuatro  hermanas  habian  llegado  y  lo 
rodeaban.  Sin  salirse  de  su  gravedad,  se  puso  a  zarandear  el 
papel  de  un  lado  para  el  otro,  murmurando : 

— ¿Saben  ustedes  por  qué  se  asustan  tanto  con  un  caso 
igual  o  semejante  a  éste? 

En  su  tribulación  y  sin  sospechar  por  dónde  venía  el  tiro, 
le  contestaron  a  una  voz : 

— No,  doctor,  no. 

— Pues  yo  sí  sé  por  qué  se  escandalizan  tanto  ustedes 
y  las  personas  que  como  ustedes  se  meten  a  frailes  sin  haber 
hecho  antes  pasantía  de  legos.  Porque  no  tienen  este  papel 
que,  aunque  viejo  y  deteriorado,  me  sirve  a  mí  para  echar  mis 
muertos  y  dándoles  una  mecida  los  boto  así  (remedó  el  acto 
de  aventar  una  cosa) ,  los  boto  así,  en  la  sepultura,  porque  hie- 
den mucho;  convénzanse  de  eso,  muchachas;  y  no  lo  olviden. 
Este  papelito  ajado,  y  despreciable  para  muchos,  es  mi  título, 
que  me  costó  muchos  sinsabores  y  trasnoches,  muchas  quema- 
das de  pestañas  para  poder  presentarme  a  exámenes  y  salir  si- 
quiera aprobado;  este  papelito  me  faculta  a  mí  hasta  para  co- 
meter disparates,  y  dispensármelos,  porque  sin  duda  alguna  no 
se  les  confiere  a  los  locos  ni  a  los  irresponsables  que  parecen 
cuerdos ! 

— Y  se  quedaron  chiquiticas,  agregó  Néstor,  y  con  las  ore- 
jas gachas.  Como  que  yo  había  oído  algo  de  esta  anécdota 
tachirense. 

— Como  me  quedo  yo,  porque  me  ha  dado  codillo  con  el 
cuento,  dijo  entre  dientes  el  coronel. 

El  joropo  arreciaba  de  lo  lindo  en  ese  momento:  mu- 
jeres y  hombres  parecían  extenuados  de  cansancio,  pero  ja- 
deantes y  sudando  no  se  daban  punto  de  reposo  ni  con  el  cuer- 
po ni  con  los  pies.  Zambomba  que  había  vuelto  y  semejaba 
pasado  de  punto  o  de  copas,  entonó  enronquecido  una  copla 
que  no  llegó  a  terminar  y  luego  se  carcajeaba  confesando  él 
mismo,  que  se  le  iba  a  caer  la  cara  de  vergüenza,  porque  lo  de- 
rrotó el  más  ombliguiverde  de  los  cantores  del  Orinoco. 

Kalunga  le  torció  las  clavijas  a  Muriyo. 
12 
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— Ahora  le  aplico  yo  mismo  la  anécdota,  aunque  le  escalde 
la  piel  como  un  sinapismo.  Eso  le  pasa  a  usted,  y  a  los  que 
como  usted  mangonean  debe  sucederles  fatalmente,  porque 
nadie  se  defiende  de  un  toro  bravo  sin  saber  capearlo.  El  gran 
defecto  del  sistema  republicano  o  mejor  del  sistema  de  gobier- 
no democrático,  es  el  de  tener  que  echar  mano  de  todo  lo  que 
sea  pueblo,  que  como  pueblo,  al  fin  y  al  cabo,  es  una  masa  in- 
congrua, y  por  supuesto,  no  de  un  material  exquisito,  por  más 
que  lo  parezca,  y  no  habiendo  personas  en  quienes  es  de  exi- 
girse una  mediana  preparación;  como  aquí  no  se  nos  dan  los 
príncipes  ni  los  duques,  nuestro  terreno  es  fértil  para  todo, 
menos  para  esa  clase  de  semillas;  es  preciso  utilizar  las  apti- 
tudes, cuando  las  hay,  de  fulano,  que  es  hijo  de  un  Juan  Bim- 
bas  o  de  mengano,  que  es  el  nieto  de  ña  Romualda.  Y  apúrese 
que  le  piso  los  talones.  Pero  en  este  sistema  lo  popular  no  de- 
bería envolver  o  implicar  sino  el  escoger  dentro  de  la  turba  lo 
que  sobresalga  o  sirva  por  algún  respecto,  lo  que  es  fruto  de  la 
selección  social  en  alguna  forma,  por  ejemplo,  de  una  cáfila 
de  alb añiles,  el  que  más  se  empina  sobre  el  nivel  de  su  gremio, 
y  de  una  caterva  de  abogados,  no  al  más  lenguaraz  y  entreme- 
tido, sino  al  que  no  se  anda  por  las  ramas  ni  por  atajos  y  pue- 
de sentarse  en  una  cueril,  como  dijo  el  otro,  en  lugar  de  curul, 
de  la  Corte  de  Casación,  sin  que  se  ruboricen  los  libracos  que 
están  en  los  escaparates  de  la  biblioteca  de  aquella  corporación 
forense.  Nuestro  admirable  Rafael  María  Baralt,  exclamaba 
una  vez:  «Los  gobiernos!  ¡De  todo  son  cu*lpables  los  gobiernos! 
¿Y  de  dónde  salen  los  gobiernos?  ¿Vienen  de  las  nubes?  ¿Son 
como  Adán,  de  formación  sobrenatural?  No.  Los  gobiernos, 
cualesquiera  que  ellos  sean,  salen  del  seno  de  los  países  go- 
bernados.» (*) 

El  comisario  pasó  saliva  y  tosió  porque  el  trago  que  le  es- 
taba haciendo  chupar  aquel  amigo  deslenguado  y  fresco,  era 
el  más  amargo  de  los  ajenjos  que  le  habían  embutido  en  su 
vida  de  semicacique  de  pueblo. 

Kalunga  siguió  por  el  despeñadero: 

— Pero  no  crea,  mi  buen  amigo,  que  eso  le  araña  a  usted 
solo:  yo  hablo  en  general;  consolémonos  por  aquello  de  mal 
de  muchos ...  Si  una  de  mis  críticas  hiere  a  una  colectividad 


(♦)      Rafael   María    Baralt.    Letras    españolas.    (Primera   mitad   del   siglo   XIX. 
Pág.  46). 
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en  forma  de  morralla,  es  porque  ese  conglomerado  de  hom- 
bres lo  merece.  A  mí,  que  soy  enemigo  de  puestos  públicos, 
por  la  sencilla  razón  de  que  no  se  sabe  cuándo  entra  uno  en 
ellos  o  cuándo  lo  sacan  sin  presentirlo  o  sospecharlo,  me  con- 
siguió un  Ministro,  antiguo  compinche  de  mi  padre,  el  nom- 
bramiento de  Secretario  de  la  Cámara  de  Diputados,  y  me  que- 
daba el  traje  tan  ancho,  que  unos  contemporáneos  míos,  vién- 
dome con  semejantes  deformes  bragas,  al  felicitarme  por  el 
suceso  me  dieron  a  oler  que  el  muerto  era  más  grande;  y  tan 
grande  que  si  hoy  con  mayor  experiencia  y  alguna  versación 
sobre  diversos  asuntos  me  brindaran  con  aquel  puesto,  no  lo 
aceptaría  ni  de  chepa.  Me  acuerdo  mucho  de  las  tosecitas  y 
sonrisitas  y  cuchicheos  que  se  formaban  entre  el  recinto  y  en 
la  barra  cada  vez  que  tenía  que  leer  el  "  acta  anterior."  Mi  im- 
pericia fué  tan  notoria  que  un  día  unos  chiquillos  colados 
en  las  tribunas,  me  llamaron  chambón.  Para  vergüenzas  y  so- 
bresaltos no  me  alcanzó  el  tiempo,  y  aquellos  bolívares  de  mi 
flamante  Secretaría  me  salieron  en  diversos  colores  a  la  cara, 
porque  le  aseguro  a  usted,  señor  comisario,  que  a  veces  comen- 
zaba por  ponerme  encendido  como  una  pionía  que  se  transfor- 
maba después  de  pura  cólera  en  limón. 

En  la  época  de  Guzmán  Blanco,  célebre  entre  otras  mu- 
chas cosas  en  necedades  tradicionales  por  lo  rimbombante  de 
los  títulos  y  de  los  nombramientos,  pues  él  mismo,  tras  de  man- 
darse a  erigir  estatuas  (que  por  fortuna  se  las  tumbaron  dos 
veces  y  no  hubo  mano  de  adulación  piadosa  que  las  volviera  a 
enderezar),  se  las  echaba  de  aristócrata,  aristocracia  que  Ma- 
nuel Briceño,  de  Colombia,  (*)  le  probó  con  creces,  en  ese  tiem- 
po cuando  él  mismo  se  hacía  llamar  Ilustre  Americano,  Rege- 
nerador y  Pacificador  de  Venezuela,  Héroe  del  27  de  abril,  etc., 
y  acábense  las  vaciedades  en  este  sentido  y  agótense  los  enco- 
miásticos epítetos;  por  esas  kalendas  a  un  pariente  mío,  que 
sabía  tanto  de  navegación  como  yo  de  aviador,  que  había  visto 
buques  en  las  láminas  de  los  libros,  a  ese  Vasco  de  Gama  en 


(*)  Los  Ilustres,  por  Manuel  Briceño.  Este  gran  escritor  y  polemista  colom- 
biano era  oriundo  de  Venezuela.  Como  no  comulgó  nunca  con  la  dictadura  de  Guz- 
mán Blanco,  cuando  vino  a  Caracas  en  el  Centenario  del  Libertador,  aquél  no 
permitió  que  tomara  la  palabra  en  ninguno  de  los  actos  de  las  fiestas;  Briceño  bien 
informado  por  tradiciones  de  su  familia  y  porque  su  abuelo  murió  asfixiado  en  las 
mazmorras  de  La  Guaira,  perjeñó  al  regresar  a  Colombia  este  panfleto  en  que  se 
destaca  el  abuelo  de  Guzmán  Blanco  como  carcelero  de  aqu billas  célebres  prisiones 
y  la  Tinosa  como  mujer  de  aquél. 


180  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

embrión,  marino  en  agraz,  piloto  a  palos,  si  los  hay,  le  nombra- 
ron Almirante  de  la  Escuadra  Nacional. 

Y  se  mareó  hasta  los  tuétanos  cuando  fué  a  encargarse  de 
un  vaporcito  liliputiense  anclado  en  el  puerto  de  La  Guaira,  la 
única  muestra  de  que  existian  para  entonces  navios  de  guerra 
en  la  República.  Tuvo  por  fuerza  que  ponerse  en  movimiento 
para  ir  a  las  islas  de  Las  Aves  que  distan  dos  horas  de  la  costa: 
anduvo  mareado  durante  toda  la  travesía,  regresó  echando  los 
bofes  por  la  boca,  desembarcó  desencajado,  lívido,  cadavérico 
y  vomitando  todavía  hasta  en  la  puerta  de  un  hotel;  así  con- 
tinuó por  muchos  días  hasta  que  le  dieron  permiso  para  volver 
a  Caracas  donde  la  familia  creyó  que  tomaba  ipecacuana  a 
escondidas  para  que  lo  eximieran  del  trabajo,  es  decir,  del  em- 
pleo no,  de  que  tuviera  que  navegar  sí,  pues  era  muy  lógico  y 
muy  justo  que  lo  dejaran  en  tierra  y  en  la  Capital,  gozando  del 
sueldo,  fanfarroneando,  echándoselas  de  Nelson  de  agua  dul- 
ce, pero  sin  meterse  con  buques  ni  con  nada  que  los  semejase. 

Néstor  se  reía  para  sus  adentros,  al  ver  la  cara  que  puso 
el  estupefacto  coronel  con  aquella  tunda,  y  agregó : 

— Ese  lobo  de  mar  era  entonces  como  un  amigo  mío  que  no 
se  embarcaba  nunca,  porque  mareó  desde  que  siendo  sieteme- 
sino lo  metieron  por  primera  vez  en  una  batea  para  bañarlo  y 
se  quedó  con  el  resabio.  No  dormía  en  chinchorro  ni  en  ha- 
maca por  el  mismo  motivo  y  le  daban  vértigos  cuando  se  sen- 
taba en  una  silla  mecedora  en  plena  sala  de  su  casa. 

— Hemos  tenido  de  todo,  agregó  Kalunga,  somos  un  surti- 
do de  incongruencias  políticas  y  sociales :  los  vicios  caracterís- 
ticos de  los  pueblos  jóvenes;  pero  ya  estamos  creciditos,  no  po- 
demos continuar  usando  pantalones  cortos,  para  seguir  ha- 
ciendo travesuras  de  muchachos;  con  un  siglo  a  cuestas  no  se 
puede  decir  que  nacimos  ayer  a  la  vida  republicana;  sin  em- 
bargo, una  centuria  es  nada  para  el  desenvolvimiento  y  des- 
arrollo de  una  nación. 

El  comisario  de  La  Piedra  no  se  quedó  con  la  lengua  quie- 
ta ni  con  el  rabo  entre  las  piernas :  trató  de  salirse  de  la  encru- 
cijada del  mejor  modo  posible. 

— Usted  me  ha  echado  un  sermón  con  tanta  pimienta 
como  sa],  me  ha  metido  dentro  de  un  zapato  y  no  me  ha  dicho 
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perro,  pero  me  ha  mostrado  el  tramojo;  Dios  le  pague  la  lec- 
ción, que  es  buena  con  ferulazos  y  todo. 

— Yo  soy  un  predicador  de  oficio  sin  sueldo  ni  gangas,  mi 
coronel,  pero  todo  el  mundo  me  agradece  la  piedad  de  mi 
franqueza.    Créame  que  tampoco  nací  para  maestro  de  escue- 
la, con  perdón  del  amigo  Ramírez;  me  siento  con  poca  voca- 
ción para  la  pedagogía;  lo  único  cierto  es  que  hablo  claro  por 
que  no  soy  turco  o  árabe  de  Siria  ni  tengo  pepitas  en  la  lengua, 
y  aunque  tampoco  ando  desfaciendo  entuertos,  también  por 
mi  poca  inclinación  a  caballero  andante,  he  enderezado  a  mu- 
chos que  andaban  corcovados.    Oiga  este  otro  cuento :  en  Ciu- 
dad Bolívar  hubo  un  tal  Strick  que  no  barajaba  ocasión  de  re- 
clamar, porque  jamás  había  sufrido  por   causa    de    ninguna 
revuelta,  por  la  lógica  razón  de  que  nadie  puede  perder  lo  que 
no  tiene.    Y  aquel  buen  señor  estaba  en  la  inopia,  a  fuerza 
de  trampas.    ¡Y  qué  clase  de  negocios  los  que  manejaba!    La 
última  vez  lo  encontré  conchabado  con  un  tal  Vacarino   o 
Baturrino,  con  uno   de  esos  perversos  venezolanos  que  son 
capaces  de  todo,  no  sólo  de  vender  su  primogenitura  por  las 
bíblicas  lentejas,  sino  de  ahorcarse  ellos  mismos  con  tal  de 
atiborrarse    antes   con    especulaciones   ilegales   o   inicuas;    y 
que  por  fortuna  son  tan  escasos  y  los  cuenta  uno  con  los 
dedos   de  la  mano  y  sobran  falanges;   esa   última  vez,   re- 
pito, me  lo  topé  con  un  contrato  de  explotación  de  gomas  y 
otros  productos  naturales  que  abarcaba  una  extensión  de  te- 
rritorio de  un  tamaño  nada  menos  que  del  Brasil  al  Atlántico ; 
hablando  con  algunos  mozos  patriotas  sorprendidos  con  se- 
mejante violación  de  nuestras  leyes  y  yendo  de  paseo  por  las 
orillas  del  Orinoco  en  lugares  de  peligro,  les  dije  con  la  mayor 
sangre  fría :  "y  ustedes  por  qué  son  tan  tontos  que  no  convidan 
a  ese  musiú  a  dar  una  vuelta  por  esta  laja  de  la  Sapoara,  y  se 
hacen  los  resbalados  y  caedizos,  pero  haciendo  de  modo  que 
él  sí  se  resbale  de  veras  y  caiga  en  el  río  sin  salvavidas  y  de 
cabeza,  y  ojos  que  te  vieron  ir  que  no  te  vuelvan  a  ver !"  Ellos 
celebraron  la  chuscada  a  mandíbula  batiente,  único  remedio 
que  se  me  ocurrió  para  contrarrestar  aquellos  perjuicios  y  la 
especie  cundió  de  tal  manera  que  a  los  pocos  días  ya  no  se 
hablaba  en  los  corrillos  sino  del  paseo  lánguido  a  la  luz  del 
crepúsculo  por  nuestra  humilde  Tarpeya,  para  los  jurungas 
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reclamadores,  comenzando  por  el  tudesco  Don  Luis.  En  una 
de  esas  tardes,  cuando  estaba  yo  en  el  Club,  llamaron  a  un 
amigo  con  quien  departía,  de  una  de  las  mesas  vecinas  donde 
se  atracaban  de  cerveza  algunos  cuantos  de  esos  señores,  a 
quienes  llaman  graves  y  serios  por  muchas  causas  baladíes, 
entre  otras  porque  tienen  canas  o  panzas  de  batracio  o  arrugas 
a  tutiplén. 

Al  regresar  me  dijo  por  lo  bajo : 

— Allí  está  Don  Luis,  el  viejo  aquel  de  barbuchas,  el  del 
paseo  por  la  Sapoara,  que  quiere  conocerte. 

Yo  que  soy  incapaz  de  odiar  a  nadie  personalmente,  pues 
creo  que  es  lo  más  absurdo  que  puede  haber,  trabé  amistad 
desde  ese  momento  con  aquel  buen  señor,  que  no  tenía  otro 
defecto  y  pecado  capital  que  pretender  vivir  de  parásito  chu- 
pando la  sangre  a  Venezuela;  y  entendí  también  lo  zorro 
y  farandulero  del  tipo  que  había  penetrado  perfectamente  a 
donde  alcanzaba  la  trascendencia  de  aquella  al  parecer  inofen- 
siva chanza,  pero  al  fin  y  al  postre  señal  sincera  de  los  medios 
de  defensa  a  que  se  ven  impelidos  los  hombres  en  particular 
o  las  naciones  en  masa.  Mi  coronel  Muriyo,  concluyó  Kalun- 
ga,  si  usted  invita  a  los  corsos  de  Carúpano  a  pasear  por  la 
playa  de  Guayacán,  en  una  noche  obscura  de  alta  marejada,  y 
les  da  una  zambullida  de  padre  y  muy  señor  mío,  con  razón  y 
justicia,  por  supuesto,  no  estuviera  hoy  tal  vez  de  comisario  de 
La  Piedra,  sería  un  futuro  candidato  a  presidente  de  Estado  o 
vería  en  lontananza  los  salones  de  una  Aduana. 

Con  esto  le  volvió  el  alma  al  cuerpo  del  zarandeado  fun- 
cionario parroquial,  y  si  no  se  puso  tan  alegre  como  un  bendito, 
fué  porque  no  lo  era  o  no  lo  podía  ser  nunca,  dadas  sus  condi- 
ciones de  servil  y  de  mostrenco. 

— Tal  vez  no  estuviera  aquí,  respondió,  pilando  el  maíz  por 
el  nepe;  tal  vez  me  vería  en  otra  situación  y  en  mejor  pues- 
to; y  mi  mujer  y  mis  hijas  no  me  sacaran  a  cada  rato  de  mis 
trece  con  echar  de  menos  las  comodidades  de  Caracas  y  atur- 
dirme  con  las  delicias  y  holguras  de  este  asoleadero  de  burros. 

El  joropo  había  seguido  animado  por  la  presencia  de  tan- 
to forastero,  pues  el  mismo  Antoñote  había  sacudido  las  pier- 
nas y  bebido  sus  palos  de  ron  claro.   Es  una  causa  también 
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de  regocijo  en  las  parrandas  de  pueblo  la  asistencia  o  arribo 
de  personajes  emhitolados  y  mucho  más  si  toman  participa- 
ción y  no  son  renuentes  para  alegrarse  por  dentro  y  por  fue- 
ra, y  es  así  que  estaba  en  su  mayor  efervescencia  el  jolgorio 
cuando  Ortega  salió  para  reunirse  al  grupo,  diciendo : 

— Afortunadamente  me  pidieron  la  pareja!  ¡Virgen  del 
Valle!  porque  estoy  hecho  una  sopa  y  me  alivia,ron  de  esa 
mujer  con  quien  joropeaba,  que  me  iba  dejando  sin  uñas, 
porque  brinca  más  que  una  potranca  de  primera  trocha.  ¡  Qué 
calor !  Esto,  si  no  es  La  Guaira,  se  parece  a  Maracaibo,  en  don- 
de no  hay  otra  brisa  que  la  de  Los  Haticos,  o  a  Ciudad  Bolí- 
var, en  donde  parece  que  uno  vive  sentado  sobre  un  anafe. 
Aquí  creo  que  se  pueden  asar  los  plátanos  poniéndolos  al  sol 
sobre  los  tejados. 

El  patrón  se  enjugaba  el  sudor  de  la  cara  y  del  cuello  con 
un  pañuelo  que,  si  no  era  un  estropajo,  por  lo  menos  sería  una 
esponja  al  exprimirlo. 

La  decaída  conversación  tornó  a  animarse  con  la  entrada 
de  un  personaje  nuevo  en  la  escena,  o  un  tercio  más  en  el  pa- 
lique. 

Néstor  se  adelantó  con  su  larga  práctica  de  la  vida  por  las 
tierras  cálidas. 

— ^En  Tucupita  hay  épocas  en  que  las  velas  no  resisten  y  a 
mediodía  se  doblan  en  los  candeleros  como  manducas  o  las 
encuentra  uno  agachadas  a  tal  punto  que  parecen  trasnocha- 
das y  borrachas.  En  un  tiempo  en  que  me  vi  muy  apurado 
por  los  atrasos  con  que  me  pagaban  las  quincenas,  cuando  era 
maestro  en  Guanta,  casi  me  mantuve  con  cambures  asados 
sobre  una  plancha  de  zinc  que  tenía  en  el  patio  de  la  escuela. 

Kalunga  dejó  que  terminara  para  mamarle  el  gallo. 

— Todos  los  que  se  fastidian  o  disgustan  con  nuestros  ca- 
lores sostienen  que  en  tal  pueblo  es  más  fuerte  que  en  cual,  y 
que  un  maracaibero  encontró  a  un  guaireño  feliz  en  el  infierno, 
encobijado  y  tiritando  de  frío;  pero  esas  son  exageraciones  de 
los  que  no  le  han  visto  la  cara  al  tigre. 

En  Calabozo  no  hay  necesidad  de  matar  los  marranos  gor- 
dos en  el  mes  de  agosto ;  lo  único  que  hacen  los  carniceros  o  los 
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dueños  de  piara  para  recoger  la  manteca,  es  ponerlos  al  sol  y 
colocarles  botellas  debajo  de  la  barriga. 

— ¡Pa  su  macho!  murmuró  el  ajludido;  cuando  está  usted 
de  guasa  no  hay  pulla  que  no  le  suelte  a  uno  y  le  pegue  en 
blanco. 

Ortega  no  podía  quedarse  callado:  la  garganta  le  hacía 
pucheros. 

— Es  lo  cierto  que  a  mí  no  me  pica  el  sol,  porque  nací  en 
una  playa  y  mi  madrina  me  enterró  en  la  arena  como  un  hue- 
vo de  tortuga  o  de  parape.  Ni  siquiera  mudo  de  pellejo  cuan- 
do me  asoleo  y  cuando  otros  lo  botan  lo  mismo  que  escamas. 
Pero  nosotros  tenemos  pueblos  donde  hay  horas  de  verano  en 
que  no  es  preciso  echar  las  redes  al  agua,  porque  de  puro  calor 
los  carites  salen  a  la  playa  cocidos  y  corcoveando. 

Kalunga  aguantó  disimulando  estos  tiros  que  le  apunta- 
ban a  los  ojos  y  le  pegaban  en  las  cejas. 

— ^Nada  de  eso  extraño,  Ortega;  a  mí  no  me  asombra  lo 
que  usted  me  acaba  de  decir;  ya  sabemos  que  un  andaluz 
sostuvo  a  pie  juntillas  que  en  su  pueblo  no  había  motivo  para 
llevar  los  huevos  a  la  cocina,  porque  las  gallinas  los  ponían 
fritos;  pero  otro  le  replicó  en  el  acto  que  en  el  suyo  les  daban 
a  comer  pedacitos  de  hielo  picado  para  que  no  salieran  en  tor- 
tillas. 

El  comisario  fué  el  único  que  no  pudo  inmiscuirse  en  este 
debate  de  hipérboles  que  con  más  o  menos  fundamento  roda- 
ron sobre  el  pavés. 

— Ustedes  no  bailan  y  por  lo  que  veo  el  patrón  debe  de  es- 
tar satisfecho.  Vamonos  a  casa  para  presentarlos  a  mi  fami- 
lia. A  los  pobres  desterrados  de  las  ciudades  les  gusta  ver  a 
los  paisanos  venidos  de  fuera. 

Se  levantaron  y  siguieron  por  el  arenal  hacia  la  plazoleta 
de  la  comisaría,  más  o  menos  silenciosos,  haciendo  o  contes- 
tando esas  preguntas  frivolas  de  los  aburridos.  Cuando  lle- 
garon a  las  puertas  de  la  casa  dé  Muriyo,  acababa  de  dar  la  úl- 
tima vuelta  un  disco  de  fonógrafo  Víctor,  colocado  en  la  mesa 
central  de  la  sala.  La  mujer  tendría  a  lo  sumo  unos  cuarenta 
años  y  se  mostraba  lo  que  se  llama  en  nuestro  vocabulario, 
bien  conservada,  es  a  saber,  pocas  o  ningunas  canas  sobre  las 
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sienes,  pocas  o  ningunas  arrugas  en  la  cara  y  ésta  sin  manchas, 
pero  marchita  y  ajada;  harto  abultamiento  de  carne  y  de  grasa 
en  las  caderas  y  muchísimo  y  reverendísimo  tamaño  en  el  ab- 
domen. Las  muchachas  no  eran  gran  cosa  en  hermosura  y 
menos  en  atractivos,  según  el  decir  de  las  gentes  andinas;  tam- 
poco se  les  hubiera  negado  un  voto  en  uno  de  los  tantos  cer- 
támenes de  belleza,  donde  lo  que  menos  ha  brillado  es  esta 
última  cualidad.  La  mayor  parecía  bastante  despierta,  lucía 
su  buena  dentadura,  bonitos  ojos  claros,  espesos  cabellos  cres- 
pos, al  parecer  un  tanto  rebeldes  al  peine.  Creo  que  Kalunga 
no  hizo  mucho  empeño  ni  Ramírez,  por  lo  visto,  en  conser- 
var esos  nombres  de  pila  en  algún  rincón  de  la  memoria.  Les 
habló  de  su  triste  permanencia  en  aquel  puebluco.  Miraba 
con  el  rabo  del  ojo  a  su  señor  padre  el  comisario,  quien  hacía 
de  ia  vista  gorda.  Mientras  tanto  la  que  le  seguía  en  turno  de 
edad  oía  la  conversación  entretenida  en  tocarse,  arreglarse  y 
tornar  a  tocar  y  sobar  un  encaje  del  corpino.  No  pasaba  de 
los  diez  y  ocho  y  estaba  más  apulpada  que  su  hermana  mayor. 
Por  lo  larguirucha  y  de  hombros  encogidos  no  podría  aspirar 
a  ser  una  real  moza,  mas  no  podríamos  regatearle  un  piropo 
con  llamarla  simpática,  ya  que  tal  calificativo  no  se  le  escati- 
ma a  ninguna  fea.  La  tercera  o  la  cuba,  (provincialismo  ta- 
chirense),  maraca  (id.  caraqueño)  o  bordona,  (de  la  parte 
oriental  de  Venezuela),  demostraba  tener  una  docena  y  cuarto 
de  años  bien  representados  por  el  desarrollo  y  harmonía  de  las 
formas  carnudas.  Por  supuesto,  lucía  más  blanca  que  las  otras 
dos,  heredaba  a  la  madre  que  venía  sin  muchas  desviaciones 
o  injertos  del  árbol  genealógico  español.  Esta  que  era  todo 
lo  que  se  significa  en  dialecto  berlinés  un  hackfish,  vocablo  in- 
traducibie para  los  que  entienden  el  alemán,  pero  no  para 
aquellos  a  quienes  les  sobran  malicias  o  marrullerías,  miraba 
atenta  a  los  circunstantes  y  no  desperdiciaba  una  tilde  de  la 
conversación.  Le  habían  interrumpido  la  tarea  de  repasar  las 
piezas  de  su  máquina  de  guardar  palabras  y  de  retener  músi- 
ca, y  buscaba  una  oportunidad  de  ofrecer  a  los  recién  presen- 
tados una  selección  del  repertorio. 

En  una  caída  del  diálogo  en  que  Kalunga  perdió  el  hilo  y 
no  encontró  frivolidad  que  espetarle  a  la  primera,  Muriyo  que 
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suspiraba  de  rato  con  largas  inspiraciones  al  recordar  a  la 
Caracas  de  Heriberto  Garcia  de  Quevedo,  es  decir,  de  la  lírica 
de  aquella  época  del  siglo  XIX,  se  le  escurrieron  de  los  labios 
unos  versos  a  la  muchacha,  casi  o  tal  vez  sin  sentirlos,  con  una 
voz  quedísima  que  más  bien  parecía  un  susurro : 

En  la  falda  de  un  monte  que  engalana 
Feraz  verdura  de  perpetuo  abril, 


Al  percibirlos  Kalunga,  como  demostración  de  que  no  po- 
seía memoria  de  mal  pagador  o  de  ingrato,  la  animó  a  que 
concluyera  la  estrofa,  y  después  de  las  habituales  excusas 
tuvo  que  acceder  y  complacerlo,  y  ya  resuelta,  la  recitó  en  esta 
forma : 

En  la  falda  de  un  monte  que  engalana 
Feraz  verdura  de  perpetuo  abril, 
Tendida  está,  cual  virgen  musulmana, 
Caracas  la  gentil. 

— i  Magnífico !  aplaudió  Néstor,  magnífico !  Esos  versos  son 
muy  populares,  en  todas  partes  los  oigo;  esos  no  son  de  los 
que  andan  en  el  estuche  de  un  libro  que  nadie  lo  abre  porque 
no  tiene  las  llaves. 

— Tienes  razón;  mas  para  los  que  no  son  del  patio,  nunca 
se  los  he  oído  rememorar  a  ningún  hijo  del  Guaire;  parece 
que  ellos  están  aburridos  con  su  monte,  que  si  no  es  todo  lo 
hermoso  que  debiera  ser,  no  es  por  su  culpa  sino  por  la  mano 
brutal  del  leñador  o  del  carbonero  o  del  hacendado  que  apenas 
le  dejaron  por  lomas  y  hondonadas  unas  crenchas  de  su  ca- 
bellera de  árboles. 

La  muchacha  se  sonrió  entusiasmada  por  haber  dado  en 
el  hito,  aquellos  mozos  que  denotaban  ser  de  la  mejor  socie- 
dad por  la  que  tanto  había  suspirado  ella,  pobre  campesina  de 
las  riberas  del  Torbes,  cuando  se  imaginaba  que  él  sueño  de 
una  señorita  de  la  crema  de  provincia  era  salir  de  su  parro- 
quia y  casarse  en  Caracas  para  vivir  eternamente  al  pié  del 
Avila,  escuchar  las  retretas  domingueras  de  la  Plaza  Bolívar, 
no  perder  una  función  de  cinematógrafo  y  pasearse  por  El 
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Paraíso  las  tardes  de  fiesta  en  lando  o  lancuatro,  como  dijo 
la  mujer  de  un  Presidente  de  la  República. 

— ^Esos  versos,  volvió  a  comentar  Ramírez,  como  cuales- 
quiera otras  cosas  tienen  siempre  su  oportunidad;  para  usted, 
que  vive  lejos  de  la  montaña  caraqueña,  son  una  resurrección 
de  tiempos  idos,  de  bellas  añoranzas.   Continúe,  señorita. 

No  se  hizo  de  rogar: 

Y  la  corona  de  flotantes  brumas 
Que  se  cierne  en  la  cima  secular, 
Parece  un  velo  de  nevadas  plumas 
Que  Dios  la  quiso  dar. 

Prosiguió  en  medio  del  silencio  de  la  sala,  con  esa  voz 
atiplada  de  la  timidez  o  de  la  emoción,  pero  segura  y  clara, 
hasta  que  pasó  por  aquella  estrofa,  que  quizás  es  la  mejor  de 
aquellos  versos  viejos  y  nostálgicos: 

Casi  extranjero  en  el  solar  nativo. 
Peregrino  y  oscuro  trovador, 
Arde  en  mi  corazón,  empero,  vivo 
El  puro,  patrio  amor! 

A  los  dos  papas  no  les  cabía  el  alma  en  el  cuerpo,  al  ver 
que  unas  personas  tan  decentes  y  amables,  tan  encopetadas, 
según  su  vocabulario,  escuchaban  atentamente  los  cuartetos 
recitados  por  su  hija.  El  que  oía  como  quien  oye  llover,  era 
nuestro  amo  y  señor  el  patrón  de  la  falca;  sus  orejas,  se  sos- 
pecha, no  estaban  aún  adecuadas  o  acostumbradas  a  los  ritmos 
líricos.  De  casualidad  no  se  produjo  en  un  bostezo  desemeja- 
ble,  pero  acaso  tuvo  que  atajarlo,  disimulándolo  con  pasarse 
la  mano  por  la  boca. 

Kalunga  se  interpuso  con  un  escolio. 

— Qué  lástima!  No  saber  nada  o  casi  nada  de  la  vida  de 
este  poeta  que  vivió  en  España  batallando  con  la  pluma  y  mu- 
rió el  70,  fusil  en  mano,  tras  una  barricada  de  París.  Así  hay 
muchas  vidas  entre  nosotros,  nadie  las  estudia,  ni  siquiera  se 
las  recuerda,  pero  fueron  hombres  de  esfuerzo  y  de  acción, 
de  plena  y  robusta  acción  con  la  palabra  y  con  la  idea,  o  con 
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la  espada,  las  únicas  vidas  que  merecen  un  aplauso  o  un 
ramo  de  laurel. 

Nadie  le  contestó,  lo  que  no  es  de  extrañar;  aquello  venía 
de  muy  alto  y  no  era  hojaldre  para  cualquier  paladar.  Ramí- 
rez atisbaba  a  la  segunda  de  las  Muriyo  que  de  rato  en  rato 
levantaba  la  cabeza,  miraba  en  derredor  y  volvía  a  disimular 
su  turbación  y  encogimiento  tocándose  la  punta  de  los  encajes. 

Los  dos  viejos  se  cruzaban  ojeadas  significativas  de  com- 
placencia al  recapacitar  que  sus  hijas  continuaban  dando  el 
golpe  ante  aquellos  señores  de  lo  más  granado  que  habla 
puesto  los  tacones  por  ahí. 

Aprovechando  el  intervalo  la  menor,  que  no  pensaba  que- 
darse atrás  ni  perder  la  ocasión  de  exhibir  alguna  gracia  o 
habilidad,  se  dirigió  a  los  visitantes,  envolviendo  con  los  ojos 
al  patrón,  quien  la  asustaba  con  lo  tosco  del  corpacho. 

— A  ustedes  les  gustará  mucho  la  música.  ¿Desean  oír  al- 
gunas piezas?  Hay  discos  que  no  son  tan  malos. 

Asintieron.  Inmediatamente  fué  hacia  la  mesa  central 
para  colocar  la  primera,  no  sin  volverles  a  preguntar : 

— Hay  algunos  aires  venezolanos:  ¿quieren  que  ponga  de 
esos? 

— Dicen  que  en  materia  de  gustos  nadie  ha  legislado  o  que 
sobre  ellos  poco  se  ha  escrito  y  por  eso  se  venden  zarazas.  Se- 
ñorita, empiece  por  lo  criollo  a  ver  qué  de  nuevo  les  ha  llegado 
a  ustedes. 

La  chica  dio  vueltas  al  manubrio,  crugió  el  resorte  y  luego 
comenzó  a  sonar  el  Adiós  a  Ocumare.  Permanecían  en  silen- 
cio los  circunstantes  con  la  vista  fija,  ora  en  la  muchacha,  ya 
en  el  aparato;  las  notas  del  popular  straus  se  iban  deslizando 
y  diluyendo  tristonas  hasta  llegar  a  la  única  frase  musical 
donde  es  hondamente  sentida  aquella  composición,  la  única 
también  del  repertorio  de  un  pobre  artista  de  parroquia,  de 
quien  nadie  siquiera  recuerda  el  nombre.  Se  sabe  que  era  de 
ese  pueblo,  que  la  única  vez  que  salió  de  él  tuvo  un  acceso 
de  morriña  y  se  devolvió  del  camino  con  su  valse  en  el  morral 
de  las  nostalgias;  es  uno  de  los  tantos  olvidados,  y  por  esa 
muestra  que  sin  querer  nos  dejó,  tal  vez  no  merece  la  indife- 


TIERRA  NUESTRA  189 

rencia  de  sus  conterráneos,  pues  fué  casi  ayer  cuando  se  des- 
pidió para  el  otro  barrio. 

Concluyó  el  disco.  Ortega,  que  se  habia  recostado  a  la 
pared  y  que,  si  no  estaba  pasado  de  punto,  no  era  por  falta 
de  diligencia,  emprendió  con  empeño  la  tarea  de  darse  viento 
con  su  sombrerote  de  palma,  como  si  con  eso  sólo  refrescara 
la  caldera  de  sus  entrañas,  encendidas  por  las  llamas  del  ron; 
y  si  oía  no  escuchaba.  Por  fortuna  no  se  le  ocurrió  ningún 
comentario,  porque  de  fijo  hubiera  metido  la  pata  hasta  más 
arriba  del  tobillo. 

La  maquinista,  para  darle  algún  nombre  que  la  singula- 
rice o  la  distinga,  quitó  la  pieza  y  de  nuevo  trató  de  colocar 
otra  por  su  cuenta  y  riesgo.  Ya  la  tenía  en  las  manos  cuando 
el  comisario  se  hizo  notar  con  su  espantable  vozarrón: 

— ^Mire,  hijita,  póngale  aquel...  aquel...  en  fin,  que  ni 
me  acuerdo  del  nombre,  yo  no  sé  lo  que  será,  porque  tengo 
tanto  de  músico  como  de  obispo;  aquel  que  llaman  Popo  le 
meo. . . . 

Las  muchachas  se  miraron  unas  a  otras,  revelando  en  sus 
ojos  que  habían  prendido  por  el  aire  la  barbaridad  de  su  ilus- 
tre progenitor,  haciendo  de  tripas  corazón  para  no  desgañi- 
tarse  de  risa.  La  señora,  con  más  dominio  de  sí  misma,  disi- 
muló con  una  tosecita  seca. 

Ramírez  tuvo  que  morderse  la  lengua  y  procuró,  por  su 
maña  de  pedagogo,  enmendar  a  la  carrera  la  plana  de  aquel 
rabudo  funcionario. 

— Verdaderamente  el  Popule  Meas  nos  viene  ahora  como 
lata  de  sardinas  y  con  factura  consular.  Quién  hubiera  creído 
eso  hace  un  siglo ! 

La  obediente  rapaza  ya  por  lo  pronto  lo  había  colocado 
para  salir  del  trance  y  hecho  mover  el  disco  a  toda  prisa. 
Kalunga,  al  oír  las  primeras  graves  y  harmoniosas  notas  y  dis- 
tinguir la  voz  del  tenor  que  lo  cantaba,  no  pudo  disimular  un 
gesto  displicente. 

— De  casualidad  no  está  afónico  Pepino,  nuestro  asende- 
reado Pepino,  el  de  la  eterna  flor  grandota  en  el  ojal,  ya  que 
no  canta  sino  por  una  rareza.  A  este  jurungo  criollizado,  por 
lo  visto  no  le  queda  sino  lo  del  refrán  aplicado  a  músicos  vie- 
jos: solamente  el  compás. 
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La  música  de  aquella  composición  majestuosa  y  solemne 
infundió  su  gravedad  en  el  ánimo  de  los  oyentes,  que  no  vol- 
vieron a  pestañear  ni  a  mover  los  labios;  se  quedaron  del  modo 
que  los  pinta  nuestro  símil  de  marras,  con  la  boca  abierta  y 
como  en  misa. 

La  más  alelada  por  el  desarrollo  de  su  sensibilidad,  sin 
duda  alguna  fué  la  recitadora  de  los  versos  del  lírico  coriano : 
el  diapasón  de  su  espíritu  tenía  que  vibrar  en  más  alto  grado 
de  emoción.  De  las  otras  nada  puede  barruntar  el  cronista,  y 
del  comisario  se  debe  sostener,  sin  temor  de  equivocarse,  que 
escucharía  aquello  como  quien  oye  caer  un  aguacero.  Ortega, 
que  a  duras  penas  estuvo  en  calma  y  en  silencio  por  el  trajín 
de  abanicarse,  embebido  quién  sabe  en  qué  recuerdos  de  fran- 
cachelas o  parrandas  de  tiempos  lejanos,  salió  casi  para  con- 
cluir la  sagrada  música,  con  una  de  las  suyas,  pero  no  tan 
gruesa  como  de  costumbre : 

— Yo  creo  que  he  oído  ese  trompeteo  en  Semana  Santa 
en  el  Valle  del  Espíritu  Santo,  pero  no  cantado;  así  con  esos 
berridos  parece  más  bonito. 

— Sí,  habló  Kalunga,  las  berreadoras  trompetas  de  esa 
música,  según  es  fama,  se  hacen  oír  el  Viernes  Santo  en  la 
Capilla  Sixtina,  y  el  compositor  era  un  venezolano,  de  Caracas 
por  más  señas,  y  de  quien  muy  poco  es  lo  que  sabemos  actual- 
mente, por  lo  menos  yo,  que  no  soy  del  oñcio  ni  estoy  obligado 
a  mayores  informaciones. 

Ramírez  no  quiso  exponerse  y  se  reservó  para  mejor  oca- 
sión. En  este  momento  la  dueña  de  la  casa  había  pedido  per- 
miso para  separarse  y  se  dirigió  al  corredor,  desde  donde  llamó 
a  Muriyo.  Hubo  en  seguida  ruido  de  vasos  y  de  tapones  de 
botella.  Mientras  tanto  Ramírez  se  enfrentó  a  la  organista 
(para  cambiarle  el  nombre),  inquiriéndole  si  no  tenía  algunas 
piezas  criollas. 

— Hay  un  tango  que  nos  gusta  mucho ;  por  aquí  nadie  sabe 
bailarlo;  para  nosotros  es  nuevo:  se  llama  El  Choclo;  usted 
debe  conocerlo,  ¿no  es  verdad? 

— Ah !  Sí,  está  muy  en  boga.  Lo  cantan  y  lo  bailan  en  casi 
todos  los  pueblos  de  Venezuela;  mas  voy  a  rectiñcarle,  seño- 
rita: esa  pieza  es  criolla,  pero  de  la  Argentina;  el  tango  deri- 
vado del  español  es  la  música  popular  de  aquel  país.   Ha  te- 
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nido  la  fortuna  de  caer  en  gracia  a  las  gentes  y  gustos  de  las 
más  diversas  razas  y  se  ha  difundido  por  todo  el  mundo.  Hoy 
lo  conocen  y  lo  sandunguean  los  naturales  del  Congo  y  creo 
que  hasta  nuestros  indios  guajiros.  En  Europa,  antes  de  la 
guerra,  hubo  una  peste  de  tango,  de  tal  suerte  que  tuvieron 
que  reprimirlo  por  disposiciones  policiales:  medio  universo 
estaba  ido  de  cascos,  o  sin  cascos,  en  los  días  que  precedieron 
a  los  que  hemos  dado  por  antonomasia  el  nombre  de  conflicto, 
y  entre  nosotros  se  ha  expandido  con  la  ligereza  de  una  mala 
noticia  y  al  modo  de  una  epidemia  de  cólera. 

Kalunga,  que  acechaba  la  ocasión,  le  puso  unas  apostillas 
al  comentario  del  maestro : 

— Dijeron  los  periódicos  que  Guillermo  II  se  vio  en  la  ne- 
cesidad de  hacerlo  prohibir  en  el  ejército  y  el  Papa  impulsado 
a  dirigir  un  Breve  al  orbe  cristiano  para  que  bailasen  la  Fur- 
lana,  en  vez  del  tango.  ¿Qué  opinaría  un  individuo  que  lle- 
gara por  primera  vez  a  una  población  y  encontrase  a  todos  sus 
habitantes  danza  que  te  danza  en  las  calles,  en  las  plazas,  en 
los  jardines  y  edificios  públicos,  en  las  cantinas,  restaurantes 
y  viviendas  privadas?  ¿Qué  barruntaría  un  dueño  de  casa  que 
al  entrar  en  la  suya  en  busca  del  frito,  como  dicen  en  casi  toda 
Venezuela,  le  saliera  la  cocinera  bailando  el  tango  con  una 
fuente  de  sancocho? 

Las  muchachas  se  sonrieron.  Los  demás  circunstantes 
oían  y  callaban.  Kalunga  continuó  con  la  verbosidad  de  su 
temperamento  de  vuelos  tempestuosos  o  satíricos. 

— Que  la  fregona  estaba  loca,  ¿no  es  verdad?  o  que  se  ha- 
bía fugado  del  manicomio.  Pues  el  mundo,  aunque  me  sosten- 
gan lo  contrario  todos  los  papanatas  discurridores  de  tres  al 
cuarto,  llámense  Le  Matin,  bazofia  de  periódicos  o  New  York 
Herald,  morralla  de  especuladores,  el  mundo  estaba  loco 
de  remate;  no  había  por  qué  degollarse  sin  misericordia  para 
celebrar  los  funerales  de  un  archiduque,  que  lo  mismo  que  de 
un  tiro  pudo  morir  de  cualquiera  otra  enfermedad.  Matarse 
horriblemente,  matarse  con  todas  las  armas,  con  todos  los  fu- 
siles, con  todas  las  balas,  con  todos  los  explosivos,  porque  un 
estudiantino  tísico  mandado  desde  Belgrado  le  acertó  un  dis- 
paro a  la  cabeza  de  un  Habsburgo  y  al  tórax  de  su  esposa  mor- 
ganática,  eso  es  el  colmo  de  la  vesania,  eso  es  lo  que  uno  no 
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creyera  si  se  lo  repitiesen  mil  infolios  apolillados,  por  el  he- 
cho de  ser  viejos,  y  ahora  hay  que  convenir  borreguilmente 
en  que  marchamos  a  tientas  por  un  mundo  que  generalmente 
está  a  oscuras.  Aqui  cuadra  muy  bien  aquello  de  Hamlet: 
'*Ello  es,  Horacio,  que  en  el  cielo  y  en  la  tierra  hay  más  de  lo 
que  puede  soñar  tu  filosofia".  Y  a  lo  que  yo  me  atrevo  a  agre- 
garle :  hay  muchas  cosas  que  nos  rodean  a  las  cuales  no  alcan- 
zan las  investigaciones  del  sabio  ni  el  análisis  de  los  super- 
hombres. 

— Me  ha  dejado  usted,  como  siempre,  con  un  taladro  en 
el  cerebro  y  la  mecha  encendida,  balbuceó  Ramírez.  He  visto 
tanto  papel  sobre  esta  guerra;  momentos  hubo  en  que  sentí  el 
mareo,  cuando  no  quería  abrir  los  paquetes  de  periódicos,  por 
no  encontrarme  con:  Frente  Oriental,  frente  Occidental,  el 
ejército  ruso,  el  ejército  inglés,  el  ejército  francés,  campamento 

Italiano,  en  Macedonia Aquello  era  inacabable,  aquello 

era  espantoso.  Descansé  unos  días,  di  largas  al  tiempo,  pero 
luego  como  no  concebía  otra  cosa  que  hacer,  me  tiraba  de 
cacho  a  rabo  todo  aquel  maremagnum  de  noticias,  como  una 
obligación  ineludible,  como  una  tarea  inesquivable,  porque 
al  fin  y  a  la  postre  era  preciso  leerlo.  Pero  una  vez  me 
asaltó  la  idea  imprevista  de  que  no  se  explicaba  por  razones 
de  origen  puramente  egoísta  aquella  matanza  junto  con  aque- 
lla carnicería.  Había  un  delirio  de  beber  sangre,  un  derroche 
por  desgarrarse,  la  pasión  que  conduce  al  orgasmo  de  extin- 
guirse, y  recordé  un  pensamiento  atribuido  a  un  padre  jesuíta: 
**  Estamos  rodeados  de  tantos  misterios,  que  por  lo  regular 
damos  nombres  absurdos  a  lo  que  no  podemos  explicarnos 
por  los  métodos  y  medios  usuales". 

Aquella  familia  a  la  vez  que  Ortega  hubieran  quedado 
más  turulatos  todavía  al  prolongarse  la  andanada  de  palabras 
del  pedagogo,  si  el  patrón  de  barco  no  la  interrumpe  con  una 
vaciedad: 

— Todo  eso  está  muy  bueno;  se  conoce  que  el  amigo  no 
se  cansa  de  beber  letras  de  molde;  pero  el  calor  es  mucho,  es- 
toy como  en  una  parrilla ¿Por  qué  no  salimos. al  umbral 

para  no  asarnos  esta  noche? 

El  comisario  se  aboyó  desde  el  fondo  de  su  brusquedad: 
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— Si  ustedes  gustan,  a  mí  me  da  lo  mismo.  Por  mi  no  se 
detengan,  ni  por  mi  gente  tampoco.  Por  lo  regular  no  nos 
acostamos  temprano  y  permanecemos  mucho  tiempo  de  puer- 
tas afuera  gozando  del  aire  fresco. 

Sacadas  las  sillas  por  los  hombres,  fueron  los  circunstan- 
tes a  quedar  parte  en  el  arenal  en  frente  de  la  casa,  y  parte 
cerca  a  la  pared :  hacia  esta  última  se  sentaron  la  señora  y  sus 
pimpollos.  Los  caballeros  se  pusieron  delante  de  ellas,  ya 
como  en  un  ambiente  de  mayor  familiaridad;  y  deseosas  de 
oir  aquella  charla  vivaz,  alegre,  insinuante,  lo  demostraban  en 
la  risueña  expresión  de  los  semblantes.  En  los  pueblos  de 
tierra  caliente,  de  poco  o  ningún  tranco  nocturno,  es  una  cos- 
tumbre de  lo  más  extendida  salir  a  sentarse  bajo  el  alar  de  las 
casas,  recibir  allí  mismo  las  visitas,  trasmitirse  noticias  y  es- 
tarse de  palique  hasta  horas  muy  avanzadas.  Este  hábito  bue- 
no o  malo,  según  las  circunstancias,  llega  a  convertirse  en  mo- 
lesto, porque  a  los  transeúntes  que  van  por  las  aceras  les  es 
forzoso  bajarse  a  cada  puerta  donde  encuentran  damas,  y 
cuando  son  hombres  los  sentados,  por  un  resto  de  cortesía 
moruna,  es  preciso  separarse  de  los  quicios  con  las  silletas  en 
la  mano  cuando  pasan  femeninas  caminadoras. 

Había  que  aguzar  las  entendederas  para  comenzar  una 
nueva  conversación  que,  en  resumen,  a  la  dueña  de  la  casa 
no  se  le  ocurrió,  lo  que  por  lo  regular  acontece  en  la  plática 
familiar  de  la  mayoría  de  la  ciase  media  venezolana:  echar 
al  viento  la  narración  de  sus  muchas  enfermedades  o  padeci- 
mientos desde  muy  tierna  edad,  detallar  uno  por  uno  los  tras- 
tornos y  riesgos  de  cada  parto  junto  con  la  dentición  de  cada 
párvulo.  Huyendo  de  este  peligro,  que  lo  consideraba  inmi- 
nente, Kalunga  se  dirigió  a  las  mujeres  para  hacerles  abrir  la 
boca,  la  cual  parecían  no  querer  usar  de  mota  proprio. 

— Aquí  en  este  pueblucho  que  es  tan  viejo,  que  cuenta  los 
abriles  por  centenas  (supónganse  que  figura  en  los  mapas  de 
ahora  ciento  cincuenta  años),  aquí  en  este  peñasco  pedregoso 
de  donde  deriva  su  nombre,  debe  existir  alguna  cosa  merece- 
dora de  verse,  como  una  laja  o  roca  con  letras,  signos  o  figuras: 
un  cementerio  de  indios,  donde  cavando  se  encuentren  mez- 
clados con  los  huesos,  cacharros,  ollas  de  barro,  utensilios  de 
cuerno;  en  conclusión:  tiene  que  haber  algún  paraje  que  atrai- 

13 
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ga  la  atención  por  cierta  circunstancia  especial  o  rara,  o  habrá 
alguna  leyenda  que  ande  de  boca  en  boca.  ¿No  recuerdan  us- 
tedes haber  oído  hablar  de  algo  de  esto? 

La  mayor,  adelantándose,  no  por  ser  la  más  avispada  ni 
de  lengua  más  ágil,  sino  por  el  apuro  en  que  consideraba 
puestas  a  las  otras,  se  desenvolvió  enfrentándose  a  la  mamá : 

— ¿No  te  acuerdas  de  aquella  viejecita  acartonada  que  nos 
echaba  cuentos  de  los  misioneros  y  de  la  guerra  de  Bolívar? 
¿  Qué  se  ha  hecho  ?  Hace  tiempo  que  no  la  he  vuelto  a  ver. 

— Verdaderamente,  señor  Kalunga,  es  razonable  lo  que 
dice  Engracia.  Desde  que  llegamos  al  pueblo  trabamos  amistad 
con  ña  Carmen  Olaya,  una  de  las  habitantes  raigales  del  lugar, 
y  nos  ha  impuesto  de  muchas  cosas  que  supo  por  sus  padres, 
o  vio  ella  misma,  o  de  las  que  tuvo  noticias.  Le  cuenta  a  uno 
los  sucesos  o  los  pinta  de  una  manera  tan  natural,  con  tantas 
señas,  con  tantas  menudencias,  que  las  cosas  parece  que  las  está 
uno  viendo. 

— Señora,  esas  personas  viejas  que  tienen  buena  memo- 
ria, son  un  museo  de  cachivaches  olvidados  por  la  generali- 
dad, y  cuando  la  gente  se  imagina  que  son  paparruchas,  de- 
muestran poca  sindéresis,  y  desprecian  páginas  de  historia 
vividas,  pero  no  escritas.  No  se  demore  en  darnos  a  conocer 
esas  historietas  con  que  las  ha  encantado  la  viejecita:  em- 
piece por  alguna;  para  el  comer  y  el  rascar  el  todo  es  comen- 
zar; y  ahora  me  voy  a  volver  puros  oídos. 

Ortega  continuaba  en  su  abanicamiento,  insistía  en  refres- 
carse con  aire  y  por  fuera,  daba  a  veces  resoplidos  de  búfalo; 
pero  todos  en  atenta  espera  se  dispusieron  a  escuchar  la  na- 
rración. 

— Había  por  aquí  un  guerrillero  español,  comenzó  la  Mu- 
riyo,  hábil  para  su  oficio,  con  fama  de  que  dormía  con  un  solo 
ojo  y  el  otro  lo  dejada  explayado,  y  no  permitía  asomar  las 
narices  a  ningún  patriota,  y  además  era  valeroso,  resuelto, 
juzgaba  que  la  causa  del  Rey,  por  lo  santa,  no  se  perdería 
nunca.  Por  otra  parte  su  buena  conducta  para  con  los  crio- 
llos y  el  respeto  por  lo  ajeno  lo  rodeaban  de  ciertas  conside- 
raciones y  miramientos  de  los  habitantes  de  los  alrededores. 
Se  informaba  de  lo  más  mínimo,  recibía  cartas  o  postas  de  sus 
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amigos  y  estaba  siempre  con  orejas  de  venado,  alerta,  y  en 
disposición  de  marcha.  Un  día  se  puso  en  camino  hacia  la 
boca  del  río  Caura  y  cuando  el  vecindario  lo  creía  muy  lejos, 
entró  al  pueblo  con  sus  veinte  y  cinco  o  treinta  hombres,  vol- 
vió a  salir,  tornó  a  regresar  y  se  acuarteló  en  el  sitio  de  cos- 
tumbre y  en  la  noche,  con  la  mayor  precaución  y  sigilo,  des- 
apareció, sin  que  nadie  le  sospechara  siquiera  el  rumbo.  Al 
día  siguiente  en  la  tardecita  se  presentó  de  repente,  venía  a 
paso  largo  a  la  cabeza  de  sus  hombres,  y  minutos  después  se 
regó  por  el  pueblo  la  noticia  de  lo  que  habían  presenciado  los 
realistas  desde  la  entrada  a  la  boca  de  El  Torno,  estando  escon- 
didos y  en  acecho?  A  la  banda  opuesta  a  las  barrancas  del 
Guárico  había  atracado  un  bongo,  y  a  la  curiara  que  traía  a 
remolque  saltaron  tres  individuos,  uno  de  los  cuales  ocupó  el 
centro,  mientras  que  los  otros  canaletearon  con  gran  empeño 
y  rapidez  desusada  para  lanzarse  en  aquella  cascara  hacia  la 
mitad  del  raudal  de  El  Infierno  y  el  guerrillero  español  no 
había  podido  guardar  el  secreto  que  lo  condujo  al  sitio  y  en 
medio  de  su  asombro  exclamó  entonces: 

-— ¡  Qué  palo  de  hombre !  El  General  Bolivaf  se  tiró  al  rau- 
dal en  curiara Luchar  contra  ese  hombre  es  oponerse  a 

Dios! 

Los  oyentes,  estupefactos,  escucharon  estas  últimas  pala- 
bras, sin  ocurrírseles  por  el  momento  romper  el  silencio  para 
hacer  algún  comentario. 

La  señora  concluyó : 

— ^El  Libertador  encontró  en  Moitaco  una  comisión  que  lo 
enteró  de  la  celada  que  le  habían  armado  los  contrarios  cuyos 
planes  descubrieron  los  patriotas  por  la  aprehensión  de  un 
posta,  después  de  quedar  lela  de  asombro  al  verlo  atracar  en 
la  playa  y  salir  de  aquel  diminuto  y  bamboleante  esquife,  sin 
ninguna  escolta  a  la  espalda  y  por  aquellos  parajes  solitarios, 
poblados  de  enemigos  y  comprometiendo  la  vida  a  cada  paso. 

— ^Esa  parada  sí  es  cabezona,  refunfuñó  por  fin  Ortega;  yo 
he  visto  a  muchos  locos  contrabandistas  lanzarse  a  plena  mar 
en  un  cayuco  perseguidos  por  los  resguardos  de  aduana;  y  en 
una  tabla  se  salva  también  un  náufrago;  pero  en  sano  juicio, 
sin  tener  un  tigre  por  la  espalda,  tirarse  uno  este  cacho  de  agua 


196  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

sin  ton  ni  son,  creo  que  es  el  paradón  más  grande  en  que  puede 
arriesgar  el  pellejo  un  hombre. 

— A  mí,  añadió  Muriyo,  casi  no  me  picó  el  interés  cuando 
me  echaron  ese  cuento,  y  se  me  habia  traspapelado;  ahora  que 
paso  por  el  lado  de  acá,  de  El  Torno,  y  repaso  con  frecuencia 
esa  chorrera  que  brama  hasta  ponerle  a  uno  los  pelos  erizados, 
es  que  comprendo  el  peligro  de  atravesarla. 

Kalunga,  como  decimos  en  venezolano,  lo  trajo  al  botón, 
comentando : 

— Por  lo  regular  no  les  damos  importancia  a  ciertas  haza- 
ñas, cuando  las  oímos  narrar  fuera  del  tiempo  en  que  se  eje- 
cutaron, sin  hacer  aspavientos  inútiles  o  extemporáneos;  y 
también  porque  jamás  intentamos  acometer  algo  que  se  salga 
del  nivel  común,  no  sentimos  ninguna  admiración  por  los  he- 
chos magníficos.  Estamos  cortados  con  las  tijeras  de  la  frivo- 
lidad y  no  nos  llevan  la  atención  los  grandes  acontecimientos, 
porque  somos  muy  chicos  para  apreciarlos.  De  este  talón  co- 
jeamos la  generalidad  de  los  hombres,  aquí  y  en  cualquiera 
parte.  A  mí  no  me  extraña,  coronel,  que  los  mentecatos  de 
nuestros  guerrilleros  contemporáneos  se  jacten  de  decir  que  la 
guerra  de  la  Independencia  no  vale  un  comino,  porque  entonces 
se  peleaba  con  chopos  de  piedra,  y  ellos  ahora  han  combatido 
con  máuser  de  repetición. 

Muriyo,  como  dicen,  dio  un  tiro  y  al  monte,  y  al  sentir  el 
espolazo  se  quedó  con  la  lengua  atascada,  y  Kalunga  se  diri- 
gió a  Ramírez : 

— Señor  bachiller,  a  usted  que  no  se  le  esconde  ningún 
enredo  de  historia,  se  le  había  escapado  esta  liebre  de  la  gue- 
rra de  Emancipación;  ¿cuándo  fué  ese  viaje  del  Libertador  a 
Ja  Antigua  Angostura,  zarandeándose  por  este  río  abajo?  Yo 
como  que  no  me  siento  hoy  con  el  pulso  firme  para  poner  los 
puntos  sobre  las  íes  a  este  nuevo  rasgo  del  genio  bélico  de  los 
no  conocidos  del  rebelde  caraqueño,  para  hablar  con  nuestro 
paisano  José  Domingo  Díaz,  el  renegado  y  energúmeno  de- 
tractor implacable. 

— Sería  después  de  la  campaña  de  Apure;  sería. . .  Yo  tam- 
bién como  que  me  noto  sin  pulso  en  la  memoria.  Del  alto 
Apure  bajó  el  Libertador  cuando  comenzaba  la  invasión  de  la 
Nueva  Granada.   Encaminó  el  ejército  hacia  el  sur  de  Casa- 
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nare,  y  se  vino  a  la  chita  callando  por  veredas  y  caños,  por 
pantanos  y  ciénegas,  a  concluir  multitud  de  asuntos  pendien- 
tes, a  dejar  órdenes  o  normas  para  mientras  estuviera  ausente. 
Lo  que  yo  no  me  imaginaba  era  que  pudiese  aventurarse  sin 
séquito  alguno  en  medio  de  comarcas  infestadas  aún  por  las 
armas  antirrepublicanas,  que  es  lo  más  atrayente  y  emociona- 
dor  de  esta  nueva  actitud  en  la  vida  del  Héroe. 

— Claro  que  sí,  que  yo  no  soy  oriundo  ni  vecino  de  la  ciu- 
dad de  panfilia,  y  de  otra  manera  tampoco  valdría  la  molestia 
contar  un  cuento  tan  desabrido.  La  gracia,  seor  dómine,  con- 
siste en  que  se  tire  solo  y  de  bruces  por  el  vórtice;  si  lo  hace  a 
la  cabeza  de  una  división  de  infantería  o  de  un  escuadrón  de 
jinetes  llaneros,  no  le  alquilo  por  un  chipe  el  chiste  al  gesto 
épico  de  ese  rasgo  de  Don  Simón  Macabeo  de  la  Santísima 
Trinidad,  para  no  cercenarle  la  retahila  de  sus  otros  nombres 
de  pila. 

Ortega  bostezó,  abriendo  un  palmo  de  quijadas.  Aquello 
tenía  barruntos  de  convertirse  en  un  taller  de  latonero,  lata, 
latón,  laticas  y  latines  por  todas  partes.  La  familia  no  chis- 
taba, y  Muriyo  hacía  fuerzas  de  velas  con  mal  viento  para  no 
imitar  al  patrón,  que  refunfuñó : 

— La  conversación  está  muy  requetebuena !  Caramba! 
Pero  yo  no  pienso  trasnochar  a  nadie  ni  pasar  la  noche  en 
claro;  que  cada  mochuelo  se  encarame  a  su  árbol.  ¿A  qué  hora 
quieren  ustedes  que  los  llame? 

— A  la  que  usted  crea  mejor  o  que  más  le  convenga  o  en  que 
no  haya  mucha  bruma  para  no  ir  a  trompicones.  Esas  son 
cosas  suyas.  Por  mi  parte  sería  capaz  de  continuar  la  marcha 
si  no  fuese  porque  deben  reposar  y  dormir  los  bogas. 

— ^Pues  entonces,  cuando  salga  el  terecayero. 

— Cuando  salga  no,  porque  ahí  está,  véalo:  qué  hermoso 
y  grande  es;  vestido  de  puro  azul  luminoso,  parece  un  cocuyo 
gigantesco.  Cuando  decline  hacia  el  horizonte  iremos  llegan- 
do a  la  falca. 

Los  allí  reunidos  habían  levantado  la  cabeza  fijándose  en 
el  lugar  del  cielo  que  indicaba  Kalunga  y  éste  remató  el  pe- 
ríodo : 

— Los  campesinos  paisanos  del  Cacique  Maturín  llaman 
terecayero  al  planeta  Júpiter,  porque  a  la  hora  cuando  es  más 
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visible  en  la  madrugada  salen  a  cazar  el  terecay,  orillas  del 
rio  Tigre. 

Se  pusieron  de  pies  y  se  despidieron  de  la  familia  Muriyo. 
Ortega  con  ese  su  caminar  de  marino,  meciéndose  de  derecha  a 
izquierda,  movió  los  talones  hacia  la  barranca;  los  dos  hués- 
pedes fueron  conducidos  por  el  amable  anfitrión  a  la  puerta 
vecina. 

Mansa  y  serena  la  quietud  de  la  noche.  Gravedad  del  si- 
lencio en  la  tierra  y  en  el  cielo.  A  lo  lejos,  tan  sólo  en  direc- 
ción donde  yacía  anclada  la  barca,  hubo  por  un  momento  la- 
dridos de  perros. 


CAPITULO  X 

—  Ah,  campana,  compañero, 
Ah!  campana,  campana; 
Quién  quitara  a  la  paloma 
Sus  alas  para  volar! 

Ah!  campana,  compañero, 
Ah!  campana,  campana.    ... 

—  Continúe,  hombre,  continúe.  Yo  no  sabía  que  usted  la 
daba  por  ahí,  en  vez  de  ponerse  a  tirar  piedras.  Suélteme  el 
resto  de  esa  canturria  popular,  que  siempre  es  nueva,  aunque 
ya  hace  algunos  diciembres  que  le  echaron  sus  puñados  de 
tierra  al  buen  Kalisto.  (*) 

— ^Mire,  compañero,  si  no  fuera  por  lo  irritado  que  estoy, 
me  pondría  a  cantar  a  todo  pulmón.  Quién  pudiera  tomarse 
una  totuma  de  agua  de  papelón  con  limón:  tengo  el  gaznate 
seco  y  quemado. 

— Sí,  es  mucha  la  quemazón,  por  el  parrandón  que  cogió 
anoche  el  patrón.  Usted  tararea  versos;  yo  de  hacerlos  no 
pierdo  la  ocasión:  quién  pudiera  endulzarle  este  Orinoco, 
aunque  fuera  con  miel  de  abejas,  para  apagarle  las  entrañas 
retostadas  por  el  ron. 

— Para  zambullirme,  y  no  volver  a  salir  sino  cada  vez  que 
hubiera  un  joropo,  zumo  de  caña  y  un  par  de  zambas  baila- 
doras. 


(*)     Calixto  Pompa,  poeta  popular  que  firmaba  con  ese  pseudónimo. 
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Dialogaban  Kalunga  y  Ortega  sentados,  con  las  piernas 
colgando,  en  la  proa  de  la  falca  que  se  deslizaba,  gracias  al 
guáramo  de  los  marineros,  a  fuerza  de  mucha  fuerza  por  la 
margen  derecha.  El  primero  le  agregó : 

— Dígame,  mi  querido  Ortega,  usted  como  buen  margari- 
teño  debe  tener  dos  debilidades:  beber  cada  vez  que  encuen- 
tra oportunidad,  a  la  gorra;  y  contrabandear  para  hacer  ejer- 
cicio o  por  no  perder  la  costumbre.  Confiéseme,  pero  no  se 
amostace;  un  hombre  como  usted,  no  se  intimida  por  tan  poca 
cosa:  ¿desde  qué  edad  comenzó  a  empinar  el  codo,  y  cuándo 
metió  el  primer  contrabando  para  empezar  el  oficio? 

— No  me  chupe  el  pollo;  zapatee  para  allá,  que  me  ensu- 
cia el  arpa.  Oiga,  mi  amito,  usted  se  me  quiere  volver  un  pa- 
dre cura  confesor  y  yo  le  voy  a  soltar  guaral.  Creo  que  me 
ajumé  el  día  en  que  me  bautizaron  para  que  nadie  quedara 
en  casa  mirando  para  San  Felipe.  La  culpa  la  tuvo  mi  madrina 
que  no  se  mamaba  el  dedo  cuando  le  mostraban  una  caneca  de 
carupanero,  aunque  estuviera  un  chubasco  de  por  medio.  La 
culpa  es  de  todos,  y  de  ninguno  quizás,  pues  nadie  me  quita 
de  la  mollera  que  el  licor  se  ha  hecho  para  colarlo  entre  los 
dientes  y  remojar  las  agallas,  del  mismo  modo  que  no  se  debe 
usar  el  agua  sino  para  hacer  la  comida  o  para  remedio,  porque 
para  lavarse  es  preferible  el  aguardiente.  Ella  es  lo  único  que 
está  de  sobra  en  el  mundo,  ella  es  un  estorbo;  y  no  me  pique 
la  lengua  que  le  muerdo  hasta  la  muñeca.  Una  vez  que  corri- 
mos un  mal  tiempo  y  se  nos  derramó  la  que  había  en  el  depó- 
sito, los  marineros  comenzaron  a  gritar  de  alegría  cuando  se 
impusieron  de  que  llevábamos  sin  tocar  en  la  bodega  una  ba- 
rrica de  Santa  Teresa. 

— Eso  me  lo  sabía  yo,  predilecto  tataranieto  de  Baco;  per- 
tenece usted  a  la  sacra  familia  de  jos  beodos  clásicos,  pimpo- 
llo del  mismo  tronco  de  los  cañitas  criollos.  ¿Por  qué  no  fué 
agricultor  de  caña  en  vez  de  marino  y  alambiquero,  en  lugar 
de  patrón  de  barco?  Usted  como  un  amigo  mío,  apasionado  en 
el  arte  de  embodegar  en  el  estómago  bebidas  fermentadas  y 
espirituosas,  no  ha  venido  a  este  valle  de  lágrimas  para  imitar 
a  Jeremías  en  el  gimoteo,  sino  a  nuestro  padre  Noé,  en  destri- 
par uvas  o  en  vaciar  botellas.  Que  San  Caralampio  lo  inspire 
y  lo  ilumine  y  lo  guie  por  ese  buen  camino.   Nuestra  Señora 
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de  las  Monas  le  allane  los  tropiezos  y  no  le  arranque  las  uñas 
cuando  tambalee.  Para  usted  no  ha  habido  amarguras  sino 
dulzuras  en  la  copa  de  la  vida;  es  una  penca  de  hipopo  conver- 
tida en  hombre  por  la  bendición  del  que  fabricó  el  Arca. 

— No  tan  recio  que  no  soy  sordo,  y  hábleme  claro.  Desplí- 
quese  un  poco  más,  porque  me  ha  dejado  con  un  palmo  de  na- 
rices. ¿  Qué  es  eso  de  nuestro  Padre  Noé  con  las  uvas  y  la  bendi- 
ción, y  lo  de  la  penca  de  hipopo? 

— De  manera  que  usted  no  sabe  lo  que  es  hipopo?  Enton- 
ces no  conoce  lo  que  es  un  palo  enflorado  ni  un  tronco  con  ra- 
mazón: es  la  mata  de  la  que  sacan  en  Barquisimeto  el  cocuy, 
aquel  aguardiente  que  tiene  fama  de  prolongar  la  vida  y  de 
que  las  mujeres  no  pierden  el  tiempo  en  ensayos  de  ser  pro- 
lificas. 

— El  cocuy  si  que  lo  conozco,  es  un  viejo  vale  mío.  En  ma- 
teria de  tragos  yo  he  trasegado  con  el  sifón  de  mi  garganta  los 
más  bravos  que  se  expenden  desde  la  laguna  de  Maracaibo  a 
Punta  Barima.  ¡  Qué  mona  tan  picara  la  que  coleamos  con  ese 
bendito  cocuy  en  el  Puerto  de  Tucacas!  Lo  malo  es  que  los 
pulperos  a  quienes  no  se  les  agua  el  ojo  con  venderle  a  uno  em- 
panadas de  gato,  lo  mezclan  con  un  lavagallos  mata  gente,  para 
no  perder  en  el  negocio.  Vamos,  pero  eso  de  nuestro  padre 
Noé,  que  reza  por  los  dos  tal  vez,  desplíquemelo  porque  soy 
más  cerrado  que  el  casco  de  una  muía. 

— Pues  yo  se  lo  abriré  en  un  dos  por  tres,  aunque  no  soy 
veterinario  y  aunque  ese  oficio  de  hacer  esas  desplicaciones 
se  lo  dejo  a  Ramírez,  a  quien  no  le  quiero  amenazar  con  riva- 
lidades ni  competencias. 

— Cuidado  conmigo,  refunfuñó  Néstor,  asomando  las  na- 
rices por  la  boca  delantera  de  la  carroza  y  cerrando  un  librito 
que  se  metió  en  el  bolsillo  de  la  blusa;  empezó  a  salir  agachado, 
apoyándose  ya  en  la  una,  ya  en  la  otra  mano,  ni  más  ni  menos 
que  haciendo  ejercicios  de  gateo. 

— Arrímese,  compañero,  que  no  le  cobramos  nada  por  la 
entrada  a  palco.  Arrímese.  Don  Manuel  y  yo  lo  necesitamos 
para  que  nos  eche  el  cacho. 

— ^Oiga,  patrón,  le  repuso  Ramírez,  irguiéndose  y  limpián- 
dose las  manos,  no  se  imagine  usted,  que  porque  estaba  de 
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trasquilador  de  orejanos  en  Moitaco,  traje  las  tijeras  para  em- 
parejarle la  valona  a  todos  los  potrancos  cerriles  que  me  sor- 
prendan en  el  camino,  aunque  anden  embarcados. 

— Lleve  para  su  avio  y  métalo  en  su  capotera,  Ortega;  el 
hombre  está  dispuesto  a  pullarlo  con  el  arpón. 

— Con  tal  que  a  usted  no  le  falte  un  rayonazo  también,  no 
importa  que  a  mí  me  rasguñe.  Por  suerte  el  cuero  de  mi  espi- 
nazo está  más  curtido  que  una  suela  valenciana. 

— Empiezo  por  partes.  Ortega.  Guando  usted  visitaba  la 
escuela  de  Juan  Griego,  mi  colega  de  allá,  de  esa  época  no  le 
explicaba  a  los  chicos  la  historia  del  gran  chubasco,  es  a  saber, 
del  diluvio  universal.  Por  lo  regular  la  gente  de  mi  profesión 
se  empeña  en  enseñar  a  los  discípulos  vejeces  sin  más  impor- 
tancia que  el  estar  arrinconadas,  y  en  que  nadie  les  sacude  el 
polvo  del  olvido  y  echan  a  mala  parte  el  que  aprendan  las  no- 
ciones indispensables  de  ciencias  y  artes  modernas.  Me  des- 
pepito, pues:  en  los  tiempos  de  Mari  Gastaña  un  buen  señor 
por  mandato  divino  tuvo  que  construir  una  piragua  caladora 
más  grande  que  la  isla  junto  con  todos  los  islotes  y  morros  en 
que  se  esconden  ustedes  cnando  están  pellizcando  la  barriga  al 
pollino  del  fisco  nacional.  Yo  creo  que  sí,  porque  primero  deja 
el  sol  de  salir,  que  un  maestro  de  entonces,  como  de  ahora,  de 
atiborrar  a  sus  alumnos  con  paparruchas  de  ese  jaez.  No  ex- 
trañe que  el  individuo  se  viese  en  la  necesidad  de  meter  en 
su  barco  un  par  de  animales  de  cada  especie,  lo  que  era  una 
fruslería,  ya  que  para  cazar  los  bichos  silvestres  debió  de  ar- 
mar innumerables  trampas;  mas  a  lo  que  no  le  encuentro  vuel- 
ta (porque  la  historia,  como  toda  vieja,  es  muy  zángana  y  ma- 
rrullera y  se  calla  a  lo  mejor  del  cuento,)  es  de  qué  manera 
pudo  recoger  y  almacenar  un  alimento  especial  para  cada  ani- 
mal; eso  sí  no  me  entra  por  más  que  me  lo  jure  y  re  jure  la 
mismísima  dicharachera.  ¿Usted  no  se  ha  pasado  por  eso,  mi 
pedazo  de  navegante?  Porque,  verbigracia  para  las  diversas 
clases  de  ganado  llevaba  pasto,  para  las  aves  de  corral  sacos  de 
trigo  o  de  maíz,  para  los  animales  de  colmillo  arrobas  de  carne; 
pero  a  usted  no  se  le  va  por  alto  que  no  podía  darle  galletas  a 
las  ballenas,  sopas  de  pan  con  leche  a  los  tigres  ni  granitos  de 
arroz  con  coco  a  los  elefantes.    Además,  el  chaparrón  sin  es- 


TIERRA  NUESTRA  203 

campar  duró  cuarenta  días  con  cuarenta  noches  y  la  barca 
convertida  en  jaula  entre  tumbos  y  brincos  por  aquellas  olas 
embravecidas,  corcovearía  como  un  muleto  cerrero  en  primera 
ensillada,  como  un  tapón  de  corcho  en  una  paila  hirviendo. 
Ese  hombre  que  no  ahorró  esfuerzos  ni  detalles  para  salir  ai- 
roso en  la  empresa  y  que  fué  el  prototipo  de  la  previsión,  ¿  sabe 
usted  lo  primero  que  hizo  cuando  saltó  a  tierra?  Pues  sem- 
brar unas  matas  de  parra,  por  aquello  de  la  muía.  ¿Y  no  sabe 
tampoco  lo  primero  que  se  le  ocurrió  cuando  los  racimos  estu- 
vieron desgranándose  de  maduros?  Pues  no  dejarlos  en  la 
mata,  y  darse  una  hartada  fenomenal  que  le  produjo  una  juma 
del  mismo  calibre,  y  ese  prójimo  que  fué  el  primero  de  la  fa- 
milia aguar dientíf era,  es  tu  antiquísimo  y  lejanísimo  tatara- 
buelo, del  cual  heredaste  la  inclinación  y  el  hábito  de  empinar 
no  el  codo  sino  las  botellas. 

— Ya  me  partió  en  dos  y  me  estropeó  la  crisma,  gangueó 
Ortega. 

— Y  qué  le  parece,  tampoco  dice  la  entremetida  y  soplona 
matusalénica,  cuántas  bajas  de  alimañas  hubo  en  la  travesía, 
ni  qué  hizo  el  capitán  para  reponer  los  muertos,  ni  cómo  se 
las  arregló  con  los  casares  que  quedaron  descompletos,  ni  si 
se  encontraba  un  margariteño  de  pasajero. 

— ¿Ni  si  cargaba  un  garrafoncito  con  que  pasar  el  susto  y 
matar  en  ayunas  la  lombriz?  ¿Y  quién  le  dijo  a  usted  que  no 
iba  nadie  de  mi  tierra,  cuando  ninguno  de  nosotros  pierde  el 
lance  de  un  temporal  para  hacerle  una  jugarreta  al  cabo  del 
resguardo,  y  qué  mejor  oportunidad  que  la  de  estar  toda  la 
tripulación  botando  las  tripas  por  la  boca  para  cogerse  los 
botes  del  perol  ese  y  tirarse  con  sus  corotos  en  cualquier  playa? 

— Aja!  Néstor,  la  criada  te  salió  respondona;  se  introdujo 
Ralunga;  de  tal  palo  tal  astilla;  debajo  de  una  mala  capa. .  . . 
respira  un  buen  bebedor.  A  él  se  le  imagina  que  no  ha  nacido 
sino  para  descorchar  litros  y  contrabandear,  porque  en  su  ca- 
cumen, a  mucho  estirar,  no  caben  sino  esas  dos  ideas,  y  si  se 
le  encajara  una  más,  reñirían  al  brinco  y  se  le  saldrían  desgari- 
tadas en  cualquier  estornudo. 

— No  sean  tan  buenos,  reanudó  el  marino;  cada  uno  tiene 
los  trebejos  para  lo  que  son.  ¿Para  qué  nacimos  con  muelas? 
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Para  mascar.  ¿Para  qué  tienen  ustedes  la  lengua  tan  larga? 
Para  no  dejar  a  nadie  con  hueso  sano.  ¿Y  para  qué  me  pusie- 
ron este  hocico  de  a  jeme,  sino  es  para  meterlo  de  punta  y  mo- 
jarlo en  cualquier  carnaza  que  me  tope? 

— Rebosando  y  con  el  gollete  bien  ancho,  por  supuesto,  le 
endilgó  Ramírez,  porque  no  lo  va  a  introducir  en  un  hormigue- 
ro, ni  en  garrafas  secas  ni  en  galones  vacíos;  usted  tiene  que 
zamparlo  en  algo  que  pique,  que  huela,  que  achispe,  que  tran- 
que y  que  ajume,  o  cabras  no  dan  leche. 

Antoñote  al  oír  la  familiaridad  con  que  estaba  departien- 
do la  gente  principal,  se  atrevió  a  borbotar : 

— Paisano,  nosotros  no  bebemos  en  canasto  cuando  no  lo 
encontramos,  pues  usté  sabe  que  gané  la  apuesta  de  que  bebía 
en  un  mapire,  y  bebí. 

A  Kalunga  le  cayó  en  gracia  la  salida  original  y  le  pre- 
guntó sonriendo  al  burdo  marinero : 

— Hombre,  acláreme  eso  porque  a  mí  ni  a  nadie  que  yo 
conozí  a  se  le  ha  ocurrido  usar  un  cesto  para  vaso  de  beber. 

Antoñote  se  carcajeó. 

— Si  eso  es  muy  fácil;  tan  fácil  que  también  a  usté  le  apues- 
to a  que  bebo  de  ese  modo.  ¿Cuánto  va  y  a  que  le  gano? 

— Si  yo  no  te  niego  que  bebas  hasta  en  una  tarraya;  tú  y 
tus  compañeros  son  capaces  de  beber  por  telégrafo  sin  hilos; 
si  las  nubes  fueran  de  ron  se  las  chuparían  desde  la  tierra.  En 
los  Llanos  hay  quien  se  lamenta  de  que  al  ordeñar  las  vacas 
las  ubres  no  dan  sino  leche,  porque  sería  mejor  que  destilaran 
aguardiente;  lo  que  no  me  imagino  por  el  momento  es  la  ma- 
niobra que  empleaste. 

— Tenéme  la  palanca,  cuñao,  le  dijo  al  marinero  cercano; 
estos  son  palos  tirados;  ahora  lo  verán. 

Escogió  entre  los  mapires  vacíos  uno  de  los  más  pequeños, 
lo  sacudió  contra  la  borda  para  limpiarlo  de  restos  de  hojas  y 
de  buruzas  de  cazabe  y  se  le  acercó  a  Ortega,  mostrándoselo 
en  la  palma  de  la  izquierda. 

— Patrón,  la  prueba  se  hace  de  veras:  ¿en  dónde  tiene  el 
garrafoncito  de  reserva?  Ándese  ligero  que  estoy  más  seco  que 
un  perro  con  mal  de  rabia. 

En  tanto  que  Ortega  registraba  los  cachivaches  de  su  equi- 
paje y  sacaba  de  su  escondrijo  la  provisión  de  costumbre,  An- 


TIERRA  NUESTRA  205 

toñote  lo  esperaba  en  la  proa,  yendo  de  un  lado  a  otro,  hacien- 
do maniobras  con  el  cesto  criollo,  abierto  de  piernas  y  con  aire 
zumbón  y  jayanesco : 

— Si  te  pelas,  le  dijo,  te  voy  a  zumbar  al  agua. 

— Con  tal  que  me  zumbe  con  el  trago  adentro,  aunque 
me  tenga  que  bañar  sin  ganas.  Destape,  destape  ya,  y  écheme 
un  chorro  como  para  lavar  una  arria  de  burros  caroreños. 

Ortega  levantó  el  brazo  y  un  lampo  de  ron  cayendo  brilló 
por  el  aire,  mientras  que  el  genial  apostador  con  un  movimien- 
to súbito  acomodaba  su  sombrero  de  caña  con  la  diestra,  por 
el  fondo  del  canasto,  y  recibía  y  aparaba  el  liquido  de  un  solo 
golpe.  Con  un  esfuerzo  igual,  logró  suspenderlo  y  empinárse- 
lo, abriendo  la  bocaza  de  una  oreja  a  la  otra.  Apenas  unas 
gotas  descendieron  a  la  cubierta  de  la  embarcación. 

— Adiós  corotos,  gritó  Ramírez;  patrón,  si  usted  no  es  de 
apellido  Tirado,  puede  añadírselo  de  una  vez,  y  lleve  para 
cuerdas. 

Y  Kalunga  que  había  previsto  la  superchería  y  la  treta, 
se  dejó  sentir: 

— Por  eso  les  levantan  a  los  margariteños  el  falso  testimo- 
nio de  que  no  han  podido  aprender  a  contrabandear,  y  por  lo 
que  veo  son  capaces  de  matar  un  burro  a  nalgadas  y  besar  a 
una  tintorera. 

— Paren  el  trote  y  no  canten  gloria,  resopló  el  chasqueado ; 
esta  me  la  saco  de  aquí  a  la  boca  del  Suapure  o  me  pongo  ve^ 
jigas  para  nadar.  Paisano  Antoñote,  a  manos  vueltas,  que 
donde  las  dan  las  toman  y  somos  del  mismo  pulguero  y  nos 
rascamos  con  unas  mismas  uñas. 

Eran  como  las  nueve  de  la  mañana  y  se  anunciaba  por  lo 
claro  del  sol  una  jornada  deliciosa,  por  lo  menos  hasta  el 
mediodía.  La  orilla  izquierda  por  la  cual  ascendían  se  presen- 
taba muy  escueta  de  árboles,  con  lomas  cubiertas  de  achicha- 
rrados pajonales  y  en  la  propia  margen  peñascos  deleznables 
y  áridos,  de  esos  que  amenazan  caérsele  a  uno  encima  cuando 
pasa  por  debajo.  Después  de  aquella  alegre  guasa  había  caído 
una  nube  de  silencio  sobre  los  viajeros,  apenas  interrumpida 
por  el  monótono  tam  tam  de  las  palancas  al  chocar  con  los 
costados  de  la  falca.   Kalunga  iba  y  venía  por  la  cubierta  en 
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aquel  estrecho  circuito,  con  la  inquietud  de  un  pájaro  monta- 
raz enjaulado,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos,  clavando 
la  mirada  ora  aquí,  ora  allá,  sin  descubrir  nada  que  lo  distra- 
jera en  un  horizonte  fluvial  reverberante  y  plomizo.  En  una 
de  sus  vueltas  casi  tropezó  con  el  bachiller  que  se  habia  acu- 
rrucado hojeando  risueño,  al  parecer  entretenido,  el  folleto 
que  trajo  en  la  mano  al  salir  de  la  carroza  y  le  entabló  conver- 
sación, puesto  por  delante. 

— ¿Qué  tanto  te  llevan  la  atención  esas  cuatro  fojas  impre- 
sas en  mal  papel  y  en  peores  tipos?  No  te  arriendo  las  ganan- 
cias; la  única  cosa,  a  no  ser  que  se  invente  una  nueva,  que 
indemnice  del  fastidio  de  leer  un  mamarracho  de  esa  o  de 
cualquiera  otra  especie  es  la  amenidad,  y  te  aseguro  que  no 
la  tiene  ese  adefesio. 

— Vaya  con  Dios,  contestó  el  interrogado,  si  no  se  mete 
uno  a  espantar  las  moscas  del  esplín,  aunque  sea  con  este  aba- 
nico (y  sacudía  el  cuadernito)  o  con  un  novelón  de  los  criollos 
o  de  los  que  han  escrito  nuestros  estilistas  de  guarandingas  y 
de  cascabeles,  de  esos  que  escriben  para  que  nadie  los  lea,  o 
nadie  los  lee,  porque  en  realidad  nada  escriben  para  recordar 
a  Larra.  Si  no  fuera  por  eso,  compañero  de  martirio,  hay  mo- 
mentos en  que  el  tedio  se  convierte  en  el  más  horrendo  pesi- 
mismo empapado  en  el  humor  más  negro,  y  no  se  ahorca  uno 
porque  le  sucede  lo  de  Bertoldo,  que  no  encontró  el  palo  a  pro- 
pósito ;  y  por  resuelto  que  esté  a  desfigurarse  la  estampa,  no  se 
tiene  una  pistola  a  mano  con  que  perforarse  las  sienes  o  una 
faca  de  dos  filos  para  hacerse  el  hara-kiri;  oiga  y  atienda:  la 
mordedura  del  perro  se  cura  con  pelos  del  mismo  perro ;  no  se 
adelante  con  sus  tijeras  de  sastre  viejo  y  cegato. 

Empezó  a  leer: 

— El  Celoso.  Aguinaldo  para  las  Pascuas  de  1910.  Ortiz: 
Noviembre  de  1910.  J.  M.  C.  Tipografía  París.  Marrón  al 
Doctor  Paúl,  número  8,  Caracas.  (*) 

Comentó  lentamente  en  seguida. 

— ^No  deja  de  ser  original  que  el  autor  no  ponga  su  nom- 
bre limpio  y  pelado,  sino  en  iniciales  y  después  del  lugar  en 


(*)     Se  le  ha  dado  algún  orden  al  cuaderno   para  que  sirviera  al  propósito 
del  autor. 
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que  cometió  el  ripio.  Para  la  época  de  Navidad  en  casi  todos 
los  pueblos  donde  he  habitado,  hay  los  imprescindibles  agui- 
naldos en  verso,  y  así  como  no  faltan  hallacas  y  buñuelos  para 
una  Noche  Buena,  no  se  carece  en  un  villorrio  de  un  poetam- 
bre.  No  veo  la  ortografía;  no  asoma  las  orejas  ni  el  rabo.  El 
Juan  Lanas  como  que  resolvió  servirla  de  sobremesa  en  lugar 
de  brindarnos  un  pousse-café.  Escuche  lo  que  dice  este  gaz- 
nápiro en  la  introducción : 

Perdonad,  lector  querido. 
Si  no  fuere  de  tu  agrado. 
Pues  esto  de  ser  poeta 
No  es  como  comer  pescado. 

Si  yo  me  he  atrevido  a  tanto 
Es  por  el  tiempo  maldito. 
Pues  es  deber  de  los  pobres 
Buscar  de  algún  modo  el  frito. 

Kalunga  estaba  de  pies,  atisbando  de  para  abajo  el  manojo 
de  las  coplas  y  masculló : 

— Por  la  punta  se  saca  el  ovillo,  y  éste  si  no  es  detestable, 
es  detestabilísimo;  suene  siquiera  los  motes,  para  que  el  chirri- 
do me  desgarre  menos  los  tímpanos. 

— Al  Niño,  gangueó  Ramírez,  Un  General  Mentiroso,  Los 
Celosos. . . . 

— Que  haya  un  cadáver  más,  qué  importa  al  mundo,  y  un 
general  embustero  tampoco;  de  esos  de  pipiripao  no  me  extra- 
ña; lo  que  me  admiraría  es  que  un  matasiete  no  se  produjese 
en  baladronadas;  mas  lo  que  me  pica  la  curiosidad  es  qué  pitos 
toca  en  este  florilegio? 

— Es  que  la  intoxicable  familia  de  roedores  literarios  con- 
dimenta unas  ensaladas  incomibles  para  los  demás,  no  para 
ella,  que  se  las  engulle  sin  hacer  morisquetas. 

— Sírvamela,  pues,  que  en  algo  debemos  pasar  el  rato,  aun- 
que me  reviente  con  la  indigestión  o  me  afusile  con  las  pala- 
bruchas. 

— Le  iré  entresacando  los  mejores  bocados.  Allá  van  esos: 
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Sin  decir  mentira 
Les  voy  a  contar 
Que  a  la  edad  de  un  año 
Empecé  a  pelear. 

— Con  la  teta,  mi  general,  interrumpió  Kalunga,  y  con  el 
tetero  después,  y  si  era  del  presupuesto,  qué  palo  de  biberón. 
— Pero  déjeme  seguir,  exclamó  sonreído  Ramírez.    Ya  le 
dije  que  no  se  anticipara  con  sus  herramientas  de  sastre. 

— Continúe  desgranando  esas  perlas  de  antología  popular 
criolla. 

Cuando  fui  a  Copié 
Con  tanta  bravura, 
Ensarté  en  mi  lanza 
Cuarenta  y  dos  curas. 

En  el  Capitolio 
Un  día  de  San  Juan, 
Le  arranqué  la  chiva 
Al  mismo  Guzmán. 

En  Barquisimeto 
(No  se  crea  que  es  bola) 
Tomé  una  trinchera 
Con  una  pistola. 


— Caracoles  con  el  general  ése! — exclamó  Kalunga. — ^Era 
andaluz  o  tarascones  o  marsellés,  o  portugués  por  el  inconfun- 
dible empaque,  o  muy  del  terruño,  porque  en  materia  de  ha- 
zañas inauditas  nadie  le  pone  el  pié  delante  a  uno  de  los  nues- 
tros. Se  cuenta  de  Guzmán  la  ronca  o  especie  de  que  no  le 
daban  por  el  tobillo  los  Mariscales  de  Francia,  y  un  poeta  sa- 
tírico merideño,  que  murió  joven  y  de  un  apellido  que  revela 
su  origen,  Luis  Bourgoin,  como  médico  que  era  le  prescribió 
esta  fórmula : 

Dijo  el  general  Fúgales 
Que  escupe  por  el  colmillo. 
No  me  dan  por  el  tobillo 
De  Francia  los  Mariscales. 
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Según  mi  saber  lo  entiende, 
Convencido  quedé  luego; 
Pues  si  alguien  darle  pretende 
Toma  las  de  Villadiego. 

^Y  esa  vena  era  de  buena  cepa  por  la  muestra. 

— Lástima  que  no  hubiesen  recogido  el  resto  de  sus  chis- 
pazos de  ingenio;  no  se  produjo  sino  en  epigramas,  como  otros 
en  elegías;  se  le  escapó  la  caterva  de  nuestros  tragábalas  a 
quienes  les  hubiera  hecho  bonitos  dibujos  y  ronchas. 

— A  lo  que  sospecho,  todos  los  nuestros  están  emparenta- 
dos con  Manolito  Gásquez,  aquel  exmilitar,  maestro  de  esgri- 
ma y  amansador,  célebre  por  sus  fanfarronerías,  donde  batía 
el  record  de  su  profesión.  Según  se  vanagloriaba  él  mismo 
saltando  por  aquí  y  por  allí,  pin  pan,  pin,  no  le  caía  ni  una 
gota  de  agua  de  un  chaparrón,  porque  todas  se  las  quitaba  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  con  su  espadín. 

Los  marineros  con  las  orejas  alertas,  oían  entretenidos  y 
palanqueaban  sin  darse  cuenta  de  su  penosa  tarea.  Solamente 
Ortega  no  podia  resistir  el  prurito  de  quedarse  con  la  boca 
cerrada. 

— Ese  jugador  de  espada,  habló,  era  el  mismísimo  demon- 
tre, ni  más  ni  menos  que  un  compadre  mío  que  andaba  siempre 
con  el  tole  tole  de  que  no  necesitaba  de  ninguna  clase  de  chin- 
chorro ni  de  anzuelo  ni  de  nasa  ni  de  arpón  para  pescar,  por- 
que él  tenía  un  par  de  peoncitos  que  le  hacían  el  oficio  sin  cos- 
tarle  nada. 

— Otra  te  pego,  refunfuñó  Ramírez;  saque  a  relucir  ese 
nuevo  ejemplar  de  nuestra  vida  criolla,  que  yo  lo  anotaré  en 
mi  libreta;  parece  que  hoy  se  nos  ha  alborotado  el  andaluz 
que  llevamos  por  dentro. 

— Esos  muchachos  eran,  a  no  dudarlo,  la  tapa  del  frasco, 
y  si  pescaban  sin  ningún  utensilio,  de  casualidad  no  le  habían 
aserruchado  los  cuernos  a  la  luna,  punteaba  Kalunga. 

— Decía,  pues,  que  a  mi  compadre  no  se  lo  ganaba  nadie; 
cuando  estaba  escasón  salía  en  busca  del  sancocho  y  llevaba  un 
canasto  de  carnadas  para  ponérselas  en  las  uñas 

Ortega  se  quedó  callado  y  como  parecía  tratar  de  no  con- 
cluir el  cuento,  Néstor  le  dirigió  la  palabra : 

14 
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— En  las  uñas  de  quién? 

— Pues  en  las  uñas  de  quién  iba  a  ser,  sino  de  dos  gálicos 
pescadores  que  jamás  lo  dejaron  con  la  cara  pareja  y  en 
ayunas. 

— ^Ah ! — exclamó  el  maestro — ese  compadre  suyo  era  de  la 
parentela  de  don  Natalio  Omaña,  un  viejo  cuentista  tachirense 
que  después  de  una  parranda  y  bebezón  de  varios  días  en  la 
feria  de  Táriba,  quedó  tan  limpio  de  polvo  y  paja  que  estando 
durmiendo  al  raso,  por  no  tener  posada  donde  albergarse, 
vino  un  vendaval  de  la  madrugada  y  le  infló  de  tal  manera  los 
bolsillos  que  lo  levantó  por  el  aire,  al  modo  de  una  mongolfie- 
ra,  y  fué  a  caer  al  rayar  el  alba  en  el  propio  patio  de  su  casa, 
a  muchas  leguas,  en  el  Palotal  de  la  frontera. 

— Si  no  eran  de  la  misma  camada,  no  se  jugaban  cañas, 
pues  eran  de  nuestra  tierra. 

Néstor  siguió  hojeando  el  cuadernito,  leía,  volvía  a  leer, 
pasaba  una  foja,  tornaba  atrás,  hasta  que  al  fin  habló: 

— Esto  no  tiene  asomos  de  gracia  ni  pizca  de  sal  ni  rastros 
de  miel;  son  del  mismo  género  que  vapuló  Don  Antonio  de 
Valbuena,  aristocráticos  o  académicos,  aunque  ripios.  Pasaré 
de  largo,  tanda  tras  de  tanda;  unos  versos  malos  a  mí  me  hacen 
el  efecto  del  emético,  del  rejalgar,  de  la  ipecacuana  con  sul- 
fato de  soda...  qué  menjurjes!  Por  aquí  tenemos  Un  De- 
nuncio   

— Jálele  a  ese  menjurje,  jálele  de  una  vez,  porque  si  se 
pone  a  escoger  le  obscurecerá  escogiendo.  La  manta  no  da  para 
tanto;  en  lugar  de  aguinaldos  debió  bautizarlos  bostezos  lite- 
rarios, gruñía  Kalunga  acurrucándose  al  lado  del  maestro,  que 
se  lanzó  por  el  atajo: 

— Perdone  usté,  señor  Juez, 
Si  vengo  a  su  tribunal, 
A  introducir  un  denuncio 
Contra  un  pillo  criminal. 

— Y  qué  clase  de  denuncio 
Es  el  que  viene  a  intentar? 
— Es  un  daño  que  me  causan 
Y  no  lo  puedo  aguantar. 
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Desplíquese  usté  bien  claro. 
Que  quede  bien  desplicado, 

Y  le  aseguro  que  el  picaro 
Quedará  bien  castigado. 

Imagine,  señor  Juez, 
Que  la  burra  de  su  mama 
Porque  a  ella  le  dé  la  gana 
Le  robé  por  la  mañana; 

:  Y  que  el  perro  de  su  papa 

Y  la  zorra  de  su  esposa. 
Le  corte  los  mataburros 

Y  le  coma  las  lechozas. 

Que  la  chiva  de  su  hermana 

Y  la  perra  de  su  tía 

Y  la  loca  de  su  suegra 
Le  molesten  noche  y  dia, 

¿No  es  verdad  que  este  es  un  daño 
Que  usted  no  lo  aguantaría? 

Lo  único  que  no  aguanto 

Es  que  venga  usté  a  insultarme. 

Pues  yo  soy  la  autoridad 

Y  debe  de  respetarme. 

— Gracias  a  Dios  que  al  fin  se  sulfuró  ese  criollo  Pilatos^ 
porque  yo  tampoco  le  aguanto  un  minuto  más  el  chaparrón  de 
insulseces  en  forma  rimada,  señor  Licenciado. 

— Qué  culpa  tengo  yo,  viajador  inconforme,  señor  descon- 
tentadizo, en  no  haberle  traido  los  Versos  dorados  de  Pitágo- 
ras;  que  me  olvidara  de  los  Ruhaiyat  de  Omar  Khayyam,  del 
Cancionero  de  Heine  o  El  Cuervo  de  Egard  Póe,  traducción 
de  Pérez  Bonalde;  que  no  pueda  ofrecerle  sonetos  lapidarios 
de  Antero  de  Quenthal,  los  Trofeos  de  Heredia,  odas  de  Leo- 
pardi  o  de  Carducci;  que  no  tenga  a  Mireya,  Belphegor,  Belkis, 
y  algunos  más?  Perdóneme  la  falta  de  no  haberme  convertido 
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en  una  exquisita  biblioteca  ambulante  para  satisfacer  a  un 
amigo  exigente  por  el  paladar  y  el  gusto  literarios !  Conténtese 
y  satisfágase  y  agradézcame  con  que  esté  haciendo  el  esfuerzo 
colosal  de  aplicarle  el  similia  similibus  curantur  de  la  homeo- 
patía, matarle  el  tedio  con  unos  octosílabos  atediantes. 

— El  remedio  es  peor  que  la  enfermedad;  me  dio  el  golpe 
de  gracia  con  un  latinazo  ramplón,  de  los  que  andan  en  boca 
de  los  que  no  conocen  ni  por  el  forro  la  lengua  insuperable  de 
Horacio  y  de  Virgilio,  lengua  de  bellezas  y  de  síntesis! 

— Sulfúrese  y  pellizqueme,  con  tal  que  el  chisporroteo  no 
llegue  a  donde  lo  del  juez  que  mandó  a  salir  al  cliente  en  un 
solo  tiempo;  no  importa  que  su  cráter  vomite  lava  por  el  vér- 
tice. Pero  no  se  corra;  todavía  le  falta  algo  para  rematarlo, 
que  si  no  es  peor  que  lo  anterior,  no  se  le  queda  a  la  zaga. 

— Diálogo  entre  un  cagüeño  y  un  llanero.  Leo  o  no  leo? 
Avise. 

Kalunga,  con  un  alambrito  que  había  desprendido  de  las 
cajas  de  provisiones,  se  puso  a  limpiar  la  boquilla  de  fumar  y 
muy  entretenido  en  la  operación  le  rezongó  por  lo  bajo: 

— Acábeme  de  fusilar  a  ripios,  no  será  la  primera  ni  la 
última  vez  que  me  sucede.  De  mí  no  se  han  apiadado  ni  mis 
amigos  ni  mis  enemigos  ni  los  extraños;  a  mí  me  ha  perseguido 
esa  euménide  como  la  sombra  al  cuerpo,  en  diversas  lenguas, 
en  el  tudesco  y  en  el  inglés,  por  las  palabras  cernidas  con  la 
garganta  y  la  nariz,  la  mabita-ripio  es  de  las  más  feas.  Y  su- 
póngase que  hubo  una  época  en  que  también  incurrí,  ha  sido 
uno  de  los  grandes  deslices  de  mi  vida,  para  decir  al  modo  de 
una  beata  cuando  se  resbalaba,  y  para  mayor  desventura  era 
tanta  la  vaciedad  de  mi  meollo  que  no  me  percataba  del  de- 
sastre. Acaba,  acaba  pronto,  carpintero,  y  déjame  dormir. .  .ya 
lo  ve  usted  si  tengo  razón,  ahora  se  me  escurrieron  esos  del 
judío  lírico  alemán.  (*)  ¿No  se  lo  decía?  Se  me  agarran  los  ver- 
sos como  el  polen  a  las  patas  de  las  abejas;  pero  a  fe  mía  es 
un  inconveniente  mayúsculo;  cuando  son  buenos  es  libar  los 
panales  que  se  guardan  en  la  memoria;  y  cuando  son  malos 


(*)     Tu  mano  apoya   sobre  el  pecho  mío, 

¿Oyes  de  un  rudo  golpe   la  inquietud? 
Es  que  hay  adentro  un  carpintero  impío 
Que  labra  mi  ataúd. 

(Heine. — Traducción  de  J.  A.  Pérez  Bonalde). 
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hostigan,  envenenan.  La  fatalidad  me  ha  hecho  el  blanco  de 
ataques  a  bombas  de  renglones  cortos  chavacanos:  presumo 
que  mi  muerte  será  horrorosa,  a  garrote  vil  de  ripios;  dejaré 
escrito  un  epitafio  que  rece  poco  más  o  menos  así : 

Aqui  yace  un  desgraciado 
Que  a  ninguno  mal  le  hizo, 
Mas  sin  piedad  lo  murieron 
A  fuerza  de  puros  ripios. 

— Prosiga,  no  se  detenga;  no  lo  conocía  por  ese  lado;  no 
le  había  visto  ese  perfil  sonoro  y  policromo :  ahora  me  parece 
estar,  sin  vuelta  de  hoja,  en  la  presencia  de  un  burrodémico, 
digo  un  académico  en  cierne;  y  yo  que  me  figuraba  que  ese 
zorro  azul  era  tan  escaso!  Conque  usted  también  metrifica? 
De  manera  que  usted  ha  caído  venial  o  mortalmente  en  bra- 
zos de  esa  Lamia?  Venga  acá  esa  mano,  colega,  esto  merece 
una  explosión  de  júbilo;  ya  no  me  considero  perdido  o  desam- 
parado por  estas  aguas  monótonas;  un  mirlo  blanco  no  puede 
revolotear  solo  en  estos  desiertos! 

Los  dos  viajeros  trashumantes  se  estrecharon  la  mauo  car- 
cajeándose, y  aunque  no  se  daban  cuenta  bien  precisa  del  mo- 
tivo de  aquella  súbita  hilaridad,  los  marineros  se  contagiaron 
con  el  retozo  y  encabezados  por  Ortega  les  hicieron  coro  de 
risotadas. 

Kalunga  emboquilló  su  cigarrillo  y  empezó  a  echar  humo 
por  los  caminos  superiores  del  aire,  que  es  como  llama  las  na- 
rices un  galeno  alemán,  sin  ahorrar  palabras  de  su  léxico  ki- 
lométrico, plagado  de  voces  que  simulan  locomotoras  con  una 
sarta  atrás  de  vagones,  y  el  licenciado,  sin  ser  Aveledo,  clavó 
los  ojos  en  las  últimas  páginas,  todavía  con  una  mueca  de  risa 
en  los  labios. 


Cagüeño: 


Dígame,  querido  amigo: 
En  esos  pueblos  del  Llano 
Donde  hay  tantas  calenturas 
¿Es  verdad  que  andan  descalzos 
Y  con  garrasí  los  curas? 
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Que  cuando  van  a  Caracas, 
Se  quedan  lelos,  perplejos, 

Y  les  venden  a  los  pobres 
Hojalata  por  espejos? 

Que  cuando  van  personajes 
A  pasear  por  esos  Llanos, 
Huyen  mujeres  y  hombres 
Como  burros  orejanos? 

— Miren  al  entelerido  del  Cagüeño;  no  tenía  papas  en  la 
lengua  para  cantarle  la  cartilla  a  nuestro  hiperbólico  y  pan- 
tagruélico centauro.    Veamos  qué  respondió  el  tozudo  cima-  '{ 

rrón. 

.'í 
Ramírez  salteó  unas  fojas.  | 

Llanero:  í 

Pues  mire,  ño  cachapero,  | 

Con  gusto  contestaré:  ¡ 

En  el  Llano  no  se  encuentran  '¡ 
Charlatanes  como  usté. 

Allá  los  hombres  trabajan 

Y  tienen  mucha  cultura; 
No  son  flojos  ni  adulantes, 

,  Ni  sablistas,  ni  basuras. 

Y  cuando  van  a  Caracas 
Es  a  buscar  el  dinero 

Del  ganado  que  han  enviado, 
A  pesar  de  ser  llaneros. 

Y  muchos  caraqueñitos 
Educados  y  decentes, 
Le  sirven  a  los  llaneros 

De  equipajista  o  sirviente. 

— Vaya  con  el  guasparrandón  éste;  para  echar  bravatas 
no  le  temblaban  las  quijadas:  el  criticastro  se  encontró  con  la 
horma  de  su  zapato;  lo  que  no  compagino  es  que  saque  a  bal- 
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lar  la  danza  a  los  de  la  urbe  avileña,  que  no  habían  .tomado 
cartas  en  el  asunto.  Lo  de  equipajista,  con  solecismo  y  todo 
ese  guirigay,  no  suena  tan  mal.  Conocí  a  un  guasón  de  provin- 
cia que  sostenía  con  algún  acopio  de  razones,  que  muchos  sus- 
tantivos terminados  en  ero  podrían  sustituirse  por  otros  menos 
chocantes,  y  asi  decía  siempre:  voy  a  encargarle  unas  botas 
al  zapatista,  vengo  de  casa  del  relojista.  En  otras  ocasiones 
se  encolerizaba  con  la  complicación  emanada  de  emplear  ver- 
bos diversos  para  significar  el  desarrollo  evolutivo  de  una 
misma  función,  y  alegaba  que  después  de  comer  la  consecuen- 
cia forzosa  era  descomer,  de  beber  desbeber,  que  reir  envolvía 
desreír  del  mismo  modo  que  andar  desandar;  que  si  usamos 
comercio,  por  qué  no  se  dice  bebercio,  y  así  por  el  estilo  lle- 
gaba a  deducciones  filológicas,  curiosas  y  tolerables,  a  la  sim- 
ple vista  estrambóticas.  Creo  que  la  originalidad  en  cuales- 
quiera de  sus  formas  consiste  en  apreciar  los  hechos  o  las  cosas 
u  otras  manifestaciones  humanas  con  la  sinceridad  de  la  pri- 
mera sensación  suscitada  por  ellos.  Afirmaba  aquel  innovador 
a  macha  martillo,  que  emplear  las  mismas  palabras  que  han 
usado  los  demás  es  vestirse  con  ropas  de  deshecho.  Un  ejem- 
plo al  caso:  ¿es  mejor  aguacate  que  mantequilla  en  potes  ver- 
des? Nó.  ¿Es  mejor  caña  de  azúcar  que  guarapo  en  varas? 
Tampoco.  Y  acaso  harta  razón  tenía  el  Góngora  inédito,  que 
vivió  en  el  limbo  y  no  hizo  una  revolución  literaria  porque  la 
fortuna  le  escatimó  la  dicha  de  que  le  editaran  sus  disparates 
y  lo  siguieran  una  chusma  de  majagranzas  y  manganzones 
gritándole:  "Miaestro!" 

Néstor  lo  escuchaba  remolón.  Quería  y  no  quería  decir  lo 
que  se  le  ocurrió  en  ese  momento.  Por  la  cabeza  le  pasaron  las 
modas  literarias  que  se  renuevan  como  pelambre  de  cuadrúpe- 
dos a  cada  primavera:  los  nombres  de  los  decadentes,  de  los 
parnasianos,  de  los  coloristas,  de  los  simbolistas,  de  los  futu- 
ristas y  de  todos  los  istas  habidos  y  por  haber.  Pero  se  contuvo 
a  tiempo  y  prefirió,  según  decimos,  no  halarle  la  cuerda  al 
mico.  Después  agregó: 

—Un  Consejo,  Parranda  y  Hartazón,  La  Moda,  Un  Sue- 
ño.., Elija  uno  de  estos  cuatro  botones  del  ramillete. 

— ¿Qué  voy  a  elegir  yo?  Usted  es  el  baquiano  en  ese  mato- 
rral de  gazapos;  lo  que  le  ruego  es  que  entresaque  lo  mejorcito, 
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ya  que  no  le  faltan  narices  para  olfatearlos.  Si  no  revienta  el 
bardo  orticeño  de  su  empacho  de  borregadas,  yo  si  me  siento 
indigesto  y  a  muy  buen  salir  quedaré  con  jaqueca. 

— Manos  a  la  obra;  por  aqui  entre  estas  pajas  distingo  algo 
que  uno  puede  sacar  a  lo  limpio : 

Pues  aquellas  que  no  saben 
Ni  ponerse  un  camisón, 
Parecen  cuando  se  visten 
Un  mismo  guaro  pichón. 

Yo  conozco  señoritas 

Que  se  peinan  un  gran  moño 

Y  quedan  muy  parecidas 
A  un  araguato  o  un  mono 

Y  que  algunas  vejarucas 
Que  se  peinan  gran  copete, 
Se  dan  una  forma  exacta 
A  un  plato  de  manj  arete. 

Otras  usan  chupulún 
O  sea  la  bata  imperial, 

Y  quedan  más  esponjadas 
Que  un  pato  o  un  pavo  real. 

Las  que  son  cuerpo  delgado 

Y  usan  corset  de  primera. 
Quedan  como  unas  lombrices 
O  una  iguana  veranera. 

Y  esas  viejas  gordo  tas 

Que  corset  nunca  han  usado. 
Quedan  como  esos  tamales 
Que  no  están  bien  enrollados. 


Por  último 


— Por  último;  pero  ¿cuándo  llega  usted  a  lo  último  de  esa 
retahila  desgraciada,  de  esa  verborrea  incalificable  que  me  di- 
lacera los  nervios?    Compadézcase  de  mi  y  concluya  de  una 
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vez  tirando  al  agua  ese  montón  de  patochadas,  ya  que  al  au- 
tor, si  estuviese  aquí,  no  se  le  pudiera  hacer  lo  mismo,  porque 
no  se  puede  castigar  a  los  irresponsables. 

— Sí,  sí  lo  haré,  no  crea  que  estoy  menos  enfermo  que  us- 
ted; pero  no  antes  de  que  escuche  estas  lindezas  finales: 

Soñé  que  yo  me  había  muerto 
En  la  subida  de  un  cerro 
Y  que  me  habían  presentado 
Ante  el  apóstol  San  Pedro. 

Que  éste  me  dijo  muy  serio: 
Usted  pasará  al  Infierno 
Por  no  haber  usted  matado 
Ni  a  su  suegra  ni  a  su  yerno . . . 

En  aquel  lugar  maldito 
Había  grandes  personajes: 
Obispos,  curas,  adúlteras. 
Azules  y  liberales. 

Cuando  yo  llegué  al  Infierno 
Miré  cuatro  encobijados 
Que  estaban  en  un  temblor 
Pálidos  y  demacrados. 

Pregunté  al  Diablo  mayor 
Con  respeto  y  con  dulzura : 
¿Qué  encobijados  son  esos 
Que  están  junto  de  ese  cura? 

— Esos  son  cuatro  apúrenos 
Que  tienen  la  calentura 


Al  contestarme  así  el  Diablo 
Quedé  yo  en  un  gran  mutismo 
Viendo  que  hasta  en  el  Infierno 
También  reina  el  paludismo. 

— ¡ Cascaras!  ¡Aprieta!  Por  eso  se  dice  que  no  hay  libro  que 
no  contenga  algo  bueno  por  malo  que  sea.  En  el  diálogo  entre 
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el  Cagüeño  y  el  Llanero  resalta  la  verdad  amarga,  exagerada 
por  cierto,  de  que  estamos  plagados  de  malaria;  mas  no  es 
hacia  el  centro  del  país  ni  en  el  Apure  donde  esa  endemia  se- 
ñorea. Sus  dominios  son  las  costas.  Empieza  en  las  afueras 
de  Macuto,  camino  de  Naiguatá,  se  extiende  en  unos  valles  sí 
y  en  otros  nó,  al  Golfo  de  Paria  y  la  encontramos  desde  Cabo 
Blanco  a  las  costas  del  Yaracuy,  y  en  Falcón  azota  a  Moroturo; 
en  el  Lago  de  Maracaibo  también  campea,  pero  no  es  como 
opina  el  poeta  chapucero  que  los  Llanos  de  Venezuela  son  por 
excelencia  el  asiento  del  parásito  de  Laveran.  Se  oye  pregonar 
a  destajo  que  nos  devora  el  paludismo  y  a  pié  juntillas  le  sos- 
tengo y  pruebo  a  cualquiera  que  la  anquilostomosis  es  sin  eu- 
femismos la  enfermedad  nacional,  porque  impera  desde  los 
páramos  andinos  a  los  ribazos  del  Mar  Caribe. 

— ^De  modo  que  por  fas  o  por  nefas  alguna  brizna  se  puede 
utilizar  de  esta  insípida  longaniza.  El  coplero  de  Ortiz  en- 
contró una  palmada  de  aplauso  en  el  cañón  del  Orinoco,  cuan- 
do ni  en  sus  desvarios  de  loco  se  imaginó  semejante  relumbrón 
de  gloria.  Los  del  gremio  se  van  a  dar  con  una  piedra  en  los 
dientes,  vestirán  de  gala  por  una  quincena,  unos  con  otros  se 
comerán  a  besos,  si  los  juzgan  con  tanta  blanduro  y  parsimo- 
nia, en  vez  de  caerles  encima  con  una  férula  del  tamaño  de  la 
puerta  del  canal  del  Panamá. 

— Ni  tanto  que  queme  al  santo  ni  tanto  que  no  se  le  alum- 
bre. Me  falta  aún.  Fíjese  que  la  musa  callejera  siempre  se  ceba 
en  sus  tipos  favoritos  para  tomarles  el  pelo  o  para  zurrarles 
las  espaldas:  fustiga  al  juez  de  botarga,  vapula  al  cura  de 
]iiisa  y  olla  y  no  le  regatea  un  pinchazo  a  la  suegra;  le  faltó 
morder  a  los  matasanos  y  a  los  rábulas.  Quevedo  hubiera 
desollado  a  los  primeros,  pero  a  los  segundos  no,  porque  na- 
die se  chancea  con  mapurites.  Veamos  cómo  termina  el  gaza- 
fatón, pues  lo  que  mal  empieza  mal  acaba,  y  esto  comenzó  con 
ripios  y  no  puede  concluir  de  otra  manera. 

Ramírez  bajó  la  cabeza  y  al  cabo  se  fijó  en  la  última 
coplita : 

Que  pasen  felices  pascuas, 
Que  bailen  mucho  y  que  gocen. 
Que  les  ofrezco  volver 
En  mil  novecientos  once. 
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— ¡Gayó  un  coco!  Al  fin  vino  la  luz,  la  rima  espontánea 
de  nuestra  lengua,  añadió  Kalunga,  y  repetía  en  voz  baja:  "que 
les  ofrezco  volver,  en  mil  novecientos  once. . ."  Monologuizaba. 
No  podía  dejar  de  suceder.  Cada  vez  que  la  sincera  emoción  po- 
pular brota  en  forma  de  versos,  aparece  la  poesía  en  metro  octo- 
sílabo, surge  de  las  profundidades  del  alma  de  la  raza,  al  modo 
que  del  astro  la  exuberancia  del  fulgor  y  de  las  florestas  vírge- 
nes la  divinidad  de  los  aromas.  En  donde  quiera  que  hablan 
nuestro  idioma  lenguas  de  raigambre  castellano,  la  modulan  sin 
percatarse;  cuando  menos  se  espera  ronronea  esa  rima  encanta- 
dora del  romance  genial.  Ahora  poco  leí  que  Antonio  Ma- 
chado, recluido  en  Soria,  apartada  ciudad  de  Castilla  la  Vieja, 
volvió  a  observar  lo  que  otros  muchos  habían  apuntado  antes: 
que  en  sus  arranques  de  entusiasmo,  de  cólera,  de  tristeza,  de 
sátira  o  de  alegría,  el  pueblo  se  produce  siempre  en  copias, 
y  ahí,  en  esos  cuatro  borrones,  cuando  hubo  la  manifestación 
sincera  del  estro,  asomó  con  ese  ritmo,  como  por  entre  las  grie- 
tas del  áspero  barranco  el  filón  finísimo  del  oro. 

— ^Zapateta !  Bendita  sea  el  alma  del  optimismo  que  permite 
a  usanza  de  hidalgos  y  paladines  defender  lo  indefensable, 
carraspeó  Ramírez.  Bendita  sea  mil  veces,  bendita  sea,  porque 
estirando  y  sutilizando  el  análisis,  al  descubrir  el  arquetipo  de 
nuestra  poesía,  aun  en  la  levísima  chispa  de  un  relámpago 
métrico,  extendemos  el  manto  de  la  piedad  y  de  la  tolerancia 
sobre  dislates  y  perogrulladas,  logomaquias  y  barbaridades  de 
los  poetastros  auténticos  de  todos  los  siglos  y  de  todos  los 
países. 

— Alto  ahí,  alto  ahí,  que  se  le  desató  el  borrico  de  la  sin 
hueso,  maese;  no  me  venga  con  unas  largas  y  otras  cortas;  no 
se  me  salga  por  los  cerros  de  Ubeda;  usted  es  el  que  le  está 
sacando  punta  a  esa  bola  de  billar.  ¡Barajo!  Juegúeme  limpio 
o  le  quito  el  naipe.  Usted  se  me  quiere  desmontar  por  las  ore- 
jas o  por  las  ancas  y  comulgarme  con  tortas  de  cazabe;  y  yo 
no  estoy  defendiendo  a  los  copleros  adocenados,  plebeyos  o 
aristocráticos,  que  en  nuestro  país  pululan  al  igual  de  la  gua- 
zábara  de  las  tierras  estériles  y  del  frailejón  en  las  mesetas  de 
la  cordillera.  Yo  no  voy  a  desasnar  a  nadie,  dómine  cachi- 
porra. Yo  lo  que  hago  es  aplaudir  lo  bueno,  sincero  y  espon- 
táneo, a  despecho  de  relativas  circunstancias  de  tiempo,  na- 
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ción  O  persona.  Atiza!  que  se  te  apaga  el  fogón  y  vuelve  por 
otra  tunda  por  si  te  falla  la  primera. 

— Era  que  yo  creía ;  perdone ;  era  que  yo  me  figuraba,  son- 
rió quevedescamente  el  acometido,  que  usted  se  echaba  al 
hombro  la  turbamulta  de  esos  calafres,  digo  cadáveres,  que 
andan  por  ahí  en  busca  de  la  sepultura,  a  cuestas  con  sus  far- 
dos de  versos  malos,  difuntos  del  mal  de  los  siete  días. 

— ^La  boca  se  le  tuerza,  Néstor;  paso  y  las  boto;  baraje  y 
vuelvo  a  cortar,  que  una  chuscada  de  buen  género  la  considero 
como  una  bendición  en  las  horas  de  aburrimiento;  pero  no 
una  calumnia  contra  un  paladar  que  no  es  de  corcho.  Y  para 
que  esos  perniciosos  gérmenes  no  vayan  a  difundirse  e  infec- 
cionar a  nadie,  porque  los  libros  pésimos  tienen  la  propiedad 
de  contagiar  y  extenderse  como  la  gripe,  haciendo  estragos 
inauditos,  tírelo  al  agua,  que  ya  desde  la  cuna  vino  náufrago. 

— No  sea  tan  cruel  con  estas  hojitas  de  papel  de  imprenta 
manchadas  con  tipos  de  la  misma.  Tenga  piedad  de  los  hu- 
mildes, que  éstos  no  han  fanfarroneado  de  ningunas  preten- 
siones literarias  ni  librescas.  Bienaventurados  los  pobres  de 
espíritu.  A  fe  mía  que  al  autor  se  le  olvidó  haberle  puesto  una 
portada  de  adornos  alegóricos,  el  cisne  heráldico  de  cuello 
ebúrneo  en  campo  de  azur,  diadema  de  laurel  ciñendo  las  sie- 
nes de  una  esfinge,  una  bandada  de  ibis  a  la  luz  del  crepúsculo; 
y  un  título  de  elocuentes  cadencias  lánguidas:  "Manojos  de 
lirios  túrgidos",  "Rimas  glaucas  de  Versalles",  "Arpegios  he- 
lénicos de  septicordes  liras",  "Mármoles  panteónicos" ....  y 
entonces... 

— ¿Y  entonces  qué? 

— ^Entonces  no  faltarían  inocentes  que  cayeran  en  el  lazo 
tapado  con  hojas. 

— ^Y  entonces  te  has  salido  con  las  tuyas;  me  has  ganado 
de  mano.  No  es  el  primero  ni  tal  vez  el  último  turno  en  que 
atraído  por  un  título  llamativo  o  fascinante,  me  engañen  como 
a  un  babieca.  Se  puede  decir  que  cada  vez  que  voy  a  una  libre- 
ría en  busca  de  novedades  literarias,  empiezan  a  mostrarme  lo 
último  de  lo  último  y  caigo  como  cualquier  majadero.  Así  me 
sucedió  con  las  Temporeras,  de  Claudio  Farrére,  y  con  Res- 
plandor de  Hoguera,  de  Don  Ramón,  el  de  las  barbas  de  macho 
cabrío. 
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— Un  título,  un  mote,  un  nombre  y  apellido  altisonantes, 
son  como  el  pabellón  que  cubre  la  mercancía.  Francisco  María 
Arouet,  Gaetano  Raspagneta,  Félix  Rubén  García,  transforma- 
dos en  Voltaire,  D'Annunzio,  Rubén  Darío,  hubieran  flotado,  a 
pesar  de  los  pesares,  aunque  no  tuviesen  otras  condiciones  de 
inflamiento  para  suspenderse  en  el  aire.  Testigo  clásico  Mi- 
guel de  Cervantes,  que  con  Quijote  y  sin  Quijote  se  les  va  por 
encima  de  un  solo  brinco  a  los  que  no  contienen  la  mágica 
sonoridad  de  esas  sílabas. 

Ortega  esperaba  en  acecho  de  que  hubiera  un  aparte  en 
aquel  dialogar  interminable  para  hacerles  una  pregunta,  se- 
gún su  entender,  de  una  importancia  capital,  y  la  formuló  a 
paso  largo. 

— ¿Cuándo  quieren  ustedes  que  paremos  para  dar  princi- 
pios a  cocinar  el  sancocho?  Es  hora  de  pensar  en  ese  zaperoco, 
porque  si  no  movemos  los  adobes,  se  nos  hará  tarde.  Y  no  hay 
que  perder  la  ocasión;  miren  que  ya  empezamos  a  encontrar 
las  orillas  con  bastante  sombra. 

— Por  mí,  se  adelantó  Kalunga,  «uando  usted  lo  disponga. 
No  me  siento  con  desgana;  cuando  comience  a  bostezar  asus- 
taré a  los  caimanes,  y  mientras  más  temprano,  mejor.  ¿Que 
tiene  usted  proyectado  para  sacarnos  hoy  la  tripa  del  mal  año? 

— Antoñote,  que  no  se  descuidaba,  escuchó  que  anoche, 
por  ser  sábado,  le  arreglaban  las  cuentas  a  un  cochino  gordo 
y  se  fué  a  buscarlo,  antes  de  aclarar,  para  que  otros  no  lo  de- 
jaran en  ayunas:  se  trajo  el  espinazo,  un  costillar  y  algo  más; 
a  usté  le  toca  ordenar  si  se  le  añade  alguna  cosa. 

— ^No,  hombre;  con  tal  que  sea  suficiente,  aunque  me  lo 
sirvan  con  arroz;  y  si  se  le  puede  agregar  a  ese  calumniado 
una  ñapa  de  chicharrones,  ninguno  de  los  comensales  se  dis- 
gustará por  ese  disparate  ni  por  ese  derroche. 

— ¿Calumniado?  y  ¿de  dónde  ese  mote  tan  insólito  para 
ese  sujeto,  al  que  los  judíos  ni  en  figura  pueden  ver  humean- 
do en  una  fuente,  pero  sí  convertido  en  patacones  después  de 
venderlo  al  detal  o  al  por  mayor? 

— Chico,  dispensa  que  empiece  a  familiarizarme  contigo; 
no  seas  tan  maestro,  por  no  decirte  tan  guásimo  y  no  califi- 
carte de  alcornoque,  por  no  tenerlo.  Calumniado  como  el  que 
más,  como  ningún  ser  humano:  la  prueba  al  canto.    Que  un 
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papá  se  encuentra  imposibilitado  por  alguna  invalidez  peren- 
toria y  extraniatrimoñe^ca,  le  sirvan  unas  ruedas  de  morcón 
que  están  enloqueciendo  las  narices,  y  le  llama  la  atención  a 
su  media  naranja:  "Siriaca,  estoy  indispuesto  del  estómago; 
por  ahora  no  me  entiendo  ni  a  garrocha  con  ese  cochino.  Dá- 
selo a  esos  muchachos  que  abren  un  palmo  de  boca  en  cada  bos- 
tezo" (se  refiere  a  los  nenes,  a  quienes  da  dentera  el  olorcillo 
provocante).  Que  un  canófilo  pasó  el  dia  en  turbio  y  la  noche 
en  claro  pegado  como  una  sanguijuela  a  los  vasos  del  boti- 
quín y  no  puede,  por  sentirse  irritado,  atiborrarse  el  mon- 
dongo del  domingo;  que  un  colegial  sin  saber  de  maromas 
peló  la  cuerda  y  se  cayó  como  un  pichón  del  nido,  lastimán- 
dose las  mataduras,  pues  no  debe  comer  marrano  por  un  tri- 
mestre hasta  que  se  le  desaparezca  la  opilación.  Luego  ¿es  o  no 
un  calumniado  ese  individuo,  a  quien  le  atribuyen  haberse  co- 
mido las  habas  que  indigestaron  a  otros  prójimos? 

— Me  rindo  a  discreción,  y  afilo  mis  dientes. 

A  poco  andar  por  las  sinuosidades  de  aquella  costa,  para- 
ron en  un  recodo  debajo  del  ramaje  tupido  de  unos  guamos. 

El  suelo  en  la  propia  orilla  estaba  a  trechos  cubierto  de 
gramíneas  verdeobscuras,  enanas,  de  ralos  arbustos  crecidos 
aquí  y  allá  por  entre  los  guijarros  blancos  y  limpios.  Antoñote, 
acompañado  de  los  marinos,  se  dio  a  la  tarea  de  bajar  a  tierra 
los  enseres  de  cocina,  los  trastos  y  las  provisiones.  El  par  de 
turistas  para  desencogerse  o  estirar  las  coyunturas,  se  apeó  de 
la  falca  y  se  encaminó  por  los  matorrales  hacia  afuera  de  la 
margen,  tratando  de  reconocer  el  terreno,  que  no  era  sino  un 
ángulo  de  sabana  de  gaanelote  retostado  para  esos  días  de 
febrero.  El  sol  chisporroteaba  detrás  de  algunas  nubes  par- 
duzcas  y  allá  en  la  lejanía  del  suroeste  se  destacaban  las  cimas 
apizarradas  y  brumosas  de  la  sierra  Maigualida ! 

Kalunga,  que  iba  delante,  se  detuvo  a  la  sombra  de  un  ár- 
bol y  se  volvió  a  su  compañero,  señalándole  con  el  dedo. 

— ¿  Ves  tú  aquel  picacho  que  parece  azul,  pero  que  en  rea- 
lidad no  lo  es?  Recuerde,  señor  geógrafo:  los  montes  vistos  a 
larga  distancia  presentan  ese  hermoso  color  por  la  cantidad 
de  aire.  Ese  es  el  cerro  de  Matú.  Aquellos  otros  más  altos  son 
los  montes  de  Hilaria:  al  pié  corre  el  Gaura;  allá  empiezan  los 
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grandes  sarrapiales;  por  allá  tenemos  que  pasar,  si  Dios  no 
dispone  otra  cosa. 

El  maestro  se  quedó  pensativo,  abobado,  con  la  boca  abier- 
ta, contemplando  la  belleza  de  aquel  panorama  que  se  descu- 
bría tan  a  lo  lejos,  tan  separado,  tan  desvaído,  tan  inaccesible... 

Kalunga  añadió,  con  su  habitual  desenfado : 

— ¿Como  que  no  te  ha  gustado  la  noticia?  Se  te  conoce  en 
la  cara  compungida  y  larga  que  me  has  puesto.  No  te  ame- 
drentes, no  vayas  a  llorar  a  moco  tendido  por  tan  poca  cosa; 
refocílate  que  si  no  te  ahogas,  o  te  masca  un  tigre,  o  te  engu- 
llen las  niguas  de  los  arenales  o  te  derrite  una  fiebre  de  cua- 
renta y  un  grados,  te  aseguro  que  vuelves  a  descender  por  aquí 
de  regreso,  echándolas  de  sapo  rabudo  y  con  monis  sonante  en 
las  faldriqueras,  que  son  las  únicas  que  deben  asustarse  con 
este  notición. 

— Guá !  compañero,  no  me  ha  cruzado  por  la  imaginación 
que  vaya  a  enterrar  los  huesos  en  los  barzales  que  me  aguar- 
dan; estoy  ensimismado  con  ese  paisaje  de  intrincadas  e  im- 
ponentes cordilleras,  mas  no  he  soñado  que  fuesen  las  de 
Maigualida.  Creí  que  geográficamente  ese  nombre  no  se  les 
daba  o  no  les  correspondía  sino  en  el  nacimiento  del  río. 

— Maestro,  no  se  pele  tan  feo  ni  de  los  cuatro  cabos,  ni  se 
deje  coger  puntos  en  una  materia  tan  traqueada.  Fíjese  bien, 
reciba  una  lección  en  cambio  de  las  muchas  que  usted  ha  pro- 
pinado a  sus  enjambres  de  mocosos.  Y  apunte  que  no  le  cobro 
•nada  por  esto.  Para  mí,  con  venia  de  los  del  oficio,  porque 
puedo  resbalarme  y  romperme  las  narioes,  la  sierra  en  cues- 
tión fué  rota  y  despedazada  en  tiempos  prehistóricos  por  este 
manso  Orinoco  (para  el  que  no  lo  conozca)  o  por  un  lago  in- 
terior que  le  abrió  la  barriga  al  cerro  del  rápido  de  Camiseta, 
al  que  pondré  de  Bolívar  después  de  haber  oído  anoche  la  iné- 
dita tradición;  y  de  ahí,  atravesando  los  llanos,  de  montículo 
en  montículo,  sus  estribaciones  van  a  dar  a  las  montañas  de 
Tamanaco,  donde  tiene  su  gallardo  nacimiento. 

— Esa  es  una  manera  original  y  nueva  de  explicar  esta 
parte  de  nuestra  geografía  física;  y  ahora  le  añado  y  le  repito: 
partiendo  de  la  última  montaña  nombrada  y  pasando  por  aquí 
unas  veces  enteros,  otras  veces  rotos,  van  a  morirse  esos  levan- 
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tamientos  de  terreno  en  las  Sierras  Parimas,  en  nuestra  fron- 
tera oriental  con  el  Brasil. 

— Perfectamente;  sí,  muy  bien!  A  un  maestro  graduado  se 
le  escapará  un  sueldo,  pero  no  una  liebre  de  esta  clase;  me  ha 
calado  bastante,  aunque  tengo  más  superficie  que  fondo  y  el 
problema  no  era  tan  arduo  como  llegar  al  Polo;  pero  el  sol 
pica  mucho;  no  nos  obsequia  con  un  receso;  son  las  once  pa- 
sadas y  es  bueno  acercarnos  a  la  playa  a  ver  cómo  piensa  An- 
loñote  de  estas  cosas. 

A  poco  rato  se  encontraron  en  la  sombría  arboleda  de  la 
orilla.  Fuera  del  cocinero  que  sudaba  como  un  azacán,  los 
demás  estaban  metidos  en  el  rio  zabullendo,  retozando,  con 
una  alegría  y  satisfacción  de  muchachos  en  asueto.  Kalunga 
se  entusiasmó  y  les  gritó  al  verlos: 

— Hay  arena  o  fango?  porque  según  la  respuesta,  en  el 
acto  voy  a  acompañarlos. 

— Arenilla  pura,  contestó  Ortega,  asomando  la  cabeza  abo- 
tagada como  una  tonina. 

Caminó  un  espacio  para  probárselo  y  levantando  los  bra- 
zos, tornó  a  decir: 

— Es  un  remanso  de  puros  guarataros;  por  aquí  no  hay  ni 
migaja  de  barro. 

Kalunga,  desnudándose  con  inesperada  rapidez  y  botando 
en  desorden  las  piezas  de  ropa  a  uno  y  otro  lado  dijo: 

— ^Entonces  al  agua  patos;  no  debe  haber  ni  rayas  ni  tem- 
bladores, y  chupulún. 

Y  se  lanzó  de  bruces,  sumergiéndose  entre  las  ondas.  A 
buen  trecho,  de  la  orilla  aparecieron  unos  gorgoteos  y  se  agitó 
el  agua,  y  segundos  después  la  cabeza  de  Kalunga  surgía  con 
los  cabellos  chorreando,  pegados  al  cráneo,  caídos  en  la  forma 
que  criollamente  llamamos  de  chuzo. 

En  el  momento  se  escuchó  el  repique  de  su  voz,  enfren- 
tándosele al  pedagogo. 

— ^¿Y  usted  qué  hace,  señor  papanatas?  ¿Qué  espera  para 
la  violenta  higienización  de  ese  carapacho  falto  de  luz,  de  aire 
y  de  sol,  de  ese  proyecto  de  rana  veranera,  que  está  pidiendo 
a  gritos  sacudirse  y  zabullirse? 

— ^Lo  que  hago  es  lamentar  mi  notoria  insulsez,  respondió 
displicentemente,  y  no  gozar  de  ese  deporte  admirable.  Lo  que 
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estoy  es  abochornado;  se  me  cae  la  cara  de  vergüenza  por  no 
poder  imitarlos;  haré  de  tripas  corazón  para  asearme  en  la 
orilla.  Yo  no  le  tengo  miedo  al  agua,  lo  que  le  tengo  es  pánico; 
estoy  rezando  la  oración  del  llanero,  de  uno  que  era  como  yo : 

Río  caudaloso 
Que  corriendo  vas, 
Ni  yo  me  tiro 
Ni  tú  me  ahogas. 
Ya  me  viste  por  delante 
Ahora  veme  por  detrás. 

— Aqui  una  copla  no  le  sirve  de  paraguas  ni  de  salvavidas. 
Usted  de  seguro  se  baña  como  los  gatos.  Haga  la  diligencia 
que  lo  vamos  a  enseñar  de  balde  a  nadar;  al  fin  encontraremos 
algo  que  enseñarle  a  este  maestrín  sábelo  todo,  que  es  la  ma- 
leta de  una  compañía  de  variedades.  Desnúdese  y  bótese  que 
somos  muchos  para  salvar  a  un  renacuajo  con  talante  de  hom- 
bre, en  caso  de  que  se  empeñe  en  suicidarse  con  agua. 

Ortega,  consecuente  con  sus  hábitos,  se  fué  acercando  a  la 
falca  y  empezó  a  esculcar  los  trebejos. 

Kalunga  nadaba  en  ese  momento  boca  arriba  y  observán- 
dolo le  gritó : 

— Te  conozco  las  intenciones,  patrón;  desde  ahora  te  voy  a 
tutear  y  tratar  como  a  un  muchacho  incorregible  y  goloso ;  mas 
no  por  los  bombones  sino  por  los  botellones;  sospecho  que  tie- 
nes sed  dentro  del  agua,  pero  la  pobre  de  nada  te  sirve  para 
mitigarla.  Chupa,  hombre;  bebe,  para  que  no  se  te  olvide  el 
oficio. 

El  marino  ya  no  pudo  oír  las  últimas  palabras  porque  a 
dos  manos  sostenía  en  la  boca  el  pico  del  garrafón  que  le  ta- 
paba la  cara,  y  se  embutió  de  una  asentada,  no  uno  sino  media 
docena  de  tragos.  Quedóse  con  aire  de  sonámbulo  y  la  vasija 
apoyada  en  el  borde  de  la  embarcación,  atisbando  al  maestro 
que  desnudo  y  a  pié  firme  en  unas  piedras  se  agachaba,  metía 
las  manos  en  el  agua,  se  humedecía  y  se  palmoteaba  la  coro- 
nilla y  las  sangraderas  de  los  brazos. 

— ^Compañero,  acerqúese  y  encájese  un  palo;  así  se  le  quita 
el  frío  y  se  le  espanta  el  temor  de  resfriarse.  Con  un  trago  de 
15 
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ron  no  le  tengo  recelo  a  ningún  bicho  del  Orinoco;  soy  capaz 
de  sacarle  sin  dentuza  los  colmillos  a  un  caimán. 

— ^Echale  agrio,  gritó  Kalunga,  y  en  dormir  con  una  raya, 
colear  un  temblador  y  chuparle  la  jeta  a  una  tintorera,  tú  eres 
capaz  de  todo,  hasta  de  no  contrabandear. 

Se  volvió  a  Néstor : 

— Pero  tírate;  ¿para  cuándo  lo  dejas?  Nadie  se  ahoga  por 
los  tobillos  en  la  orillita;  ahí  mismo  no  se  anega  un  niño  de 
pecho. 

Se  zabulló  de  súbito.  El  nadador  asomó  a  poco  las  narices 
al  relés  de  las  propias  piedras  donde  Néstor  con  la  desgraciada 
figura  de  una  zancuda  implume,  larguiruchas  y  enclenques  las 
extremidades  inferiores,  estirados  y  entecos  los  brazos,  visibles 
y  contables  las  costillas,  hacía  peninos,  tanteos,  conatos,  tentati- 
vas y  amagos  de  bañarse,  pero  no  se  resolvía. 

— Dame  la  mano  y  embárcate  conmigo,  no  vayas  a  creer 
que  tengo  las  malas  intenciones  de  cometer  un  magistericidio. 

El  pedagogo  haciendo  muecas,  con  una  resolución  sin 
ejemplo,  caracterizándose  se  botó  y  fué  a  juntarse  con  el  amigo 
que  al  punto  le  ordenaba: 

— Échate  boca  abajo,  yo  te  pongo  las  manos  en  la  barriga  y 
haces  ejercicio  con  pies  y  brazos. 

El  abanderado  de  la  instrucción  gratuita,  popular  y  obliga- 
toria, que  había  vociferado  tantas  primeras  lecciones,  recibió 
el  bautismo  del  arte  natatorio,  braceó,  chapoteó  a  más  mejor, 
se  cansó,  se  paró  con  el  agua  hasta  los  pechos,  y  reanudó  con 
entusiasmo  estudiantil  aquella  gimnástica  de  frescor,  de  salu- 
bridad, de  bienestar,  sabrosa,  estimulante,  tentadora.  Mientras 
tanto  los  demás  bañistas  satisfechos  de  verdad,  se  daban  prisa 
en  enfundarse  en  sus  ropas,  y  Antoñote  al  cabo  de  su  tarea,  en- 
cendido como  una  pionía,  reventó  desde  la  peña: 

— El  sancocho  está  listo;  anden  que  se  les  enfría,  que  yo 
no  me  quedo  atrás  de  ustedes,  y  me  aprovecho  de  un  baño  gratis. 

Se  apresuró  a  servir  los  platos.  Todavía  no  estaba  vestido 
ninguno  de  los  invitados,  cuando  nuestro  recio  y  hercúleo  Vatel 
reanudaba  la  insinuación : 

— Apúrense  y  dispensen  lo  mal  macaneado. 

Humeaban  las  ollas,  el  grato  olor  del  almuerzo  criollo  y 
campestre  se  difundía  por  el  ámbito  sombrío.   Fuera  reverbe- 
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raba  el  sol  con  violentos  destellos.  Con  la  mayor  tranquilidad 
y  sin  blusa,  en  cuerpo  de  camisa,  desgreñado,  Kalunga  se  sentó 
sobre  la  grama,  apoyándose  contra  el  tronco  de  un  guamo,  y  se 
le  enfrentó  a  su  plato  copetón  de  puro  colmado,  mixto,  comple- 
jo, macarrónico,  en  que  había  además  del  cerdo,  toda  clase  de 
legumbres  y  condimentos,  menos  mal  manipuleo,  pues  por  la 
sazón,  el  buen  gusto  y  la  variedad,  aquel  bodicamachesco  y  sel- 
vático banquete,  era  capaz  no  de  abrirle  sino  de  cerrarle  el  ape- 
tito a  cualquier  colega  de  Ramírez. 

El  aprendiz  de  natación  se  condujo  como  bueno  en  aquella 
crítica  refriega,  demostró  una  vez  más  que  el  ejercicio  y  el  aire 
libre  son  las  mejores  salsas  aperitivas,  y  en  fin  de  fines  ninguno 
se  quejó  de  que  males  de  muelas  o  trastornos  dispépticos  le  im- 
pidieron exhibir  sus  dotes  gastronómicas.  Santo  silencio  cayó 
tuégo  sobxe  aquellos  héroes  humildes  del  deber  y  del  trabajo, 
sobre  aquellos  buenos  bregadores  que  no  intentaban  moverse 
de  sus  puestos  y  se  dieron,  según  sus  gustos,  a  mascar  o  fumar 
tabaco  o  saborear  cigarrillos.  Tal  cual  rayo  de  sol  que  lograba 
atravesar  el  espeso  follaje,  iba  a  juguetear  sobre  la  alfombra  de 
gramíneas  y  hojarascas.  Kalunga  se  apoyó  sobre  la  mano  y 
codo  derechos,  y  así  oblicuo,  observaba  con  el  rabillo  del  ojo 
que  el  humo  voltijeando  en  remolinos  lentos,  se  encaramaba  y 
se  prendía  en  la  techumbre  agreste  a  modo  de  jirones  difusos 
y  minúsculos  de  niebla.  Al  rato,  después,  aletargados  y  tendi- 
dgs  se  entregaban  a  las  delicias  de  aquella  siesta  homérica,  de- 
fendidos del  sol  y  del  bochorno  tropical  por  el  macizo  ramaje 
de  la  floresta  ribereña. 

Aquel  descanso  fué  corto,  tal  vez  brevísimo,  pero  sabroso 
y  bienhechor.  Es  una  pausa  que  se  le  arranca  por  fuerza  a  la 
naturaleza.  De  las  doce  a  las  dos  postmeridiano  se  extiende  un 
lapso  ingrato  y  cruel,  agobiador,  peligroso  a  la  salud  por  lo  si- 
derante  de  la  insolación  en  las  tierras  cálidas.  Se  cae  uno  a 
veces  de  súbito  como  herido  por  la  centella.  Es  preciso  hacer 
alto  y  resguardarse;  hasta  los  animales,  emprendiendo  largas 
caminadas,  buscan  los  parajes  donde  se  pueden  defender  del 
sol  que  desciende  de  los  cielos  a  flechas  de  plomo  hirviente.  La 
luz  ofusca  y  embota  los  sentidos.  Los  ganados  de  las  sabanas 
se  refugian  en  las  matas  intrincadas  y  espesas;  los  de  los  potre- 
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ros  en  escabrosos  cañaverales  o  bajo  cualesquiera  otras  som- 
bras y  echados  y  soñolientos,  cabizbajos,  cerrados  los  ojos,  ru- 
mian en  silencio,  perezosamente,  en  espera  de  libertarse  de. 
aquella  prisión  de  hoguera  sofocante  y  de  incendio  asolador. 
El  aire  quema,  tuesta  la  piel  y  seca  labios  y  garganta.  Del  suelo 
brotan  vahos  enervadores  y  nos  aplasta  la  pesadumbre  de  la 
atmósfera.  Sentimos  como  una  mano  que  nos  extrangula;  la 
asfixia  y  la  agonía  anticipadas;  el  corazón  se  deprime  y  desfa- 
llece. Las  mismas  aves  silvestres  se  escudan  en  los  ramajes,  y 
acaso  no  se  acuerdan  de  un  gorjeo  o  no  se  atreven  a  modularlo. 
Ni  siquiera  se  arriesgan  a  surcar  el  espacio  para  ir  de  un  árbol 
a  otro  árbol,  o  atravesar  un  claro  de  bosque,  y  acurrucadas  y 
mudas  aguardan  también  que  nuestra  madre  la  tierra  se  despe- 
rece al  fin,  deponga  la  aspereza  de  su  enojo  y  tenga  piedad  de 
los  pichones  y  de  los  nidos. 

— Alza,  a  poner  los  huesos  de  punta;  la  merienda-cena  está 
lejos! 

Era  Kalunga  que  se  levantaba  y  se  metía  en  la  falca.  Los 
demás,  de  Néstor  para  abajo,  se  incorporaron  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos  y  a  poco  rato  el  sonar  de  las  palancas,  el  forcejeo 
de  los  músculos  y  el  sordo  rebullir  al  rehender  el  agua,  deno- 
taban que  la  marcha  sería  a  todo  andar,  sin  ninguna  interrup- 
ción hasta  el  anochecer.  Todavía  harto  quemaba  el  sol  por  el 
costado  derecho,  y  la  carroza  de  hojas  de  palma,  aunque  cru- 
zada de  sur  a  norte  por  la  corriente  de  aire  desalojado  en  el 
ascenso,  semejaba  tener  las  paredes  de  un  hornillo,  tal  era  el 
calor  radiante.  Los  dos  intelectuales,  y  éstos  en  realidad  lo 
eran,  se  acostaron  de  través  las  cabezas  apoyadas  en  la  borda 
izquierda,  y  los  talones  afirmados  en  la  opuesta.  Quedaban  con 
el  espinazo  hecho  un  medio  círculo  asentado  en  las  mantas  que 
servían  de  cama,  con  el  aditamento  de  mantener  por  plumas  de 
coldhón  mullido  las  tablas  de  la  barca  que  les  hacían  mella  en 
los  lomos  y  en  la  cintura.  Ninguno  de  los  dos  era  capaz  en  ese 
instante  de  romper  una  lanza  con  el  silencio  de  fastidio  y  es- 
tupor; tampoco  podían  adormilarse;  la  racha  de  sueño  fugaz 
se  les  había  rezagado  bajo  el  frescor  de  la  arboleda,  y  sólo  tra- 
jeron consigo  la  angustia  de  aquellos  momentos  calcinantes  de 
forzada  ociosidad. 
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Por  ventura,  cuando  menos  se  lo  imaginaban,  escucharon 
la  voz  inconfundible  de  Ortega  que  repicaba  desde  afuera : 

—Señor  Manü'el,  acerqúese,  asómese,  pero  ligero,  antes  de 
que  se  vayan. 

— Qué  es,  le  contesto:  ¿hay  algo  que  valga  la  pena  de  salir 
de  esta  hoguera? 

— Arrímese  o  saque  la  cabeza  y  verá  un  racimo  de  iguanas 
en  un  palo  seco.  Si  a  usté  le  gustan  le  pesco  algunas  a  garro- 
tazo limpio. 

— A  mi  me  gusta  cualquier  animal,  cuando  hay  hambre  y 
nada  que  comer.  Allá  voy,  aunque  me  acabe  de  tostar. 

Cuando  estuvo  fuera,  el  patrón  le  mostró  no  muy  lejos  y 
de  la  parte  de  arriba  un  árbol  donde  estaban  escalonadas  y  aga- 
rradas de  patas  y  manos  aquellas  tímidas  e  inofensivas  anima- 
lías,  con  las  panzas  color  de  ceniza  expuestas  al  sol  reverbe- 
rante. 

Tornó  a  decir  el  desocupado  patrón : 

— ^Si  usté  quisiera  atracábamos  para  coger  algunas.  A  mí 
me  gusta  mucho  esa  carne;  comiéndola  me  lambo  los  dedos; 
es  igualita  a  la  de  gallina. 

— Así  aseguran  los  glotones,  entre  ellos  mi  paladar  que  la 
ha  saboreado  en  casi  todos  los  ríos  de  Venezuela.  Sin  embargo, 
hay  personas  que  se  horrorizan  al  verla  y  sienten  náuseas  con 
sólo  nombrarla. 

— Es  que  son  muy  requetefeas  y  le  dan  a  uno  grima,  refun- 
fuñó Antoñote  haciendo  arrumacos  y  escupiendo. 

'  — Qué  más  feo  que  tú,  le  replicó  Ortega,  y  nadie  se  ha  muer- 
to de  repente  ni  corrido  cuando  te  encuentra  de  manos  a  boca. 
Pareces  un  giiaripete  en  los  ojos  y  una  tortuga  en  el  cuerpo. 

El  dómine  no  daba  signos  de  vida,  y  ya  estaban  muy  cerca 
del  tronco  en  referencia.  Kalunga  habló  como  para  que  le 
oyera : 

— Si  por  aquí  se  usaran  los  maestros  de  escuela,  no  habría 
inconveniente  en  que  no  les  pagasen  el  sueldo  los  Presidentes 
de  Estado.  Se  mantendrían  a  pura  iguana  y  estuvieran  orondos, 
mofletudos  como  novios  de  cocinera. 

— Dicen,  continuó  el  cocinero,  que  ese  animal  es  muy  as- 
queroso; si  lo  cuelgan  en  lualto  queda  un  zurrón  de  cuero  y  en 
tierra  una  pila  de  baba  pegajosa. 
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— ¡  Qué  verdosidá,  bruto !  le  replicó  Ortega  con  desagrado. 
Si  a  ti  te  guindaran  por  una  pata,  a  la  media  hora  se  te  saldría 
la  asadura  por  la  jeta.  » 

— ^Pero  así  icen  (y  escupió.) 

— ^Lo  que  debes  hacer  es  tumbarme  unas  con  la  palanca, 
que  ya  las  tenemos  encima  del  sombrero. 

Antoñote,  que  no  esperaba  que  le  repitieran  una  orden,  le- 
vantó la  pértiga  y  golpeó  tan  duro  sobre  uno  de  los  gajos  que  en 
fragmentos  y  con  iguanas  todo  aquel  bojote  cayó,  tanto  en  la 
falca  como  en  el  agua.  Pataleando  varios  reptiles,  atolondra- 
dos por  el  porrazo,  quedaron  a  los  talones  de  los  marineros  y 
los  más  vivarachos  o  menos  estropeados  corrieron  con  las  colas 
altas,  y  enarcadas  las  sierras  que  tienen  del  pescuezo  a  la  cola 
por  el  espinazo,  se  arrojaron  al  río. 

La  súbita  barabúnda  en  un  tris  ocasiona  un  siniestro,  por- 
que los  bogas  sorprendidos  soltaron  sus  palancas,  y  mientras 
se  dieron  a  la  tarea  de  agarrar  y  maniatar  los  bichos,  la  barca 
viró  de  través  bamboleando  y  Ortega  tuvo  que  trancar  por  com- 
pleto el  timón.  Néstor  salió  a  novelear  con  el  ruido  y  la  vocería 
de  afuera,  y  se  le  arrimó  a  Kalunga  con  aire  desabrido  de  per- 
sona soñolienta. 

— ^Como  que  pensabas' que  todavía  nos  solazábamos  debajo 
de  la  insolente  frescura  de  los  guamos;  ¡qué  cachaza!  Si  nues- 
tra cacería  no  te  despierta,  no  barruntas  ni  ves  el  original  y  fu- 
turo almuerzo  en  esta  forma. 

Estaba  delante  un  par  de  inofensivas  alimañas  atadas  de 
pies  a  manos,  a  modo  de  horrendos  criminales,  ahogándose, 
con  los  ojos  extraviados,  moviendo  la  membrana  roja  y  trans- 
lúcida que  llevan  péndula  al  cuello,  a  guisa  de  la  gorgnera  que 
usaron  nuestros  abuelos. 

No  se  pudo  contener  el  maestro  al  ver  aquel  cuadro,  ino- 
cente a  la  simple  vista,  mas  revelador  de  la  inveterada  cruel- 
dad humana. 

— Hé  ahí  a  ese  saurio-reptil,  el  más  pacífico  que  alienta  hoy 
de  una  especie  extinguida,  lo  único  que  nos  resta  de  los  espeluz- 
nantes dragones  mitológicos,  en  espera  de  un  sacrificio, ante  la 
gula,  el  dios  de  Heliogábalo. 

— Y  hete  aquí,  que  un  Licenciado  in  plüribus,  no  concluyó 
el  bostezo  científico  dracúnculos  hórridas,  o  se  le  vanó  el  estor- 
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nudo  literario,  por  no  decir  arranque  estrambótico  de  un  lírico 
de  Sur  América,  con  perdón  de  los  legítimos. 

— Abrase  a  un  lado,  y  recojo  el  guante  porque  vengo  con  la 
lengua  amolada;  estuve  sacándole  filo  por  espacio  de  dos  horas 
y  corta  un  pelo  en  el  aire. 

— ^Con  humo  no  se  asan  jojotos;  espero  la  acometida;  si  la 
suya  corta,  la  mía  no  se  queda  atrás;  es  un  arma  ofensiva  y  de- 
fensiva, manejada  por  un  espadachín  de  estirpe.  Para  la  cena 
de  hoy  o  para  el  almuerzo  de  mañana,  se  van  a  dar  un  gustazo, 
a  comer  pisillo  de  iguana.  Vamos  a  ver  cuál  vomita  primero 
de  los  dos  mastros,  el  de  becerros  de  escuela  o  el  de  los  peroles 
de  cocina,  el  dispéptico  o  el  famélico. 

Antoñote  volvió  a  hacer  bascas  y  escupir  sobre  el  agua. 

— A  mí  no  se  me  descompone  la  barriga  ni  con  tártaro  emé- 
tico, y  en  materia  de  animales  y  de  posturas,  por  otro  nombre 
huevos,  y  para  remedar  los  melindres  de  las  santurronas  de  mi 
tierra,  lo  que  me  falta  es  comer  zamuro,  porque  ya  han  desfila- 
do por  mi  paladar  una  caterva  de  monos  antropomorfos,  em- 
pecé por. . . 

— ^Empezaste  por  el  araguato,  le  interrumpió  Kalunga,  y 
concluirías  con  el  gorila,  si  se  consiguiera  por  aquí  este  coime. 
Conste,  pues,  que  eres  un  endófago,  caníbal  de  tu  propia  fami- 
lia :  no  te  has  engullido  a  tus  papas  porque  no  descendemos  del 
mono,  a  pesar  de  lo  que  le  atribuyen  a  Darwin;  pero  te  has 
devorado  a  tus  parientes  más  cercanos  con  la  glotonería  le 
chuparse  los  dedos  y  pasarse  la  lengua  por  los  labios.  Entre 
qué  gentes  estamos,  válame  Dios!  Y  de  gustar  estofado  de  ji- 
mio se  pasa  a  masticar  carne  humana.  La  discrepancia  entre 
la  una  y  la  otra  es  mínima,  levísima,  infinitesimal.  Señor  an- 
tropófago, tenga  en  la  cuenta  que  jamás  me  duermo  sobre  mis 
laureles,  entre  otras  razones  porque  no  uso  esas  baratijas,  y  de 
reata  cuando  viajo  por  el  África  en  Sur  América,  míe  encapullo 
en  una  red  como  los  gusanos  y  las  arañas,  o  pernocto  sobre  un, 
cogollo  en  una  sola  pata,  a  usanza  de  las  garzas,  para  que  no 
me  sorprendan  ni  los  hombres  con  sus  dientes  ni  los  jaguares 
con  sus  garras. 

— Nada  de  eso  prueba  nada  en  contra  de  las  costumbres  de 
abolengo  ni  contra  el  gusto  por  los  bocados  exquisitos:  en  las 
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selvas  del  Orinoco  nos  comemos  a  los  micos,  ya  que  sus  herma- 
nos los  hombres  no  se  dejan  engatusar  con  la  mazorca  de  maíz 
puesta  en  una  tapara  amarrada  a  un  palo,  para  que  la  agarren, 
no  la  suelten  y  caigan  en  la  trampa. 

— En  el  Orinoco,  estás  muy  en  lo  justo,  la  costumbre  data 
de  muy  lejos,  es  antiquísima:  los  conquistadores  del  quinien- 
tos encontraron  a  los  caribes  y  a  otros  indios  regalándose  con 
la  pulpa  y  el  pellejo  del  prójimo.  Han  alegado  en  contra  de 
hechos  fehacientes  y  de  documentos  indiscutibles,  de  diversas 
fuentes  y  de  diversos  lugares  que  los  españoles  calumniaron  a 
los  primeros  para  poderles  exportar  como  esclavos.  Esto  fué 
posterior  y  nadie  lo  niega;  mas  los  tripulantes  de  la  Santa  Ma- 
ría encontraron  el  canibalismo  en  Las  Antillas  menores  desde 
el  primer  instante  del  arribo;  en  la  isla  de  Turuqueire,  ollas 
hirviendo  con  miembros  humanos  adentro;  el  testigo  es  Cristó- 
bal Colón;  y  poner  en  tela  de  juicio  un  testimonio  suyo  o  re- 
chazarlo, es  dudar  o  negar  el  descubrimiento  mismo.  Por  otra 
parte  la  antropología  estudia  ese  fenómeno  bajo  sus  diferentes 
fases,  y  en  la  clasificación  de  los  géneros  le  corresponde  al  ca- 
ribe la  antropofagia  guerrera  y  religiosa.  Igual  cosa  se  ha  ob- 
servado en  otras  razas,  porque  el  uso  ha  perdurado  en  muy 
distintos  lugares  del  planeta.  Eso  no  tiene  nada  de  particular 
ni  de  humillante.  Pero  los  espíritus  tocados  de  una  filantropía 
amujerada  o  ayunos  de  una  versación  suficiente  para  abordar 
las  bajezas,  degradaciones  u  horruras  de  la  naturaleza  humana 
en  el  camino  de  la  evolución,  se  suspenden,  espantan  o  llori- 
quean con  el  incesto,  con  el  parricidio,  con  el  canibalismo.  Creo 
que  Terencio  se  les  hubiera  reído  en  las  barbas  con  semejantes 
arrequives  y  melindres.  La  palabra  que  delínea  el  hecho  de 
que  nos  ocupamos  es  griega  de  la  copa  a  las  raíces,  y  todavía 
más,  existen  las  correspondientes  para  indicar  acciones  simi- 
lares, geofagia,  ictiofagia,  lotofagia...  Un  criterio  de  gazmo- 
ños o  de  timoratos  se  aspavienta  y  escandaliza  porque  los  cari- 
bes comieron  asados  o  escabeches  de  indios  conterráneos,  pero 
no  frunce  el  entrecejo  al  encontrar  en  el  antropólogo  Canestri- 
ni  que  San  Jerónimo,  cuando  fué  a  predicar  y  difundir  el  cris- 
tianismo en  Escocia,  halló  que  los  nativos  de  este  país  eran  go- 
losos por  las  nalgas  de  niños  y  los  pechos  de  mujer.   Para  mí, 
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en  el  fondo,  entre  masticar  carne  de  res  y  carne  de  hombre  no 
encuentro  ninguna  diferencia  notable;  es  una  mera  cuestión  de 
hábitos  o  de  tiempos;  en  el  un  caso  la  costumbre  ha  prevalecido 
en  los  pueblos  carnívoros;  en  el  otro  tan  sólo  se  sostuvo  o  se 
sostiene  durante  una  faz  del  desarrollo  intelectual  y  moral  del 
individuo  a  la  tribu  y  de  la  tribu  al  pueblo. 

— ^En  esto,  como  en  muchas  materias,  yo  no  soy  sino  un  afi- 
cionado, y  así  es  que  no  hablo  con  gran  conocimiento  de  causa 
y  de  pormenores.  Pero  el  argumento  más  serio  contra  la  an- 
Iropofagia,  dicen  o  alegan,  es  el  que  no  haya  subsistido  hasta 
nuestros  días,  por  lo  cual  se  encuentran  indios  considerados 
caníbales  en  otros  tiempos  sin  que  demuestren  hoy  los  más 
leves  indicios  o  rastros  de  aquel  hábito  nefando. 

— Valiente  carne  de  gallina!,  exclamaría  Quevedo.  ¿Quién 
es  el  baturro  que  ha  mascullado  eso?  De  modo  que  los  indios 
que  hay  al  presente  en  nuestros  pueblos,  sin  guayuco,  es  porque 
no  lo  tuvieron  nunca?  Porque  no  se  tatúan  ni  se  pintan  la  piel 
ni  adornan  el  testuz  con  vistosos  plumajes,  ¿es  porque  nunca 
trajeron  esa  indumentaria?  Creo  que  habrá  que  alimentar  a 
esos  escuerzos  con  yerbas  de  lógica  en  vez  de  malojo.  Argu- 
menten también  que  los  romanos  no  conocieron  las  diversiones 
sangrientas  del  Circo,  las  luchas  de  hombres  con  fieras  y  que 
no  arrojaron  en  castigo  esclavos  a  los  estanques  donde  mante- 
nían los  cocodrilos,  porque  los  habitantes  de  ahora  son  de  una 
apacibilídad  y  mansedumbre  de  cordero.  Y  así  por  ese  estilo 
ningún  uso,  costumbre,  moda,  han  evolucionado  a  través  de  los 
siglos.  Un  sociólogo  contemporáneo,  Bryce,  ha  encontrado  la 
antropofagia  en  la  hoya  amasónica  en  estos  tiempos  moderní- 
simos. A  los  Huitotos  se  les  enrostró  siempre  el  canibalismo; 
como  que  no  los  han  calumniado.  ¿Qué  significa  esto?  Induda- 
blemente que  hay  tribus  en  las  cuales  persiste  como  costumbre 
religiosa  o  guerrera,  la  misma  que  fué  tan  extendida  y  practi- 
cada por  las  razas  autóctonas  de  América,  desde  los  tiempos 
prehistóricos  hasta  la  Conquista  y  que  con  ésta  empezó  a  extin- 
guirse y  que  hoy  después  de  cuatrocientos  años  no  ha  desapa- 
recido todavía.  Mas  para  disfrazar  los  hechos  o  cohonestar  opi- 
niones desfavorables  a  una  tesis  insostenible,  han  recurrido  a 
otra  eutrapelia  pudibunda  y  angélica:  la  simiofagia,  es  decir, 
a  que  los  indígenas  no  devoraban  sino  monos,  o  lo  que  es  igual. 
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los  hermanos  y  parientes  más  cercanos  en  su  propia  familia  (y 
en  la  nuestra!),  costumbre  que  también  ha  perdurado  y  que 
cuenta  con  muchos  adeptos  en  las  selvas  suramericanas,  y  en- 
tre ellos  te  incluyo  a  tí,  maestro  inverecundo,  de  fauces  híspi- 
das, de  buidos  colmillos  que  por  espacio  de  cuatro  centurias  y 
de  padres  a  hijos  y  por  fatídica  herencia  no  han  olvidado  esa 
función. 

— Magnífico  sermón,  agregó  Néstor,  para  una  cátedra  nt^- 
cional,  menos  largo  que  aquella  histórica,  kilométrica  y  paqui- 
dérmica  que  llegó  en  los  puros  preámbulos  a  cuarenta  volúme- 
nes inútiles.  Lástima  que  el  auditorio  sea  tan  exiguo  y  que  el 
maestro  de  Motaico  no  fuese  siquiera  un  raquítico  taquígrafo. 
Lástima  que  les  suceda  a  esos  detirambos  como  a  todas  las 
buenas  peroraciones  de  ese  género,  que  se  las  devore  el  báratro 
de  los  desiertos  hórridos. 

— j  Sálvame,  socórreme,  arcángel  de  la  estética !  qué  a  este 
prójimo  se  le  ha  destapado  de  las  hipérboles  el  cántaro ! 

— ¡Perdóneme!  Trataba  de  remedar  la  moda  de  aquella 
época  literaria  en  que  era  prueba  de  buen  gusto  y  de  consu- 
mada habilidad  artística  versificar  en  esdrújulos  y  por  eso 
abundan  tanto  desde  el  Mar  Caribe  al  patagónico  las  compo- 
siciones en  sáficos. 

— O  adónicos,  Dios  santísimo,  que  por  obra  y  gracia  del 
oficio  se  te  salen  los  despropósitos  por  esa  lengua  retórica,  en 
«n  estilo  de  energúmeno  estólido. 

— Si  no  me  llama  la  vocación  a  la  escuela,  para  imitar  al 
gran  aventurero  de  Córcega  que  manifestó  una  vez  que  de  no 
ser  Napoleón  hubiera  querido  ser  Hildebrando;  si  no  me  em- 
barco desde  niño  en  el  cayuco  de  la  estrucción,  como  decía  un 
campesino  de  cerda  en  el  espinazo,  estuviera  hoy  rodando  im- 
preso en  letras  de  molde,  y  si  no  en  cuarenta,  por  lo  menos  en 
veinticinco  volúmenes,  a  lo  Villaespesa. 

— ^0  en  ochenta,  como  Baroja  Pérez  Escrich,  el  de  la  tunda 
a  los  escribidores  suramericanos,  y  a  los  que  no  lo  son,  que 
tuvo  la  gerundiana  ocurrencia  de  comprender  en  una  sola  cá- 
fila a  cuanto  bicho  de  pico  o  de  uña  discurre  por. el  continente; 
qué  de  inteligencia  y  de  sindéresis  ha  demostrado  el  grafó- 
mano cantábrico !  Desde  ahora  se  lo  recomiendo  al  Ministro 
del  Abecedario  español,  para  la  asignatura  de  lógica  en  Sa- 
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1  amanea.  Aunque  en  las  pruebas  de  concurso,  Unamuno  lo 
reviente  a  férula. 

— ^Ahora  es  usted  el  que  me  desgarra  los  tímpanos  con  ese 
reguero  de  palabras  que  llevan  el  acento  en  la  antepenúltima 
sílaba. 

— Antoñote,  tíranos  un  balde  de  agua;  mójanos,  porque 
estamos  hidrófobos. 

Toda  la  tripulación  se  puso  a  reir,  y  para  hablar  en  cur- 
silerías de  cronista,  se  amenizó  el  acto.  Mientras  los  dos  pasa- 
jeros no  dejaban  en  paz  a  ningún  mamarracho  literario  o  cien- 
tífico o  con  las  bragas  ajustadas,  la  falca  no  cesó  de  remontar, 
y  al  riiomento  en  que  concluyó  el  despampanante  diálogo,  apa- 
recieron no  muy  lejos  las  copas  de  las  arboledas  que  bordan 
la  desembocadura  del  Gaura.  Ortega,  que  tenía  la  vista  clavada 
en  el  horizonte,  dejó  el  timón  y  se  levantó  para  fijarse  más. 

— ^Ahora  sí  estamos  cerca.  Esos  morros  que  ven  ustedes  a 
la  izquierda  son  el  sitio  de  la  entrada. 

Todavía  reverberaba  el  sol  con  esos  centelleos  cárdenos 
del  ocaso,  cuando  la  falca,  describiendo  una  curva,  atravesó 
la  boca  del  río,  viró  por  la  margen  derecha,  donde  las  sombras 
de  ceibas  y  de  congrios  seculares  empezaban  a  entoldar  las 
aguas  turbulentas  de  la  confluencia.  Era  inefable  la  frescura 
de  aquellas  peñas  festonadas  de  cañas  y  de  juncales.  Por  el 
cielo  en  calma,  diáfano  a  trechos,  azulenco  en  partes,  desfila- 
ban a  pares  o  en  bandadas  muchedumbre  de  aves  con  rumbo 
a  las  montañas,  cuyas  cimas  abruptas  se  destacaban  hacia  ci 
este.  Solamente  un  grupo  de  grullos  de  cuello  y  de  patas  negros 
y  de  buche  blanco,  muy  elevado,  muy  lejano,  como  quien  se 
entretiene  en  torcer  y  destorcer  una  madeja  invisible,  abría 
o  cerraba  lenta  y  majestuosamente  el  círculo  enigmático  que 
(hbuja  en  su  vuelo  silencioso. 

Los  pasajeros  iban  callados  en  la  popa,  con  la  vista  fija  en 
la  banda  opuesta,  donde  apairecían  de  sitio  en  sitio  los  claros 
de  algunos  desmontes  nuevois  y  rozas  recién  quemadas,  y  de- 
lante de  los  cultivos  exuberantes,  ranchos  de  vara  en  tierra  o 
en  pierna,  muy  cerca  de  los  barrancos  deleznables.  En  las  sel- 
vas solitarias  y  escabrosas,  la  hora  del  crepúsculo  es  muy  bella 
y  emocionante  por  la  serenidad  profunda  de  la  luz  que  jugue- 
tea en  las  copas  de  los  árboles,  en  los  troncos  al  descubierto 
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y  en  las  cumbres  de  los  montes  circunvalantes;  pero  envuelve 
al  alma  en  halos  de  tristeza  y  desolación.  Kalunga  no  hubiera 
hablado  de  propio  marte;  enjaimbres  de  recuerdos  surgían  de 
la  oquedad  silente  de  la  vida  anterior  que  fué  devorada  por 
el  tiempo;  y  otros  climas  y  otros  paisajes  y  otros  hombres,  di- 
símbolas siluetas,  hasta  imágenes  de  mujeres  queridas  y  aleja- 
das por  vicisitudes  e  infortunios,  revolaron  por  el  ambiente 
soledoso  de  su  memoria  y  de  su  espíritu. 

Néstor  tampoco  chistaba,  no  perdía  la  ocasión  de  hacer 
también  sus  castillos  en  el  aire.  Ortega  los  sacó  del  embria- 
gador alelamiento  con  la  pregunta  reglamentaria. 

— ¿En  dónde  quieren  que  soltemos  los  remos  para  acam- 
par? De  aquí  al  caserío  de  Birola,  a  mucho  estirar,  hay  una 
hora,  y  allá  encontraremos  algún  corredor  donde  poder  colgar. 

— En  una  ¡)líiya  sería  mejor  que  parásemos  con  tal  que  no 
nos  sobrecoja  la  noche  en  yerbales  pantanosos  o  en  peñascos 
donde  no  se  pueda  atracar  ni  prender  una  fogata  siquiera;  pre- 
íiero  quedarme  al  raso,  bajo  la  turquesa  del  cielo,  a  tener  que 
habérmelas  con  techos  de  ranchos  donde  hormiguean  chipos, 
ciempiés,  congorochos  y  escorpiones,  esas  sabandijas  veneno- 
sas y  horripilantes. 

— Entonces,  por  aquí  mismo  hay  un  lugar  que  ni  mandado 
a  hacer  para  dormir  en  un  recodo  con  puerto  de  arena  y  de 
cascajo. 

Caía  la  noche  con  solemne  majestad.  Hacia  el  poniente 
difuso,  al  modo  de  una  gardenia  de  albura  rutilante,  se  des- 
tacó en  la  diafanidad  del  espacio.  Venus  Urania,  la  idolatrada 
de  Platón  y  de  Cayo  César,  compañera  de  sistemas  y  utopías 
del  filósofo  y  de  las  ambiciones  del  soldado  que  en  las  Gallas 
soñaba  con  el  imperio  del  mundo. 


CAPÍTULO  XI 

Amanecía.  El  alboroto  y  la  chillazón  de  los  pájaros  des- 
pertó a  Kalunga,  que  se  bajó  del  chinchorro  y  con  un  paño  en 
la  mano  se  dirigió  a  la  orilla  del  río,  que  sólo  distaba  unos  me- 
tros del  campamento.  En  aquella  alberca  o  jofaina,  la  más 
estupenda  que  imaginarse  puede  uno,  puesto  que  se  trata  de 
un  afluente  del  Orinoco,  sin  ser  mahometano,  el  turista  incan- 
sable se  hizo  todas  las  abluciones  del  rito  gozando  de  la  fres- 
cura deliciosa  de  aquellas  aguas.  Tan  cristalinas  estaban  en 
esa  época,  que  veía  retozar  desde  el  borde  hasta  la  profundi- 
dad cardumes  de  sardinas  y  de  otros  pececillos  de  lucientes 
escamas. 

Antoñote  se  presentó  con  una  taza  humeante  de  café  y  con 
su  para  bonachona  y  francota  se  la  ofreció,  diciendo : 

— Aunque  no  me  la  pague  de  contado,  se  la  tiene  que  be- 
ber. Para  eso  madrugo  y  meneo  los  palitos. 

— ¿Y  aquellos  jóvenes  dormilones  no  pensarán  levantarse? 
Ve  y  sacúdelos,  amenázalos  y  disgústalos  con  que  no  hay  café 
para  ellos. 

No  se  hizo  de  rogar.  El  campamento  estaba  formado  por 
un  cuadrilátero,  en  que  las  palancas  servían  de  estantillos,  de 
los  cuales  colgaban  los  chinchorros  con  sus  pabellones,  y  como 
éstos  eran  de  zarazas  de  diversos  colores,  daban  la  idea,  con- 
templándolos desde  la  playa,  de  una  tienda  de  gitanos. 

Ortega  salió  de  su  dormitorio  con  unas  alpargatas  en  la 
mano  y  dijo  volteando  hacia  atrás: 
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— Búsquenlas,  que  por  aquí  no  hay  rateros,  y  a  mí  nunca 
se  me  ha  perdido  nada. 

Ramírez  y  Antoñote  se  dirigieron  hacia  arriba,  mirando  al 
suelo,  como  en  pos  de  algún  rastro.  Al  verlos  les  gritó  Ka- 
lunga : 

— ¿Qué  es  lo  que  pasa? 

En  ese  mismo  instante  resonó  una  estruendosa  carcajada 
de  Antoñote,  que  se  llevó  las  manos  al  abdomen  como  para 
no  reventar.  Y  Néstor,  corriendo  en  medio  de  risotadas,  se 
agachó  y  levantó  y  sacudió  en  el  aire  algo,  de  donde  se  des- 
prendió un  cangrejo  de  tamaño  fenomenal,  que  dio  vueltas  de 
carnero  al  caer  de  batacazo.  Y  le  gritaba  al  patrón,  como 
para  aturdirlo: 

— ¿Que  no  hay  rateros?  ¿Y  éstos  qué  son?  Van  a  galope 
tendido  con  mis  calcetines. 

Kalunga  se  acercaba  a  grandes  pasos  y  pudo  ver  aquella 
típica  y  original  escena  de  nuestra  vida  agreste  y  selvática.  El 
compañero  del  crustáceo  sorprendido,  con  las  manos  en  la 
masa,  iba  a  todo  correr  con  la  otra  media  de  Néstor  al  hom- 
bro; y  Antoñote,  a  mucho  estirar  las  piernas,  llegando  a  la 
boca  de  la  cueva,  se  la  pudo  quitar  de  un  tirón.  Y  aquí  fué 
Troya,  era  imposible  no  desternillarse  y  exclamó,  dejándose 
caer  en  el  arenal  por  un  verdadero  ataque  convulsivo  de  risa : 

— ¡Nos  asaltaron  los  bolshevikis!  Estos  prójimos  no  van 
a  dejar  títere  con  gorra  en  el  mundo.  Han  desvalijado  la  ma- 
leta de  un  maestro  que  es  mucho  desvalijar.  Es  un  chiste  ori- 
ginalísimo  que  los  rateros  saqueen  a  las  ratas. 

Regresaron  los  tres  a  la  toldería  con  el  semblante  alegre 
y  reilón  y  el  dómine  se  fué  hacia  el  río  con  los  zapatos  en  la 
mano  para  hurgar  su  maleta  y  calzarse.  Mientras  esculcaba 
aquel  exiguo  equipaje,  se  puso  a  dialogar  con  Ortega,  que  aca- 
baba de  lavarse  la  cara. 

— Mire,  amigo,  no  se  ponga  usted  a  responder  por  nadie. 
No  meta  la  mano  ni  por  su  abuela,  porque  su  abuela  lo  deja 
atascado  en  el  brasero  y  se  le  quema  hasta  el  codo.  Qué  des- 
caro el  suyo  para  añrmar  a  boca  llena  que  por  aquí  no  mero- 
deaban ladrones,  y  lo  que  se  habrán  reído  esos  dos  cacos  que 
madrugaron  a  mudarme  sin  pertenecer  a  la  empresa  de  So- 
riano.    Sí  no  ando  tan  ligero  me  quedo  sin  mis  calcetines  de 
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hilo  de  Escocia,  que  por  más  rico  y  botarate  que  uno  sea,  sobra 
no  le  hacen.  Yo  lo  que  hubiera  deseado  era  que  se  tropezaran 
con  su  vejiga  de  tabaco  y  se  la  mascaran  en  un  solo  tiempo,  y 
entonces  hasta  les  doy  de  propina  mi  última  camisa  por  esa 
ocurrencia;  pero  a  esos  temerarios  lo  que  se  les  ha  antojado 
íué  escamotear  a  un  maestro  de  escuela :  el  atentado  más  gi'a- 
ve  que  puede  cometer  un  Ovejón,  aunque  sea  de  Aragua. 

— Lo  que  le  puedo  jurar,  señor  Ramírez,  es  que  si  a  mi 
me  roba  el  tabaco  cualquiera  persona,  aunque  sea  un  cangue- 
rejo,  le  pego  un  tiro. 

— Sí,  hombre,  hasta  una  puñalada  por  la  espalda  merece 
un  ladrón  alevoso  de  esa  clase.  Pero  ahora  que  estamos  en 
tiempo  de  dinamitas,  lo  que  yo  le  pegaría  era  una  bomba.  Mas 
no  me  había  figurado  que  usted,  que  parece  tan  inofensivo, 
tenga  tan  malas  intenciones  contra  los  que  amenazan  su  ve- 
jiga, es  decir,  su  costal  de  mascadas. 

— ^Es  que  si  a  un  hombre  como  yo  le  quitan  eso,  le  sucede 
como  a  usté  si  le  sacan  algo  de  la  maleta:  lo  dejan  en  cueros. 
No  nos  tiremos,  vale,  que  usté  y  yo  falseamos  de  un  mismo 
cuadril,  de  tener  muchas  necesidades  y  de  satisfacer  muy  po- 
cas. Si  a  un  ricachón  le  quitan  un  par  de  miles  de  pesos  es 
como  arrancarle  un  pelo  a  un  buey  y  se  queda  riendo,  y  si  a  usté 
o  a  mí,  un  chitio  o  una  lavandera  nos  botan  y  pierden  una  fra- 
nela, nos  convertimos  en  lin  mar  de  lágrimas  por  muchos 
meses. 

— Que  Dios  nos  ampare;  no  andamos  tapados  con  hojas 
de  higuera  por  temor  a  que  los  muchachos  nos  cojan  a  piedra. 

— Tiene  usté  boca  de  santo.  Cuando  los  aduaneros  sin- 
vergüenzas me  robaron  mi  primer  contrabando,  en  que  a  mu- 
cho estirar  no  llegaban  las  facturas  a  sesenta  pesos,  quedé 
temblando  y  en  mi  casa  hubo  ayunos  sin  haberlos  ofrecido. 
Y  los  seis  muchachitos  que  tenía  entonces,  aquellas  criaturitas 
partían  el  corazón,  andaban  ojerudos,  con  la  boca  descolorida 
y  los  dientes  largos. 

Durante  todo  este  diálogo  ya  Néstor  se  había  calzado  y 
con  el  buen  humor  de  siempre,  le  espetó  a  quema  ropa : 

— Y  en  tal  caso,  entonces  por  qué  no  se  dejó  de  zoquetadas 
y  les  compró  un  marrano? 

— 'En  buenas  estaba  yo  para  hacer  gastos. 
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— ¿De  modo  que  usted  le  teme  a  los  gastos?  Eso  es  una 
cobardía  para  los  japoneses. 

— Pero  y  con  qué  y  para  qué,  repuso  asombrado  el  marino. 

— ¿Cómo  que  para  qué?  O  es  que  no  conoce  el  cuento  del 
llanero  de  Apure. 

— ¡  Qué  voy  a  conocer  yo !  ¿Acaso  he  ido  a  tierras  tan  lejas? 

— Óigalo,  pues.  El  paisano  ese  tenia  un  familión  parecido 
a  un  colmenar  o  como  él  los  motejaba,  un  nido  de  pichones  de 
paraulata,  sin  hacer  otra  cosa  que  abrir  el  pico  y  pedir  que  co- 
mer. Y  una  vez  se  vio  tan  apurado,  que  en  la  noche  consultó 
con  su  mujer  para  conseguirles  el  alpiste  o  el  cazabe,  y  resol- 
vieron ambamente  dedicarse  a  toda  velocidad  al  beneficio  de 
cochinos.  Y  les  fué  de  un  modo  brillante,  con  ser  que  no  con- 
siguieron un  cliente  ni  vendían  una  libra  de  carne  al  fiado,  ni 
nadie  se  asomaba  por  el  tarantín. 

— Y  entonces  ¿cómo  les  fué  bien? 

— ^o  sea  tan  bobo,  amigo  Ortega,  pues  ahí  era  donde  es- 
taba el  negocio.  Si  se  les  quedaba  todo  el  marrano  en  casa,  si 
no  vendían  una  cerda,  de  lunes  a  sábado  andaban  esos  mu- 
chachos traviesos  y  retozones,  con  el  hocico  que  les  relumbra- 
ba de  pura  manteca. 

— Pues  no  voy  a  echar  en  saco  roto  esa  punta,  por  si  se 
me  ofreciera  otra  vez,  aunque  a  mí  que  soy  tai?  zopenco  y  la 
cabeza  no  me  pare  nada,  y  si  me  pare  son  caránganos,  se  me 
ocurrió  comprarles  a  los  míos  machuelo  y  macabí,  que  son  los 
pescados  más  espinosos,  para  que  siquiera  tuvieran  en  qué  en- 
tretenerse. 

Antoñote  en  un  santiamén  había  recogido  todos  los  bártu- 
los y  en  compañía  de  ios  otros  tres  marineros  arrancaba  a 
balonazos  las  palancas  y  levantaba  el  campamento  para  po- 
nerse en  tren  de  marcha. 

Kalunga  apareció  detrás  de  ellos  con  sus  trebejos  a  cues- 
tas y  al  rato,  concluido  el  trasporte  a  la  falca,  emprendieron 
con  pueril  entusiasmo  la  jornada. 

Como  ya  habían  entrado  a  las  partes  no  correntosas  del 
rio,  el  patrón  mandó  que  trabajaran  con  los  canaletes:  eran 
muchos  los  recodos  o  largas  curvas,  los  pozos  azules  y  profun- 
dos, ensenadas  mansas  bajo  sombríos  boscajes.  La  navegación 
se  hizo  muy  rápida  y  feliz.  • 
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Al  caer  de  la  tarde  atracaron  al  puerto  de  Aripao.  Algunas 
negras  que  acababan  de  lavar  recogían  sus  cestas  de  ropa,  y 
Kalunga,  que  conocía  el  sitio,  les  dijo  a  los  compañeros: 

—De  aquí  al  pueblo  hay  como  una  hora  de  camino,  tene- 
mos tiempo;  dé  sus  órdenes,  patrón,  y  vamos  a  visitar  esta 
colonia  original  por  sus  moradores. 

Dicho  y  hecho.  Desembarcaron  unos  tras  otros  y  tiraron 
por  arenales  más  o  menos  pedregosos.  Arboles  de  follaje  es- 
caso, diseminados  a  grandes  distancias,  cortaban  la  mono- 
tonía del  paisaje.  Por  el  aspecto,  por  el  terreno,  por  las  matas 
de  cardón  que  levantan  sus  gajos  al  modo  de  brazos  desnudos 
clamando  lluvia,  por  las  macollas  robustas  y  verdeobscuras 
de  cocuiza,  a  no  dudarlo,  era  aquella  una  zona  de  tierras  esté- 
riles. En  el  trecho  encontraron  algunos  trabajadores,  gente  de 
color,  con  hachas  al  hombro  y  machetes  en  la  mano.  Iban 
muy  callados  y  a  buen  paso.  Ya  en  las  afueras  del  pueblo  oye- 
ron en  el  atardecer  esos  descompasados  berridos  del  ganado 
y  en  las  primeras  casas  vieron  mujeres  de  tipo  africano  orde- 
ñando sus  cabras. 

Llegaron  al  cuadrilátero  que  figuraba  con  el  papel  de  pla- 
za; en  uno  de  sus  lados  les  pareció  distinguir  como  las  ruinas 
de  un  templo,  y  en  ese  sitio  pendía  una  campana  del  travesano 
sostenido  por  dos  altos  horcones,  única  muestra  ostensible  de 
que  por  allí  hubo  en  otro  tiempo  algún  fervor  cristiano.  Ka- 
lunga, que  iba  delante  de  los  tres,  se  detuvo  en  la  primera  es- 
quina para  preguntares: 

— ¿A  dónde  quieren  que  los  lleve?  Aunque  este  lugar  está 
muy  solo,  aunque  no  ven  alma  nacida,  no  vayan  a  creer  que 
es  despoblado.  Tengo  aquí  varios  conocidos  y  los  habitantes 
son  muy  buenas  personas. 

Como  la  respuesta  la  dejaron  tácita,  quedaba  a  su  entera 
elección  el  continuar  de  puntero.  Siguieron  a  prisa  y  pararon 
a  la  media  cuadra,  enfrente  de  una  pulpería,  en  donde  una 
muchacha  les  contestó  el  saludo.  El  cicerone  le  preguntó  en 
seguida: 

— Hágame  el  favor,  ¿por  aquí  se  halla  Juan  Antonio? 

— No,  señor,  no  tardará  en  llegar;  está  en  el  conuco.  Si 
gustan  pasen  adelante  y  lo  esperan. 

16 
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Abrió  la  portezuela  del  mostrador  y  les  indicó  la  sala.  Una 
vez  que  estuvieron  sentados,  se  dirigió  a  Kalunga : 

— ¿Con  quién  tengo  el  honor  de  hablar?  Dispénseme  el 
atrevimiento. 

— Con  un  viejo  amigo  de  su  padre;  me  supongo  que  es 
usted  hija  del  dueño  de  la  casa;  he  venido  otra  vez  pero  no  la 
conocí.  Estos  son  mis  compañeros;  vamos  para  el  Caura  arri- 
ba, Dios  mediante. 

— Tal  vez  sucedió  cuando  fuimos  a  las  fiestas  de  Maripa: 
es  la  época  del  año  cuando  no  estamos  aquí. 

Se  presentó  una  mujer  espigada,  seca,  bastante  despegada 
del  suelo,  del  color  de  raza  que  venían  encontrando  desde  que 
desembarcaron,  vestida  de  limpio,  con  grandes  aretes  de  oro, 
los  dedos  muy  cargados  de  sortijas  deíl  propio  metal  y  de 
plata. 

— Los  señores,  si  no  es  mala  la  pregunta,  habló  después  de 
saludar,  se  van  esta  noche?  Mi  marido  sentirá  no  verlos;  acabó 
su  trabajo  de  madera  y  piensa  salir  a  venderla.  Ya  le  siento 
las  pisadas. 

La  casa  que  visitaban  era  de  bahareque  y  de  tejas,  bien 
alta,  encaladas  las  paredes,  puertas  y  ventanas  anchas  y  de 
maderas  escogidas,  la  pintura  de  color  azul  obscuro,  se  notaba 
la  holgura  y  el  orden  de  aquel  hogar.  Colgaban,  como  es  de 
usanza  popular,  oleografías  en  distintas  partes,  una  de  eMas  le 
llevó  la  atención  a  Néstor  y  se  quedó  contemplándola  largo 
rato. 

En  medio  del  silencio,  puesto  que  nada  había  qué  decir  o 
qué  preguntar,  Kalunga  que  lo  observaba,  le  dirigió  la  palabra 
con  aire  zumbón : 

— Has  caído  en  el  garlito.  No  conoces  o  no  das  con  el  nom- 
bre de  la  efigie  que  tienes  por  delante.  Al  fin  te  cogí  un  pelón. 

— ^Es  cierto;  no  doy  ni  de  lejos,  pero  creo  haberla  visto  en 
otro  pueblo. 

La  señora  de  la  casa  lo  sacó  del  aprieto. 

— ^Es  el  santo  de  nosotros,  San  Luis  Beltrán,  llamado  el 
apóstol  de  los  negros. 

La  muchacha  se  sonrió  y  dejó  ver  una  dentadura  admira- 
ble, con  esa  húmeda  blancura  de  la  pulpa  del  coco. 
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La  ingenuidad  y  sencillez  de  aquellas  gentes  demostraban 
a  las  claras  que  estaban  poseídas  de  su  posición  social,  con 
pleno  concepto  de  que  en  su  medio  gozaban  junto  con  el  bie- 
nestar de  no  pocos  miramientos  y  prerrogativas.  Por  fuera 
sonó  al  rato  como  el  ruido  de  un  haz  que  depositan  con  cui- 
dado en  el  suelo  y  un  negrazo  apareció  en  el  corredor  con  el 
sombrero  en  la  mano  y  avanzó  hasta  la  puerta.  Kalunga  se 
puso  en  pié  y  le  habló : 

— Si  no  llegas  tan  pronto  no  me  ves  ni  las  espaldas. 

— Dispénseme  el  traje,  vengo  de  traer  las  verduras  de  mi 
sembrado.  ¿En  qué'puedo  servirle?  Estoy  a  sus  órdenes. 

— No  intento  molestarte  como  cfüando  me  guiaste  a  La  Au- 
rora. Voy  para  arriba  con  estos  amigos,  a  llevar  provisiones 
para  nuestra  gente.  Ya  sabes  que  estoy  recogiendo  sarrapia. 
¿A  cómo  estará  el  precio? 

— Con  seguridad  no;  como  por  aquí  no  la  hay  ni  la  com- 
pramos ni  la  vendemos  y  a  ese  negocio  le  tenemos  miedo,  no 
sé  a  punto  fijo;  pero  me  han  dicho  que  a  más  de  trescientos 
fuertes  el  quintal. 

— ¿De  veras?  Entonces  nos  pusimos  las  botas  hasta  la  ro- 
dilla. Esa  es  una  noticia  para  sacarlo  a  uno  de  quicio;  desde 
ahora  empezaré  a  dragonear  de  jylatudo. 

— Mi  amito,  usted  sabe  esto  mejor  que  yo.  No  se  le  para 
una  mosca  en  la  frente,  pero  siempre  está  de  chanza  y  no  pier- 
de ocasión  de  burlarse;  el  mismo  de  la  otra  vez,  alegre  y  pica- 
rón; Dios  me  lo  conserve  por  aquí  mucho  tiempo. 

— Se  hace  lo  que  se  puede.  Cuando  subíamos  no  me  llega- 
ba el  alma  al  cuerpo,  porque  creí  que  íbamos  a  salir  con  las 
tablas  en  la  cabeza  y  debiendo  hasta  las  orejas  y  parte  de  las 
narices. 

— Pero  ahora  va  a  salir  como  el  que  vendió  al  contado, 
gordo  y  echando  por  la  calle  del  medio. 

Mientras  conversaban  los  visitantes  y  el  dueño  de  la  casa, 
las  dos  mujeres  pedían  permiso  para  retirarse  y  luego  por  los 
lados  de  la  cocina  crugió  la  piedra  de  moler  y  trascendió  por 
el  ambiente  olor  de  café  recién  tostado. 

La  muchacha  llegó  a  poco  con  los  pocilios  de  costumbre, 
humeantes,  calientes  y  provocadores.  Los  ojos  blancos  como 
pepas  de  guama  le  iluminaban  la  cara  de  ébano  y  una  sonrisa, 
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que  debía  de  ser  perenne,  le  dejaba  ver  de  nuevo  escrito  el  ori- 
gen del  África  en  la  boca. 

Juan  Antonio  los  acompañó  en  el  regreso.  Durante  todo 
ese  tiempo,  Ortega,  que  no  había  dicho  esta  boca  es  mía,  an- 
daba seco,  con  la  garganta  abrasada  por  las  ganas  desesperan- 
tes de  beber,  y  no  hizo  otra  cosa  que  husmear  en  donde  se 
encontraría  un  palo  de  cualquier  líquido,  menos  agua,  porque 
una  jornada,  cualquier  paseo  o  faena  sin  tragos,  según  su  mo- 
desta opinión,  eran  un  día  sin  sol,  una  triste  noche  sin  luna, 
mar  sin  borrasca,  Margarita  sin  perlas,  una  vida  sin  aliciente, 
de  perros.  Es  más  fácil  que  un  ratón,  para  hablar  con  Bernar- 
do Shaw,  arrastre  una  aplanadora,  que  sofrenar  a  un  destripa- 
dor  de  botellas,  y  tan  así  es,  que  cuando  ya  iban  lejos  de  la  casa 
y  no  veían  rastros  ni  asomos  de  pipas,  de  frascos  o  de  vasos, 
algún  utensilio  de  los  que  emplean  los  aficionados  al  trasiego, 
le  preguntó  con  tono  agrio  a  Juan  Antonio : 

— ^Esto,  por  lo  visto,  es  un  pueblacho  sin  recursos  de  nin- 
guna díase.  ¿Aquí  como  que  no  hay  Oficina  de  Renta  de  Li- 
cores? 

— Cómo  que  si  hay!  Primero  falta  cura  que  un  barril  de 
claro,  le  contestó.   ¿Usted  quiere  comprar  algún  lotecito? 

A  Kalunga  y  a  Néstor  les  gustó  la  respuesta  que,  sin  se- 
gunda intención,  remachaba  un  clavo. 

— ^No  voy  a  poner  un  expendio :  eso  lo  dejo  para  más  tarde; 
pero  sí  quiero  empinarme  un  cuarto.  Yo  desprecio  hasta  a  mi 
suegra,  pero  no  a  una  damajuana. 

El  primero  de  los  excursionistas  le  motejó  en  tono  de 
burla : 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  por  lo  menos  la  diligencia :  un 
gran  esfuerzo  nunca  está  demás;  a  ti  y  a  los  de  tu  hermandad 
les  cuesta  mucho  trabajo  vaciar  una  botella,  cuando  no  es  en 
el  estómago. 

Se  detuvieron  ante  la  puerta  de  una  pulpería  de  esas  des- 
manteladas, en  que  los  tramos  del  armario  lucen  por  la  falta 
de  corotos  y  de  surtido,  sólo  hay  viejas  canecas  empolvadas, 
y  Ortega  se  introdujo  sin  que  le  hicieran  señas,  seguido  de 
Juan  Antonio,  a  quien  había  invitado.  En  esa  brega  o  pugilato 
entre  el  gollete  y  el  pico  de  un  frasco,  los  tragos  y  la  boca  de 
un  cañita,  nuestro  hombre  no  tenía  rivales,  y  quizás  y  sin  qui- 
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zas  tampoco  le  igualaban  en  ligereza.  Cuando  volvió  a  encon- 
trarse con  los  compañeros  les  mostró  la  botella  que  blandía 
en  cada  mano,  con  la  cara  coloradota  hecha  unas  pascuas. 

— Aquí  me  podría  quedar  yo;  quién  hubiera  pensado  que 
en  este  escondrijo  lo  vendieran  tan  requetebueno  y  tan  reque* 
tebarato. 

Juan  Antonio  los  acompañó  un  largo  trecho,  contestán- 
doles a  pelo,  a  todo  lo  que  se  les  ocurría  a  aquellos  pregunto- 
nes y  ya  obscureciendo,  se  despidió  para  volver  al  pueblo. 

Guando  quedaron  solos,  Néstor  tornó  a  darle  consejos  al 
marino,  adorador  ferviente  del  dios  de  la  parra  y  de  las  uvas, 
transformadas  en  caña  y  en  cocuy  por  la  magia  de  la  natura- 
leza y  para  delicia  del  gremio  en  nuestro  suelo. 

— Vea,  no  vuelva  a  hacer  eso.  Conténgase  delante  de  per- 
sonas extrañas,  amárrese  la  lengua,  haga  un  sacrificio  en  vez 
de  preguntar  por  el  ron;  ¿qué  dirán  esas  personas  tan  serias, 
de  sano  juicio,  que  no  están  al  tanto  de  las  flaquezas  dé  un 
prójimo,  cuando  lo  contemplan  sorbiéndose  un  galón  sin  pes- 
tañear? ¿Usted  no  se  ha  paseado  por  esas?  ¿No  se  imagina 
el  papel  ridículo  que  hace  un  sujeto  cuando  va  por  la  calle 
tartamudeando  con  las  piernas,  o  cuando  se  pone  tembleque, 
con  los  ojos  encendidos  como  un  perro  rabioso  y  de  reata  las 
gentes  le  sacan  el  cuerpo  y  los  amigos  le  huyen,  a  fin  de  no 
pasar  la  vergüenza  de  verlos  hechos  un  hazmereír? 

— Ay!  amigo,  si  no  fuera  porque  loro  viejo  no  aprende  a 
hablar  y  porque  ni  el  padre  confesor  me  tocó  esa  tecla  cuando 
me  casé,  que  es  la  única  vez  que  me  han  registrado  mi  mapire 
de  secretos,  con  esas  palabras  suyas  era  capaz  de  dejar  el  ne- 
gocio de  un  solo  templón,  aunque  ya  es  muy  tarde. . . 

— Con  que  usted  llama  negocio  a  las  borracheras  y  por  eso 
no  las  puede  dejar? 

— ¿Cómo  pretende  que  lo  deje  ahora,  que  estoy  tan  entu- 
siasmado y  contento  con  él?  ¿Cómo  no  va  a  ser  negocio,  acaso 
es  poca  la  plata  que  le  he  metido?  Eso  sería  la  tapa  del  frasco 
de  mis  disparates;  yo  moriré  en  mi  ley,  agarrado  a  una  botella 
como  el  náufrago  a  una  tabla. 

O  a  dos,  se  entremetió  Kalunga,  porque  no  te  descuidas 
en  tener  un  contrabando  detrás  de  la  puerta,  o  debajo  de  la 
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cama  o  en  un  falso  del  barco;  ya  lo  vemos,  que  a  falta  de  una 
llevas  un  par. 

Ortega  se  sonrió  para  mascullarles  por  lo  bajo: 

— ^Guárdenme  el  secreto,  que  ahora  me  voy  a  sacar  la  bro- 
ma que  me  echó  Antoñote,  porque  no  me  quedo  con  esa  ni  de 
chiripa. 

Caminaban  muy  cerca  de  la  peña  y  se  callaron.  Ortega, 
que  iba  adelante,  al  divisar  la  embarcación,  le  gritó  al  coci- 
nero: 

— ¿Ya  está  la  comida?  Venimos  más  muertos  de  hambre 
que  vivos. 

Como  la  respuesta  fuese  afirmativa,  descendió  a  paso  lar- 
go, a  la  cabeza  de  los  compañeros  y  se  le  acercó,  mostrándole 
una  botella  y  diciéndole : 

— Ya  vez  que  nunca  me  olvido  de  ti,  mastro;  tírate  un  palo 
y  sírvenos. 

El  distraído  trabajador,  que  en  ese  momento  fregaba  algo 
en  cuclillas,  la  agarró  y,  enderezándose,  se  la  llevó  a  la  boca  en 
im  despabilar  de  ojos.  Y  junto  con  una  exclamación  y  terno 
groserisimo,  la  botella,  impulsada  por  el  chasqueado  hombro- 
nazo,  fué  dando  vueltas  por  el  aire  a  caer  a  la  mitad  del  río. 

Ortega,  agarrándose  las  quijadas,  prorrumpió  desaforado: 

— ¿Cómo  pudiste  beber  en  un  canasto  y  ahora  no  pudiste 
beber  a  pico  de  botella? 

— Pero  esas  no  son  gracias  (y  soltó  un  vocablo  pimiento- 
so).  ¿Si  va  y  me  envenena  con  la  vagamundería?  Y  lo  pior  es 
que  pasé  un  tragazo. 

— ^No  te  asustes,  hombre,  que  eso  te  alumbrará  las  tripas 
esta  noche;  tal  vez  les  haga  falta:  el  kerosén  no  ha  matado  a 
nadie,  y  sirve  para  curar  la  sarna. 

Antoñote,  que  al  punto  se  enjuagaba  la  boca  con  el  agua 
que  cogía  ahuecando  las  manos,  se  lavó  luego  la  cara  y  miró 
compungidamente  a  sus  compañeros.  Y  entonces  Kalunga,  a 
media  voz,  le  dijo  a  Ortega: 

— ^Dame  acá  la  otra  botella;  me  da  una  gran  pena  ver  en- 
tristecido a  este  hombre,  que  es  muy  trabajador  y  bonachón. 

Le  sirvió  un  buen  trago  en  una  totuma  y  se  encaminó  ha- 
cia donde  estaba,  para  brindárselo. 
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— Oye  para  otra  vez:  tenemos  las  narices  para  oler;  si  las 
hubieras  usado  a  tiempo  no  te  pegan  esa.  Te  purgó  el  patrón 
sin  pensarlo. 

Se  lo  echó  al  coleto  de  un  envión  y  luego  más  animado, 
mostrando  el  agradecimiento  con  ojos  de  chivo  ahorcado,  se 
puso  a  servir  la  comida  tranquilamente.  La  noche  avanzaba  a 
todo  andar  y  como  la  playa  era  ancha,  abierta  y  despejada  de 
matorrales,  de  sobremesa  se  entregaron  sin  dilación  a  la  faena 
de  montar  allí  mismo  la  cuasi-tienda.  No  había  jején  ni  otra 
plaga  que  obligase  a  bajar  de  los  hicos  el  mosquitero. 

Las  ranas  croaban  hacia  los  pantanosos  yerbales  vecinos. 
Los  marineros  echados  con  la  panza  al  aire,  con  el  mayor  so- 
siego encendieron  sus  tabacos  y  empezaron  a  fumar.  Kalunga 
sentado  de  través  en  el  chinchorro,  se  apoyaba  ora  en  uno,  ya 
en  otro  pié,  para  mecerse  y  chupar  un  cigarrillo  egipcio  de  los 
que  tenía  en  reserva  para  las  grandes  ocasiones :  la  siesta,  la  di- 
gestión, antes  de  acostarse,  porque  de  resto  se  batía  a  cada  paso 
a  golpe  limpio  con  los  criollos.  El  dómine  tendido  a  su  vez,  con 
las  manos  teniéndose  la  cabeza  se  entregaba  a  sus  ensueños  y 
acaso  le  pasó  por  la  mollera  el  recuerdo  de  una  rosa  caribe. 
Y  Ortega,  parlanchín  empedernido,  cargando  la  bombarda  de 
su  boca  con  pellas  de  tabaco,  movió  con  la  lengua  el  timón  de 
la  charla. 

— ¿Cómo  les  parece  el  pueblecito  ese?  En  una  noche  oscura 
será  de  verlo,  no  habrá  más  luces  que  la  dentadura  y  el  blanco 
de  los  ojos,  lo  único  que  tienen  claro  esos  paisas  y  les  relumbra 
que  da  gusto. 

— Pero  en  vez  de  ser  una  madriguera  de  vagabundos  y  de 
haraganes,  es  un  bachaquero  de  trabajadores.  Por  eso  estaba 
tan  solitario;  si  no  fuese  así  hubiéramos  encontrado  en  las  es- 
quinas o  en  las  puertas  de  las  pulperías  esos  corrillos  de  vagos 
que  tanto  abundan  en  otros  lugares  del  país  y  que  son  tan  malas 
pécoras.  Tú  no  lo  conocías  o  es  que  te  haces  el  desentendido? 

— Yo  he  pasado  por  la  otra  orilla  y  estuve  una  vez  en  Ma- 
ripa  por  la  fiesta  de  San  Luis  en  agosto,  pero  por  lo  regular, 
como  uno  anda  embarcado  no  puede  dejar  la  carga  sola,  y 
cuantimás  que  no  sale  uno  a  tierra  sino  por  necesidá  muy 
grande. 
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Néstor  que  estaba  oyendo,  meciéndose  y  bamboleándose 
salió  a  la  palestra. 

— ¿Y  ya  ese  lo  pasamos  o  estamos  cerca,  Manuel? 

— Desde  ayer  lo  dejamos  a  la  mano  izquierda,  es  el  pueblo 
de  mayor  importancia  en  la  región,  tiene  más  de  doscientas 
casas,  un  templo  de  construcción  antigua,  vecindario  bastante, 
es  muy  concurrido  de  todas  partes  del  Gaura,  especialmente 
para  la  fecha  indicada.  AUi  hay  camipo  para  muchas  transac- 
isiones  comerciales  en  esa  época  y  está  destinado  a  adquirir  un 
incremento  notable. 

— No  me  habia  figurado  que  por  aquí  hubiera  una  pobla- 
ción de  ésa  magnitud.  ¡Cuántas  cosas  que  no  conocemos  ni 
de  oídas  nos  salen  al  paso  a  cada  instante! 

— ^Somos  extranjeros  en  nuestra  propia  tierra.  Alguien  se 
imagina,  y  aun  álguienes,  para  robar  a  Cervantes,  que  el  río 
Orinoco  es  un  alfondoque  revenido,  el  lago  de  Maracaibo  una 
jicara  de  chocolate  y  la  cordillera  de  los  Andes  un  pilón  de 
manj arete.  Antes  de  ir  por  primera  vez  a  La  Guaira,  creí  que 
era  un  puerto  y  no  es  sino  un  proyecto  o  bosquejo  inconcluso : 
en  el  cacareado  Tajamar,  en  ese  armatoste  sin  arte  y  sin  gracia, 
a  mucho  estirar  se  arrecuestan  tres  buques  de  regular  tamaño. 
Y  la  tal  Corporación  ni  ensancha  las  obras,  ni  mueve  una  paja, 
ni  cumiDle  el  contrato  y  duerme  a  la  bartola  y  sin  descanso  se 
atarrilla,  como  una  sanguijuela  monstruosa,  con  la  sangre  de 
la  nación. 

— La  triste  herencia  que  nos  dejaron  los  que  se  jactaban  de 
patriotas  porque  nadie  les  podía  gritar  en  público:  ¡misera- 
bles! aunque  a  media  voz  los  motejaron  de  boas.  Yo  que  no  soy 
tan  lerdo,  me  veo  a  veces  en  aprietos  para  darme  una  somera 
cuenta  de  lo  que  ha  pasado  en  nuestro  país  entre  tantos  turbio- 
nes de  revueltas  que  son  un  pandemonio.  Y  a  pocos  lances, 
para  hablar  en  conciencia,  me  encuentro  pésimo.  ¿Cómo  esta- 
rán los  que  no  se  ocupan  ni  por  casualidad  de  los  asuntos  que 
les  incumben? 

— Hay  que  empezar  por  escribir  la  historia  contemporánea, 
pero  no  veo  las  plumas,  sin  embargo  de  que  no  escasean  los 
gansos. 

— A  menos  que  fueran  de  gallinazo. 
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— Que  nunca  faltan  porque  siempre  está  de  sobra  lo  gro- 
tesco. 

Ortega  halló  una  ocasión  propicia  para  burlarse  del 
maestro. 

— Quiere  decir  que  usté  no  le  enseña  ni  lo  que  hay  en  sus 
libritos  a  los  muchachos.  Si  yo  fuera  un  oharlón  le  soplaría  el 
chisme  al  menistro. 

— Y  el  menistro,  como  tú  dices,  añadió  Kalunga,  puede  es- 
tar atiilampado  (sin  haber  bebido)  y  creyendo  que  tiene  a  Ve- 
nezuela en  un  cajón  de  su  escritorio,  o  que  porque  le  dieron  un 
puesto  le  obsequiaron  la  inteligencia  y  los  conocimientos  nece- 
sarios y  en  ese  caso,  que  no  es  raro,  se  te  pasmarían  los  pláta- 
nos. Y  déjame  quieto,  y  no  te  metas  y  me  avergüences  al  maes- 
trín  que  no  es  el  primero  ni  el  último  del  gremio,  que  no  rebuz- 
na porque  no  se  lo  permite  su  familia.  Déjalo  que  se  revuel- 
que y  que  patalee. 

— Una  pelada  se  la  da  cualquiera,  siguió  Ramírez,  papá 
alambique,  y  ya  ve  usted  que  conoce  este  ramo  como  su  abue- 
la, cómo  no  encontraba  donde  pegarse  un  palo,  aunque  las  bo- 
tellas le  estaban  guiñando  el  ojo  y  mostrándole  los  dientes  por 
donde  quiera  que  pasábamos. 

— ¿Pelarme  yo  en  eso?  No;  Antoñote  fué  el  que  se  peló  de 
los  cuatro  cabos. 

Carcajeó  ruidosamente  y  tornó  a  decir : 

— Estaba  ardido  por  sacármela! 

— Pero  la  jugada  no  estuvo  muy  limpia,  agregó  Kalunga. 
La  gracia  se  te  iba  convirtiendo  en  una  morisqueta. 

— Pero  qué  más  podía  hacer  yo?  Yo  no  encontré  otra  cosa 
que  comprar.  Si  en  ese  tal  Aripao,  fuera  de  los  negros,  como 
que  no  se  consigue  ni  una  soga  para  ahorcarse  uno. 

— No  hables  así;  qué  lengua  tan  suelta  y  tan  lisa;  las  pare- 
des tienen  oídos  y  los  montes  ojos :  pudiera  escucharte  alguien 
y  cuando  vuelvas  a  pasar  por  aquí  te  brindan  una  cueriza. 

— Estos  no  se  enojan;  si  fuera  el  negrito  aquel  de  Paria,  del 
que  nos  echó  el  cuento,  sí  sería  fácil  que  me  arreglaran  la  cha- 
queta. 

Removió  su  mascada  y  escupió  varias  veces.  Néstor  les  es- 
cuchaba con  atención,  y  pidió  pareja  en  el  baile: 
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— No  se  engría,  Ortega,  con  su  pellejo  curtido,  que  parece 
una  concha  de  terecay;  esos  de  quienes  habla  también  son  com- 
patriotas y  conforme  nadie  puede  elegir  padre,  tampoco  puede 
escoger  el  color  de  la  primer  camisa  de  piel  para  venir  al 
mundo. 

— Es  que  me  estoy  chanceando  y  ahora  me  acuerdo  de  que 
cuando  estaba  en  la  escuela  había  un  condiscípulo  que  parecía 
una  parapara  y  los  muchachos  lo  pusieron  el  betún;  pero  él  no 
se  dis.£[ustaba,  y  a  cada  uno  de  nosotros  nos  bautizó  con  un  apo- 
do, y  a  mí  por  lo  pecoso  me  llamó  el  carite  y  con  este  sobrenom- 
bre me  fregaban  después  casi  todos.  Cuando  mi  mamá  lo  supo, 
porque  los  chicos  me  lo  decían  a  cada  instante,  me  hizo  ver 
candelillas  y  mi  papá  a  vuelta  de  un  viaje,  por  poco  me  acaba 
de  ajustar  las  cuentas  y  entre  las  cosas  que  me  observó,  como 
a  nadie  le  niegan  el  bautismo  por  el  color,  para  quitarme  de 
la  cabeza  el  estar  mortificando  al  zamurito,  me  cantaba  esta 
copla: 

Cuando  un  blanco  está  comiendo 
De  algún  negro  en  compañía, 
O  el  blanco  le  debe  al  negro 
O  es  del  negro  la  comía. 

— Donde  las  dan  las  toman:  eso  que  acabas  de  recitar  es 
muy  significativo,  pero  olvidaste  la  lección,  con  ser  que  te  la 
enseñaron  a  palos. 

— Qué  quié  usté?  Macabí  carga  la  fama  (*) ;  pero  son  mu- 
chos los  baldos  de  esa  pierna. 

— ^Pero  hay  muchísimas  excepciones. 

— ^Entre  ellas  la  magnífica  del  abogado  Jorliac,  se  interpuso 
Kalunga,  pues  sostiene  a  pié  juntillas  que  vive  y  anda  holgado 
con  el  flux  que  le  cortaron  en  el  Congo,  y  azota  a  los  de  su  abo- 
lengo con  chistes  y  con  sátiras.  Una  vez  en  la  Plaza  Bolívar  lo 
iban  reventando  de  un  bastonazo  porque  le  dijo  a  otro  que  las 
echaba  de  rubio,  a  pesar  de  las  muestras  en  contrario :  "  desen- 
gáñate, no  te  piques  cuando  aludan  a  tu  color :  nosotros  somos 
blancos  aquí,  pero  no  en  todas  partes."  Cuando  le  nació  el  pri- 


(*)     Macabí  carga  la  fama,  frase  con  que  los  margariteños  indican  Cjue  no  sólo 
ese  pescado  es  espinoso. 
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mer  hijo,  salió  muy  contento  a  ofrecerlo  a  sus  amigos  y  con  que 
estaba  resuelto  a  ponerlo  dominó  al  revés,  porque  al  fin  tenia 
algo  de  particular,  el  blanco  de  los  ojos.  En  un  baile  a  que  fue- 
ron invitados  los  de  su  misma  alcurnia  y  los  encontró  en  un 
solo  grupo,  como  apartados  y  corridos,  lejos  de  los  catires,  él 
que  le  daba  el  brazo  a  una  circasiana,  les  insinuó  al  pasar :  "no 
sean  tan  brutos,  barájense."  Con  el  gracejo  y  la  ironía  que  de- 
rrocha, que  no  parecen  fingidos,  se  bandea  lo  mejor  posible  y 
eso  It  resulta  más  airoso  que  andar  envenenado  porque  sus  as- 
cendientes no  figuran  entre  la  nobleza  de  España,  sino  en  la  de 
Cafrería.  En  cierta  ocasión,  hacía  circular  su  candidatura  a 
la  Presidencia  de  la  República  de  Liberia  y  hablaba  de  los  es- 
forzados en  sostenerla,  por  el  prestigio  de  que  gozaba  entre  sus 
amigos  de  la  misma  pluma.  Y  enumeraba  nombres  propios, 
éste,  aquél,  el  de  más  allá,  con  detalles  irónicos  y  los  zaheridos 
le  formaron  un  zipizape  y  si  no  pone  pies  en  polvorosa  en  la  di- 
rección de  su  ciudad  natal,  le  ponen  amoratadas  las  costillas, 
aunque  eso  estaría  de  sobra,  si  no  se  las  fracturan  o  achi- 
chonan. 

— ¿Y  por  qué  no  se  viene  para  acá?  Me  comprometo  a  tras- 
portarlo sin  cobrarle  el  pasaje;  aquí  no  estorba:  un  picapleitos 
hace' falta  en  cualquier  parte;  nosotros  seríamos  los  que  estu- 
viéramos de  sobornal.  Ojalá  que  me  pudiera  traer  un  zambo  te 
que  hay  por  allá,  que  de  arriero  y  picaro  se  volvió  dotor  en  le- 
yes, y  si  lo  ahorcan  le  harán  un  servicio. 

— Usted  es  incorregible :  se  ha  quedado  con  la  tirria,  a  pesar 
de  que  le  sobaron  el  nalgatorio,  tornaba  a  decir  el  maestro. 

— ^Maña  vieja  no  es  resabio.    Es  que  eso  no  tiene  quite. 

— O  de  golpe  por  lenguaraz  le  van  a  quitar  una  oreja,  le 
repuso  el  mismo. 

— Aunque  la  eches  en  saco  roto,  te  voy  a  dar  una  reprimen- 
da, puede  que  te  sirva  de  aviso,  se  inmiscuyó  Kalunga. 

— ^Pues  no  se  detenga:  yo  aguanto  con  todo  el  cuerpo;  que  a 
mal  entendedor  ni  que  lo  vuelvan  oídos. 

— ^Reparó  ese  encono  uno  que  sabía  más  que  tú  y  toda  tu 
parentela  y  que  nosotros  también,  y  esto  reza  con  el  patrón,  y 
ahora  sigo  con  el  maestro,  si  este  meollo  mío  no  se  equivoca, 
dice  el  antropólogo  inglés  Taylor :  "  recuerde  la  engreída  raza 
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blanca  que  no  tuvo  siempre  la  supremacía  en  el  universo  y  que 
la  primera  civilización  conocida  a  orillas  del  Mediterráneo, 
partió  del  Egipto  y  era  de  raza  negra,"  y  volviéndose  al  pri- 
mero :  hasta  aqui  me  trajo  el  macho,  porque  si  me  meto  a  ra- 
tón de  archivos,  te  voy  a  dar  con  la  biblia  en  la  cabeza  y  a  vol- 
verte chingo  con  un  latinajo. 

— ^Aporréeme,  aunque  después  me  tenga  que  lavar  con 
salmuera. 

— ¿Tú  no  has  oído  hablar  de  Salomón,  de  un  rey  que  tenia 
novecientas  mujeres  o  esposas,  que  para  el  caso  da  lo  mismo? 

— Caramba!  con  el  hombrecito  para  gustarle  las  faldas! 
Ese  no  se  le  quedaba  atrás  al  indio  José  Dolores,  el  amo  de  la 
Guajira. 

— Y  como  eran  de  todas  partes  y  de  diversos  tintes  y  tenía 
una  boca  de  ángel  y  cantaba  como  tal,  las  embelesaba  y  las  ha- 
cia también  prorrumpir  en  versos: 

Nigra  sum,  sed  formosa....  ideo  dilexit  me. 

Y  asi  se  vanaglorió  una  que  era  tan  bella  como  la  que  más, 
pero  no  blanca.  ¿Conque  cómo  te  parece  el  jaque,  si  conoces 
el  juego  de  ajedrez? 

— Que  me  quedé  en  ayunas,  pero  de  la  res  basta  que  se  coja 
un  pelo;  y  que  los  blancos  tenemos  muy  duro  y  alto  el  cogote, 
sin  mucha  razón  quizás. 

— O  que  farolean  de  gatos  con  calzones,  y  al  primer  tapón 
zurrapas;  y  creyendo  que  éramos  bizcos  esta  tarde  le  guiñabas 
el  ojo  a  la  dueña  de  la  casa,  sin  pedirle  permiso  a  Juan  Antonio, 
que  si  te  descubre  las  malas  intenciones  por  tu  alevosía,  te  pone 
de  páticas  en  la  calle  o  un  par  de  estacazos  por  banderillas. 

— No  me  levante  falso  testimonio;  yo  no  hice  más  que  pe- 
larle los  dientes  a  la  hija,  porque  no  soy  ciego  para  no  pagarle 
con  la  misma  moneda..  ¡Caray!  con  ustedes,  no  se  les  escapa 
un  conejo. 

— Lo  que  yo  no  me  explico,  volviendo  al  caso,  continuó 
Kalunga,  es  cómo  se  pudo  establecer  esta  colonia  tan  lejana  y 
aislada  y  en  la  que  ha  permanecido  la  raza  tan  pura.  ¿Quién 
trajo  a  estos  pobladores  o  de  qué  modo  vinieron?  Yo  no  re- 
cuerdo haber  leído  nada  a  ese  respecto. 

— Y  yo  menos;  estoy  a  ciegas,  contestó  Néstor. 
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Ortega  que  se  hallaba  en  la  tónica,  incontenible  por  mez- 
clarse en  la  charla,  remolineando  de  cachete  a  cachete  su  por- 
ción de  tabaco,  le  acuñó  al  dómine: 

— ^Pus  entonces  declare  que  ha  perdido  los  papeles,  o  se  le 
mojaron  con  un  chubasco. 

— ^Para  donde  vamos  no  los  necesito,  con  tal  que  usted  no 
nos  naufrague  en  una  rasca. 

— ¡Carrizo!  barajo  el  tiro.  Cuando  yo  me  achispo,  si  acaso, 
me  tambalea  la  cabeza,  pero  siento  mejor  el  pulso  y  llevo  los 
ojos  más  abiertos  que  el  faro  de  Chacachacare.  Si  no  fuera  por 
el  ron  que  lo  compromete  a  uno  sin  saber  a  qué  hora,  no  me 
encandila  don  Manuel  con  este  viaje  ni  encandilándome. 

— ^Pero  convénzase  que  el  ron  tuvo  la  culpa  y  por  eso  anda 
gozando  de  sus  reales  y  viendo  estrellitas. 

— ^Eso  se  lo  dejo  a  Antoñote,  a  quien  hice  ver  el  diablo. 

— A  la  diabla  lo  haré  ver  yo,  cuando  menos  piense,  le  gritó 
aquél  desde  la  playa,  para  que  no  me  vuelva  a  echar  otro  jerin- 
gazo igual.  Todavía  me  sabe  la  boca  a  candileja. 

Una  brisa  mansa  y  leda  jugueteaba  en  las  cañas  y  alizos 
circunvecinos,  y  hacia  arriba  del  campamento,  por  la  vaguada 
del  río,  sonaron  unos  gritos  agudos,  destemplados,  penetrantes. 
Todos  a  un  tiempo  y  de  súbito  se  quedaron  en  silencio,  espe- 
rando a  ver  en  qué  paraba  aquel  barullo.  Después  de  un  rato 
de  quietud  y  de  azarosa  espectativa  los  tornaron  a  oír  en  direc- 
ción contraria,  es  decir,  a  la  parte  abajo  de  donde  estaban  si- 
tuados, y  bastante  lejos.  Una  como  anhelación  y  cierta  frialdad 
envolvía  los  ánimos  y  ninguno  se  atrevía  a  chistar  hasta  que  al 
repetirse  por  tercera  vez,  habló  entre  dientes  el  mismo  Anto- 
ñote : 

— Huy!  Esos  no  parecen  gritos  de  hombre. 

— Y  entonces  de  quién  van  a  ser?  preguntó  uno  de  los 
otros  marinos. 

— ^De  los  ahogados;  estás  creyendo  que  si  por  aquí  pasa  una 
persona  o  una  curiara  no  vemos  siquiera  el  bulto  en  la  os- 
curidá? 

Otro  murmuró: 

— Lo  cierto  es  que  voy  a  cambiar  de  sitio,  se  me  está  des- 
componiendo el  cuerpo. 
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Y  los  cuatro  remeros  arrastrando  las  cobijas  y  de  prisa,  se 
vinieron  a  tender,  casi  debajo  de  los  chinchorros.  Ortega  fué 
el  primero  que  habló : 

— Caramba!  esos  alaridos  a  veces  lo  persiguen  mucho  a 
uno.  Los  he  escuchado  en  las  playas  del  mar,  en  noches  muy 
claras,  y  siempre  me  ponen  grifos  los  cabellos  y  se  me  eriza 
todo  el  carapacho. 

— Y  lo  pior  es  cuando  lo  atolondran  a  uno  porque  gritan 
por  el  frente,  por  la  espalda,  y  uno  no  sabe  a  qué  atenerse,  se 
expresó  el  más  joven  con  mucha  naturalidad. 

Y  como  nadie,  por  lo  visto,  se  mostraba  muy  locuaz,  en  me- 
dio de  la  calma,  siguió  narrando : 

— ^En  la  Isla  Blanca,  que  como  ustedes  saben  es  muy  de- 
sierta, estábamos  una  vez  en  la  pesca  del  carey  y  nos  vimos 
muy  tamañitos,  con  ser  que  entre  los  que  se  encontraban  había 
muchos  hombres  de  los  que  no  se  les  muere  el  hijo  en  la  ba- 
rriga. 

— ^Pero  qué  les  pasó?  Eche  pa  fuera,  interrumpió  Ortega, 
que  no  las  tenía  todas  consigo. 

— ^Lo  que  nos  pasó  fué  que  tuvimos  que  ir  a  parar  la  carre- 
ra en  la  cumbre  del  monte,  donde  están  los  cuidanderos  de  un 
hato  de  cabras,  porque  después  que  nos  pegaron  los  gritos,  y 
nos  aturdieron  y  nos  quedaban  las  orejas  silbando,  vimos  venir 
por  la  playa  un  farol  muy  bajito,  que  avanzaba  lentamente, 
pero  no  distinguíamos  al  hombre  que  lo  llevaba,  sino  apenas  un 
bulto,  una  sombra  larga  temblando  por  la  orilla. 

Los  instantes  eran  angustiosos,  una  oleada  de  zozobra  so- 
plaba de  los  antros  del  misterio  y  las  bocas  callaban.  Kalunga 
se  creyó  obligado  a  inmiscuirse  de  lleno  para  cambiar  la  atmós- 
fera de  espanto  que  se  estaba  condensando  en  torno  de  ellos. 

Era  la  noche  una  de  esas  que  llamamos  opaca,  mas  no  obs- 
cura, puesto  que  en  el  cielo  despejado  rutilaban  vivaces,  innu- 
merables estrellas. 

— ^Esos  son  meteoros,  fuegos  fatuos:  a  uno  de  éstos  lo  han 
llamado  en  la  tierra  de  ustedes,  la  luz  del  Tirano  Aguirre,  aun- 
que en  otros  lugares  también  aparece  y  se  le  conoce  con  el  mis- 
mo nombre,  por  el  terror  que  infundió  aquel  célebre  aventurero 
con  su  desembarco  y  ocupación  de  la  isla. 
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— Pero  qué  es  eso  de  meteoros,  agregó  Ortega.  Cante  claro 
que  nosotros  no  sabemos  de  la  misa  la  media. 

— Es  un  gas,  una  emanación  que  sale  de  los  pantanos  en 
donde  hay  troncos  podridos,  o  de  los  esteros  y  ciénegas  y  despi- 
de luz  semejante  a  la  del  fósforo  en  la  obscuridad. 

— ^Ah!  entonces  el  farol  de  la  isla,  es  otra  cosa,  porque  en 
aquellas  costas  es  más  difícil  hallar  un  madero  seco  que  encon- 
trar un  palito  de  romero.  Allá  no  hay  charcos,  lo  que  uno  ve 
por  todas  partes  son  rocas  peladas  o  piedras  muy  lavaditas 
por  la  mar. 

— ^Es  que  también  en  las  aguas  marinas  hay  innumerables 
animalitos  que  tienen  esa  propiedad  y  hasta  las  mismas  esca- 
mas de  los  pescados  son  fosforescentes,  alumbran,  centellean. 

— Bueno,  así  será,  pero  la  linterna  esa  iba  por  todo  el  are- 
nal de  la  playa,  donde  no  hay  ni  yerba,  entre  las  peñas  y 
las  olas. 

Los  gritos  que  aparentaban  haber  cesado,  se  renovaron  de 
rato  en  rato  más  estridentes  y  de  vez  en  vez  más  cercanos.  Nés- 
tor les  propuso  en  voz  baja: 

— Quedémonos  callados  a  ver  lo  que  resulta  de  todo  este 
aparato  y  fijémonos  bien  si  hay  algo  que  baje  o  que  suba  por 
el  río. 

No  había  acabado  de  hablar  cuando  en  el  propio  frente  del 
campamento,  a  dos  pasos,  allí  mismo,  el  alarido  rasgó  los  aires 
con  una  mayor  e  inusitada  agudeza.  El  eco  les  retiñía  en  los 
oídos  aturdiéndolos.  Apenas  se  oía  la  respiración  acelerada  de 
aquellos  hombres  que  soportaban  el  hecho  extraordinario  ha- 
ciendo un  esfuerzo  supremo  de  voluntad  en  las  actuales,  in- 
quietadoras y  tremendas  circunstancias.  Después  de  una  pausa 
de  segundos  que  parecieron  siglos,  los  percibieron  lejos,,  hacia 
el  lugar  donde  resonaron  la  primera  vez  y  luego  más  distantes 
y  apagados,  hasta  que  todo  quedó  en  completa  calma. 

Antoñote  les  dijo  acesando : 

— Al  fin  nos  los  quitamos  de  encima:  les  pegué  un  conjuro, 
porque  si  no  lo  hago,  nadie  puede  dormir  con  esa  serenata. 

— Conque  también  sabes  manipulear  el  cobre?  Yo  no  me 
figuraba  la  trastienda  que  llevas.  Enséñanos  eso,  que  no  está 
demás  una  contra  o  defensa  para  tantos  males  y  peligros  que 
amenazan  al  hombre  en  los  desiertos. 


256  SAMUEI.  DARÍO  MALDONADO 

— Eso  tiene  muchas  cúbicas:  eso  no  lo  aprende  uno  sino 
mediante  una  promesa  o  si  no  hace  un  pacto. 

Néstor  volvió  a  quedarse  callado  musitando,  y  sin  poder 
recordar  por  entero  la  estrofa  de  Juan  Vicente  Zenea,  el  poeta 
cubano  de  las  elegías,  fusilado  a  bordo  de  un  buque  cuando  la 
segunda  insurrección  por  la  Independencia: 

Ay!  de  aquellos  que  viajan  por  los  montes! 
Ay !  de  aquellos  que  van  sobre  los  mares ! 

Y  después  añadió  pausadamente : 

— Eso  ya  me  lo  sabía  yo,  no  es  la  primera  vez  que  me  su- 
cede el  caso,  porque  esos  ensalmos  no  los  puede  aprender  el 
que  quiere  sino  el  que  puede.  ¿Y  a  tí  quién  te  lo  enseñó? 

— A  mi?  Un  viejo  pastor  de  cabras  en  la  restinga  de  Maca- 
nao  y  desde  la  hora  y  punto  que  lo  recé  en  el  primer  apuro,  me 
ha  librado  de  que  me  asusten  o  que  me  espanten. 

— Ya  ves,  Néstor,  manifestó  Kalunga,  que  en  donde  quiera 
se  encuentra  uno,  cuando  quiere  observar,  muchos  datos  o  he- 
chos que  corroboran  las  prácticas  o  enseñanzas  que  considera- 
mos remotas  y  perdidas.  Esa  palabra  pacto  está  tan  en  boga 
hoy  como  ayer  cuando  se  trata  de  algo  de  eso,  oculto  y  grave,  de 
origen  supernormal;  y  empleo  esta  palabra,  muy  usada  por  los 
ingleses,  por  no  tener  otro  vocablo  con  qué  expresarse  mejor. 
En  los  tiempos  modernos  se  han  publicado  libros  sobre  ese 
mismo  tema,  uno  el  Doctor  Maxwel,  a  lo  que  recuerdo,  y  del 
abogado  francés  Rozier,  un  estudio  en  una  de  esas  revistas  que 
se  ocupan  de  psicología.  Este  mismo  autor  escribió  un  artículo 
sobre  el  hechizo  de  que  fué  víctima  cuando  niño,  Blas  Pascal, 
el  célssbre  filósofo,  escritor  y  matemático.  Y  pone  de  manifiesto, 
a  la  orden  del  día,  palabras,  hechos  y  materias  de  que  nos  ha- 
blan con  frecuencia  y  en  que  no  paramos  la  atención,  de  ma- 
gias blanca  y  negra,  porque,  en  dos  platos,  andamos  como  so- 
námbulos. Sospecho  que  a  tí  te  ha  sucedido  lo  mismo  y  en  que 
no  has  hecho  caso  para  quedar  como  quedamos  ahora  extáticos 
a  las  puertas  del  misterio,  y  corridos  delante  de  un  hombre  a 
quien  creíamos  desprovisto  de  todo  conocimiento,  y  que  se 
muestra  sereno  y  triunfante  en  presencia  de  la  torpeza  de  nues- 
tro orgullo  y  de  nuestra  crasísima  ignorancia. 
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— Aunque  estoy  muy  a  pié  en  estos  intríngulis,  no  dejo  de 
comprender  que  algunos  de  los  que  motejamos  de  lerdos  y  de 
brutos  (por  lo  sabios  que  nos  hemos  conducido  esta  noche) 
están  más  al  tanto  que  nosotros  en  muchos  de  esos  fenómenos 
de  imposible  explicación  por  los  sistemas  corrientes;  y  ahora 
se  me  viene  a  la  punta  de  la  lengua  una  definición  de  magia, 
algo  así  como  producir  fenómenos  físicos  por  medios  no  natu- 
rales. En  ese  mismo  rincón  de  Moitaco  no  falta  quien  se  dedi- 
que al  arte  y  hay  un  hombre  burdo  que  cura  mordeduras  de 
perros  y  de  animales  ponzoñosos,  dolores  de  muela,  las  gusa- 
neras de  ganado  y  auyenta  zorros  y  mata  chinches  y  otras  pla- 
gas, sin  que  nadie  hasta  la  fecha  haya  podido  averiguar  cuáles 
son  sus  procedimientos  o  en  qué  se  basan  sus  métodos.  Lo 
cierto  es  que  parece  que  no  usa  yerbas,  bálsamos  ni  pócimas; 
que  lodo  se  reduce  a  una  especie  de  acción  o  influencia  personal 
que  la  ejerce  directamente. 

— ^Eso  es  tan  antiguo  como  el  mundo  recuerda,  a  falta  de 
otros,  esos  taumaturgos  griegos,  y  del  mismo  modo  es  muy  an- 
ciana la  ignorancia  de  los  que  no  nos  ocupamos  de  esa  materia 
por  muchas  causas,  porque  no  es  de  nuestro  gusto  u  oponemos 
a  los  hechos  una  vez  realizados,  la  duda,  la  burla  o  lo  que  es 
peor,  la  negación  sistemática. 

Ortega  empezó  a  roncar,  y  casi  todos  los  otros  individuos, 
excepción  hecha  de  nuestro  mago  criollo.  Estirado  en  su  manta 
sobre  la  arena  continuaba  fumando  y  escuchando  atentamente 
la  conversación.  De  repente  se  sentó  y  con  una  gran  tranqui- 
lidad les  dijo: 

— i  Qué  jeringa !  el  espanto  ese  como  que  trataba  de  volver, 
porque  he  sentido  unos  esperezos  por  el  espinazo. 

— Ahora  sí  nos  la  compusimos,  contestó  Néstor;  pero  haz 
tú  fuerza  de  remos  para  que  no  vuelva,  pues  lo  que  soy  yo  de 
nada  sirvo  para  estas  emergencias  y  se  me  aflojan  mucho  los 
gonces  de  las  piernas.  A  los  vivos,  de  carne  y  hueso,  tal  vez  les 
embisto  o  los  toreo  con  mi  buena  o  mala  capa;  pero  no  me 
siento  muy  a  mis  anchas  con  tener  que  batirme  con  un  conten- 
dor a  quien  no  le  veo  la  cara. 

— Ya  no  será  nada  porque  le  torcí  la  tuerca  otra  vez. 

Kalunga  levantó  la  muñeca  para  ver  su  reloj  de  pulsera. 
17 
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— ^Pero  si  es  muy  temprano,  no  son  todavía  las  nueve,  sin 
embargo,  estaba  pensando  que  con  la  grita  de  los  tales  ahoga- 
dos, se  nos  iba  a  pasar  la  noche  en  vela.  En  todas  partes  para 
explicar  estos  hechos  ocurren  a  decir  que  son  aprehensiones, 
agüeros,  temores,  y  cuando  no  llegan  a  tanto,  echan  mano  de 
la  sugestión,  esa  palabreja  tan  cómoda  y  a  la  que  jamás  le  dan 
el  estricto  o  verdadero  sentido.  En  el  caso  actual  de  qué  está- 
bamos nosotros  sugestionados  cuando  yo  ni  siquiera  me  figu- 
raba que  fuéramos  ya  tan  lejos  de  toda  alma  viviente,  y  si  acaso 
me  ha  pasado  por  la  cabeza  algo,  era  que  no  iba  a  salir  sin 
camisa  en  mi  comisión,  pues  a  tuerto  y  a  derecho,  llevo  más 
de  la  mitad  del  camino  andado. 

— Yo  jamás  me  meto  en  honduras  porque  me  enzanjono  y 
me  va  peor.  Por  mi  naturaleza  soy  inclinado  a  oír  lo  que  se  me 
dice,  a  observar  lo  que  me  atrae,  y  a  no  negar  nada  precipita- 
damente. Esta  conducta  mía  me  ha  valido  de  mucho,  y  las  gen- 
tes al  no  verme  dispuesto  a  burlarme  de  ellas,  a  frotarles  o  cho- 
carles en  la  sinceridad  de  sus  creencias,  en  vez  de  huirme,  se 
me  acercan,  y  en  lugar  de  retraerse,  se  me  expanden  y  me  ha- 
blan sin  ambajes. 

— Poco  más  o  menos  es  el  método  que  debe  emplearse  en 
cualquier  materia  en  que  uno  se  sienta  muy  fallo  o  indocumen- 
tado. Yo  tengo  por  costumbre  también  lo  que  llamo  atar  cabos  y 
cuando  junto  varios,  los  recorro  uno  a  uno  para  apreciarlos 
mejor,  y  hacer  el  ovillo;  y  no  soy  ni  poco  ni  mucho  proclive  a 
la  burla  o  mofa  de  opiniones  ajenas.  Por  el  contrario,  las  tengo 
en  la  cuenta,  y  jamás  me  propaso  en  discutirlas,  y  cuando  las 
encuentro  sinceras  tal  vez  las  respeto  más  de  lo  que  debiera. 
En  mis  andanzas  y  correrías  por  este  enorme  país,  tan  complejo 
en  su  formación  y  tan  múltiple  en  las  manifestaciones  de  su  vida 
material  y  psíquica  y  que  tan  demasiado  poco  conocemos  y 
estimamos,  para  desgracia  nuestra,  he  recogido  una  buena  por- 
ción de  experiencias  y  observaciones  de  diversa  índole,  de  esas 
que  ruedan  dispersas  y  que  barajadas  y  confundidas  unas  con 
otras  forman  un  totiim  revolotum  abracadabrante,  por  no  ve- 
nirme a  la  lengua  otro  calificativo  más  estrambótico. 

-Pero  no  ha  publicado  nada?   Tendrá  muchas  curiosida- 
des, 3^a  que  no  puedo  darles  otro  título. 
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—Soy  un  poco  huraño  para  la  publicidad,  me  toco  y  me 
palpo  siempre  incompleto,  insatisfecho  o  inconforme. 

— ^Eso  también  es  un  defecto. 

— ^Peor  es  lo  contrario.  Esa  rascazón  por  verse  en  letras  de 
molde,  por  arribar  al  llegadero  a  salga  lo  que  saliere. 

— O  en  la  primera  página  de  un  periódico  con  la  estampa 
de  la  herejía  a  toda  luz. 

— ^Por  eso  no  me  tomifico  ni  a  palos. 

— Nada  más  que  por  eso? 

—¿Y  te  parece  poco? 

— ^El  motivo  es  fútil. 

Y  agregó  entre  risas : 

— ^Pero  es  decidor  el  terminacho.  ¿Es  de  su  propio  cuño? 

— No  me  usurpo  la  invención;  se  le  atribuye  a  don  Rafael 
Pombo,  de  Colombia.  Publicaba  sus  buenos  versos  de  cuando 
en  cuando  y  un  amigo  que  los  leía,  trató  de  halagarlo  con  endil- 
garle una  vez  a  quema  ropa,  que  cuándo  los  recogía  en  volu- 
men, que  muchos  admiradores  no  esperaban  ya  sino  el  tomo. 
Y  le  respondió  eso,  que  le  tenía  miedo  cerval  a  convertirse  en 
libro,  a  tomificarse. 

— Según  y  como. 

— A  todas  luces  es  un  peligro.  Una  composición  suelta  hoy, 
más  o  menos  pasable,  o  como  diría  un  fumador,  fumable,  vaya; 
y  otra  después,  así  de  la  misma  facha,  creo  que  no  corran  nin- 
gún temporal.  Mjas  una  sarta,  verbigracia,  de  estrofas  y  estro- 
fitas,  y  estrofones,  de  sonetos,  soneticos  y  sonetotes,  en  metros 
cortos  o  larguísimos,  unas  veces  con  rima  y  otras  sin  ella,  es 
preciso  que  sean  de  muy  buena  calidad  para  que  uno  resista  de 
seguida  su  lectura.  Porque  tú  sabes  que  la  miel,  aun  con  ser 
miel  empalaga,  y  ¿cómo  será  lo  que  no  tiene  de  panal  ni  es 
fabricado  siquiera  por  abejas? 

— Pero  a  ese  paso,  y  con  esa  manera  de  juzgarse  a  sí  mismo 
no  hay  quien  soporte  el  batuqueo,  y  nadie  publicaría  nada  y 
medio  mundo  se  quedara  inédito. 

— Sería  lo  mejor.  ¿Pero  quién  se  salva  de  tomificarse?  No 
conozco  al  santo  literario  o  científico  que  resista  a  esa  tenta- 
ción. Es  tanto  lo  que  se  publica  hoy,  que  boquea  o  muere  ape- 
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ñas  al  nacer;  es  tanto  el  desbarajuste  de  la  publicidad,  que  al 
caer  uno  en  esa  vorágine  es  casi  seguro  el  hundimiento  para 
siempre. 

— ¿Por  qué  escurrir  el  bulto  a  temores  infundados  o  curar- 
se en  salud?  ¿No  habrá  algo  de  exagerada  suspicacia  en  quien 
se  considera  falto  de  lectores  con  anticipación  a  la  prueba? 

— De  todo  eso  hay  y  abundan  los  fetos  que  no  llegaron  a  la 
cuna  porque  se  les  cayeron  a  la  partera  o  a  la  nodriza  de  las 
manos  y  se  les  despatarraron  a  disgusto  de  los  padres.  Dios  me 
libre  del  totazo  y  me  salve  la  parte. 

— ^Pero  yo  me  suponía  que  no  se  trataba  de  embriones  o  de 
sietemesinos,  que  si  humanos  son  repugnantes,  literarios  o 
científicos  a  cualquiera  matan  de  susto. 

— ^Es  que  si  uno  no  cae  en  gracia,  aunque  ande  pelando  los 
dientes  y  vendiendo  risas,  a  ninguno  le  sacará  ni  con  tirabuzón 
un  par  de  muecas. 

— ^Estoy  en  un  corazón  contigo,  para  recordar  a  Don  Juan 
Montalvo.  Muchos  que  trajinan  por  ahí,  con  un  doliente  ca- 
minar de  pavo,  porque  les  fué  mal  en  la  feria  o  porque  los  atur- 
dió el  primer  bombo  que  les  descerrajaron  los  compinches  y 
porque  nadie,  en  resumen,  les  hace  caso,  son  un  ejemplo  vi- 
viente del  peligro  de  vendaval  que  corremos  con  meternos  a 
navegar  sin  conocer  la  brújula  y  de  que  nunca  dejará  de  apli- 
carse el  adagio :  más  vale  caer  en  gracia  que  ser  gracioso. 

Antoñote  se  dobló  también;  con  su  volumen  de  búfalo  que- 
dó mancornado  y  con  la  boca  abierta,  siguió  tras  las  huellas 
de  Ortega  y  de  los  otros  compañeros,  o  lo  que  es  lo  mismo, 
se  apandillaron  para  un  mismo  ñn  y  empezaron  con  unos  pre- 
ludios de  ronquidos  y  concluyeron  por  una  cencerrada  es- 
truendosa de  respiraciones  que  semejaban  el  solo  profundo  de 
bajo  absoluto  de  una  orquesta  gargantuana  y  pantagruélica. 

Y  con  este  arrullo  de  gargantas  homéricas,  a  los  incansables 
dialogantes  invadidos  por  el  sosiego  de  la  noche  los  arrebujó  el 
sueño  en  los  pliegues  de  su  clámide  inconsútil  y  embrujada. 


CAPITULO  XII 

Al  salir  de  una  curva  de  la  costa  y  casi  para  entrar  en  otra, 
como  a  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  Néstor,  que  iba  en  popa» 
columbró  hacia  arriba  y  al  lado  derecho  una  toldería  que  se 
alzaba  por  gran  trecho  de  la  ribera  y  preguntó : 

— Aquello  es  por  fin  la  boca  de  Soapure?  Parece  el  viva- 
que de  un  campamento;  creo  distinguir  hasta  unas  banderolas. 

Kalunga  que  se  entretenía  engolfado  en  un  tomo  de  sus 
libros  favoritos,  la  historia  de  Guicciardini,  levantó  la  cabeza  y 
miró  hacia  el  lugar  que  indicaba  el  maestro. 

— Sí,  hombre,  aquí  no  hay  más  bocas  que  las  que  acabas 
de  nombrar,  y  las  nuestras  y  las  de  los  ángeles  que  vamos  a 
encontrar  emparrandados  y  alegrones. 

Se  vino  a  donde  el  compañero  y  los  dos  se  pusieron  a  ob- 
servar aquella  parte  descubierta  de  árboles  que  blanqueaba  a  la 
luz  vesperal,  con  la  semejanza  de  un  caserío  de  las  playas  del 
mar  Caribe  y  continuaron  dialogando. 

Ortega  que  estaba  distraído  con  la  mano  en  el  timón,  tal 
vez  recordando  las  acampadas  en  aquel  sitio,  se  deslizó  en  la 
conversación. 

— Me  parece  que  cuando  bajé  no  había  tantos  ranchos.  O 
ha  llegado  más  gente  del  Cuchivero  y  de  Calcara  o  es  que  ya 
algunos  trabajadores,  buscando  embarque,  han  salido  de  los 
montes  con  su  sarrapia. 

— Como  que  hay  mucha  gente  en  la  casa  del  general  Cres- 
po; veo  como  bultos  en  grupos  por  los  corredores.  Esta  noche 
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me  voy  a  sacar  el  ratón  de  la  Piedra  y  voy  a  tirar  un  cuarto 
a  espadas;  o  me  dejan  más  limpio  que  talón  de  lavandera,  o 
me  llevo  en  el  bolsillo  unas  onzas  mejicanas  o  una  manada  de 
esas  águilas  que  se  pican  las  alas.  Siempre  lo  ha  de  saber  mi 
mama,  y  aquí  no  tengo  a  mi  mujer  ni  hay  palo  de  escoba  que 
me  ataje  y  no  pierdo  la  ocasión,  porque  vienen  los  mejores  ter- 
cios del  Guárico  y  del  Apure. 

Néstor  le  respondió  con  zorruna  pachorra: 

— ^Cuidado  por  sacarse  un  ratón  se  le  mete  una  ventre- 
gada en  la  barriga,  y  cuidado  por  meterse  en  camisa  de  once 
varas  le  queda  el  sayo  muy  ancho.  Yo  no  sé  una  jota  de  jue- 
gos, y  cuando  me  asomo  a  donde  hay  partida,  me  aterro  al  ver 
que  un  hombre  sea  capaz  de  exponer  a  una  carta  o  a  un  trocito 
de  hueso  con  pinticas  negras,  el  fruto  de  sus  ahorros  o  el  jornal 
devengado  a  fuerza  de  sudores  y  privaciones. 

Kalunga  no  podía  dejar  pasar  aquella  oportunidad  para 
salir  con  una  de  las  suyas. 

— Eso  va  en  gustos. 

— Hay  gustos  que  merecen  palos. 

— Te  repito  que  eso  va  en  gustos,  como  el  de  mascar  cor- 
cho, como  el  de  comprar  lo  que  no  se  necesita,  como  el  de  vana- 
gloriarse de  lo  que  no  se  tiene,  como  el  de  galantear  una  mujer 
a  quien  no  le  caemos  en  gracia  o  nos  rechaza  o  nos  odia.  Si  no 
fuera  por  los  gustos  yo  no  estuviera  aquí;  me  gusta  andar  del 
tumbo  al  tambo;  soy  pájaro  que  busca  nuevos  soles  y  nuevos 
climas. 

El  mascador  de  Ortega  no  se  pudo  quedar  sin  debatir  y 
poner  algo  de  su  repertorio. 

— ^Por  los  gustos  es  que  se  venden  las  telas.  ¿Qué  hace  uno 
muchas  veces  después  de  tanto  bregar,  sino  divertirse,  como  le 
parece  o  le  conviene?  En  una  ocasión  en  que  me  gané  contra- 
bandeando unos  miles  de  pesos  y  me  escapé  de  las  uñas  de  un 
guardacostas  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  a  no  ser  que  fuera  un 
milagro  de  la  Virgen  del  Valle,  llegué  a  Margarita  por  la  costa 
de  Mosquito  en  tiempo  de  peregrinación,  hecho  puros  andrajos 
y  descalzo,  y  cuando  me  puse  en  una  ropita  decente  para  salir, 
me  encontré  con  unos  carrañas  que  iban  para  la  fiesta  y  antes 
de  llegar  a  casa  por  poco  me  dejan  en  la  calle :  en  Palo  Guarime 
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no  me  sacaron  los  ojos  porque  no  pudieron  y  atraqué  en  mi 
casa  a  la  madrugada,  trasnochado  y  jumo,  y  cuando  mi  mujer 
me  vio  en  ese  estado  y  le  conté,  con  esa  franqueza  que  tienen 
los  borrachos  de  echar  todo  para  afuera,  que  me  habian  gana- 
do casi  toda  la  plata  del  negocio,  aunque  cargaba  uno  de  los 
chicos  en  los  brazos,  enfurecida  como  una  leona  agarró  un  palo 
de  escoba  y  me  lo  hizo  añicos  en  la  cabeza.  Yo  estaba  tan 
pasado  de  copas  que  no  hice  ninguna  movención  para  defen- 
derme, y  como  me  descalabró  de  veras,  después  tuvo  dos  tra- 
bajos :  el  de  berrear  por  su  media  costilla  y  el  de  lavarme  con 
ron  blanco  la  cabeza. 

Néstor  ante  la  ingenuidad  con  que  aquel  marino  curtido  por 
la  intemperie  y  las  vicisitudes  de  penosas  navegaciones,  expre- 
saba las  locuras  y  desgracias  de  un  vicio,  le  preguntó  con  sua- 
vidad: , 

— ¿Y  usted  no  se  enmendó  después  de  aquella  lección  tan 
objetiva  y  práctica? 

— No  sea  tan  niño.  Entonces  fué  pior  porque  estaba  chingo 
por  desquitarme,  y  busqué  los  mismos  cuartos  que  me  habían 
desplumado,  que  no  se  hicieron  de  rogar,  pues  me  consideraban 
muy  manso.  Empezamos  la  partida  al  anochecer,  bebimos  hasta 
caernos  de  nuestros  pies  y  me  aparecí  al  rancho  con  los  claros 
del  día.  El  susto  no  me  cabía  en  el  cuerpo  y  no  encontraba 
cómo  esconder  la  mochila  de  los  reales.  Me  resolví  por  último 
y  empujé  la  puerta,  y  di  el  primer  paso  hacia  adentro,  cuando  de 
repente,  no  mi  media,  sino  mi  naranja  entera,  me  volvió  a  caer 
encima  con  más  rabia  que  la  vez  anterior  y  para  mejor  compo- 
ner con  la  tranca  de  la  puerta,  diciendo :  "so  vagabundo,  so  sin- 
vergüenza, ¿estas  son  las  horas  de  venir  a  tu  casa?"  Y  yo  corría 
por  el  corredor  y  por  el  patio  gritándole :  "pero  me  desquité,  eso 
sí,  pero  me  desquité". 

— ¿Y  tampoco  se  enmendó  con  esa  paliza? 

— ^No  juegue.  Qué  me  iba  a  enmendar  yo.  Dicen  que  ma- 
rrano pollero,  ni  que  le  corten  el  hocico. 

— Y  el  que  ha  de  morir  con  hambre  aunque  las  ganas  le 
sobren. 

— Y  árbol  que  crece  torcido,  jamás  su  tronco  endereza,  agre- 
gó Kalunga,  que  no  me  he  de  quedar  sin  mover  los  labios  en 
este  litigio,  porque  hay  muchos  puntos  de  vista  desde  donde  s 
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puede  caliíicar  el  juego  que  tiene  varias  facetas,  una  es  la  del 
vicio,  otra  es  la  del  deporte,  la  de  más  allá  es  la  diversión  y  la 
de  siempre  y  de  todos  lados,  la  esperanza  de  acertar  con  un 
quinto  de  lotería  y  libertarse  de  un  apuro,  de  una  penuria,  do 
acreedores  implacables,  de  una  situación  insostenible  por  falta 
de  lastre.  Yo  no  he  sido  jugador  ni  podré  serlo  jamás,  en  el  ver- 
dadero sentido  de  la  palabra,  y  estoy  a  tres  mil  kilómetros  del 
entretenido  y  del  tahúr;  pero  me  encuentro  con  unos  simpáticos 
amigos  que  están  de  juerga  en  un  sitio  de  recreo,  playas  de  ba- 
ños, aguas  termales  y  entonces  hago  de  todo,  y  soy  capaz  hasta 
de  emborracharme.  Si  fuera  a  defenderlo,  no  me  faltarían 
argumentos;  y  ahora  me  acuerdo  del  ocultista  Cavé,  que  dice 
con  su  sin  igual  maestría  y  con  una  belleza  de  estilo  insu- 
perable, que  los  hombres  que  han  experimentado  el  mayor 
número  de  emociones,  mueren  con  el  beso  de  la  juventud  ju- 
gueteándoles  en  los  labios. 

El  juego  es  un  excitador  de  los  más  violentos.  Si  se  quiere 
sacudir  una  adormecida  sensibilidad,  ejerce  su  acción  como  tal 
vez  no  lo  haga  el  alcohol,  el  haschich,  el  opio,  el  pambutang  de 
los  indostánicos,  el  ¡jopo  de  los  indios  guahibos,  el  cass'íri 
de  los  aruaces,  y  tantos  otros  tóxicos  de  los  cuales  el  hombre 
ha  hecho  uso,  costumbre,  necesidad,  derroche  o  abuso,  desde 
los  más  remotos  tiempos  hasta  el  momento  presente  en  que  va- 
mos a  presenciar,  a  ser  testigos  o  actores  de  una  de  esas  mane- 
ras o  pasatiempos  en  donde  ha  encontrado  el  linaje  humano — y 
para  aprovechar  la  ocasión  de  encajarles  una  palabra  griega — 
nepentes  para  las  necesidades,  nepentes  para  las  tristezas  y  las 
melancolías,  nepentes  para  ambiciones,  angustias,  infortunios! 
Convéncete,  maestro  in  pártihus,  al  modo  de  los  obispos  que  no 
tienen  sede  fija,  que  deambulas  como  las  garzas  errantes,  con- 
véncete que  es  preciso  de  toda  precisión  experimentar  las  emo- 
ciones del  juego,  para  que  fenezcas  como  lo  insinúa  Cavé,  con 
la  juventud  gorjeando  versos  en  la  boca  anhelante  de  vida,  de 
más  vida,  de  luz,  de  más  luz,  palabras  con  que  si  mal  no  re- 
cuerdo, dijeron  abur  el  poeta  argentino  Mármol  y  el  enorme 
Goethe  a  las  torpezas  y  tosquedades  de  nuestro  pequeño  pla- 
neta. 

— Lo  de  in  pártihus,  se  lo  tomo  en  el  aire  y  ahora  le  agrego 
lo  de  un  chusco  chupador  de  botellas,  que  cuando  andaba  de 
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tuna,  se  decía  en  pelótibus.  Si  en  pelota  me  ha  dejado  la  dióce- 
sis de  la  instrucción  primaria,  ¿qué  hubiera  sido  si  por  meter- 
me a  devoto  de  catar  emociones  nuevas  me  pongo  a  brujulear 
unos  naipes,  a  comprar  unos  quintos  de  loterías  nacionales, 
que  no  dan  un  premio  ni  por  equivocación,  o  me  aferró  en  sa- 
cudir un  taturo  en  la  orilla  de  una  mesa  redonda,  trajeada  con 
un  tapete  de  cualquier  trapo  y  en  medio  de  una  cuerda  de  avis- 
pones que  hacen  bailar  un  dado  como  una  zaranda,  y  lo  paran 
donde  quieren,  como  un  muchacho  habilidoso  un  trompo  en 
la  uña? 

— Pero  en  ese  caso  tal  vez  no  vagaras  por  aquí  y  con  los 
corcovos,  saltos  y  brincos  que  te  hubiese  producido  una  partida 
de  juego,  no  llevaras  esa  alma  tan  pusilánime  de  hoy,  sino  otra 
más  firme  y  recia,  más  acerada  y  por  consiguiente  de  mejor 
temple  para  resistir  las  coces  de  las  cosas,  de  los  tiempos  y  de 
los  hombres.  Entonces  quizás  estarías  donde  menos  te  lo  figu- 
ras, en  San  Sebastián  o  en  Monte  Garlo,  con  la  malévola  in- 
tención de  desvalijar  a  esos  dos  honrados  establecimientos, 
refugio  de  individuos  de  la  misma  calaña;  y  entonces  acaso  en 
una  noche  de  suerte  te  rodearían  el  cuello  los  brazos  más  bellos 
de  las  más  bellas  salteadoras  de  bolsillos  y  aturrullado,  ajon- 
jeado, jaleado  con  ósculos,  caricias  y  mimos  que  no  te  haráji 
todas  las  del  propio  o  parecido  género  por  estos  desiertos  y  por 
estas  soledades. 

Ortega  que  estaba  lelo  oyendo  por  un  lado  y  por  el  otro 
viendo  que  ya  tocaban  muy  cerca  de  aquel  lugar  célebre  en  la 
recolección  de  la  sarrapia,  les  soltó  estas  chinitas : 

— Lo  que  es  a  mí  no  me  quitarían  el  gusto  de  arriesgar 
unos  bolívares  ni  porque  me  saliera  mi  mujer  junto  con  mi  sue- 
gra, cada  una  con  un  tizón  en  vez  de  una  tranca  y  por  hacerme 
unos  chichones  en  la,  cabeza  me  la  rajaran  como  una  patilla. 
Esta  noche  juego  porque  sí;  y  concluyó  entusiasmado : 

— A  ver,  Antoñote :  coge  la  palanca,  no  vaya  a  ser  que  nos 
desnariguemos  a  boca  de  puerto  contra  un  peñasco. 

— Yo  me  desnarigaré,  si  acaso,  contra  una  zamba  y  contra 
im  joropo,  repuso  el  mastro,  y  na  más. 

— Esta  nocihe  juegas  y  algo  más,  dijo  Kalunga.  Mira  cómo 
andan  paseando  por  la  playa  aquella  parvada  de  inocentes,  ele- 
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gantes  alondras.  ¿Por  qué  las  habrán  dejado  venir  los  padres 
de  familia,  a  riesgo  de  extraviarse  y  hasta  de  perderse  por  estos 
andurriales  escabrosos? 

Néstor  que  habia  oído  contar,  pero  no  estaba  seguro,  de 
que  allí  como  en  Manaos,  en  el  Amazonas,  después  de  la  cose- 
cha del  caucho  o  durante  ella,  era  un  punto  de  cita  y  reunión 
de  los  tipos  más  diversos  y  opuestos  del  país,  de  hombres  de 
avería,  calaveras  famosos  y  inuchachas  de  rompe  y  rasga;  al 
verlas  del  modo  que  decía  Kalunga,  se  dio  a  contemplarlas  con 
atención  y  al  cabo  de  un  rato  y  cuando  ya  iban  a  pisar  tierra, 
soltó  la  palabra: 

— Si  no  fuera  porque  lo  está  uno  viendo  tan  a  lo  vivo,  se 
figuraría  que  eran  embustes  o  que  exageraban;  parece  que  ha 
llegado  alguna  vendedora  de  sombreros  de  la  Compañía  Fran- 
cesa, de  El  Liverpool  o  un  agente  de  los  marroquíes  de  El  Gallo 
de  Oro,  y  que  las  acabaran  de  desempaquetar.  Las  criollas  de 
éstos  y  otros  vecindarios,  cuando  inás  se  emperejilan  y  ador- 
nan, se  calan  un  cucurucho  de  caña  o  fieltro  o  andan  con  la 
cholla  descubierta,  con  un  par  de  crinejas  o  una  sola  mecha 
colgándoles  por  1^  espalda. 

— Aguanta!  Antoñote,  repuso  el  patrón,  que  yo  no  me  tra- 
buco en  la  playa  ni  en  lo  seco. 

El  forzudo  margariteño  clavó  la  palanca  en  la  peña  y  re- 
sistió el  choque  de  la  falca  que  se  estremeció  tan  suavemente, 
que  apenas  lo  sintieron  los  demás  tripulantes  y  los  dos  pasaje- 
ros al  montar  la  proa  sobre  la  orilla,  y  saltó  a  tierra  con  un 
cabo  en  la  mano  para  atarlo  en  cualquier  raíz  o  tronco  y  ase- 
gurar la  embarcación.  Y  sobre  la  marcha  y  a  las  volandas  para 
aprovechar  la  luz  de  aquel  clarísimo  crepúsculo  de  febrero,  em- 
pezó el  desembarque  en  silencio,  en  orden,  con  la  mayor  ra- 
pidez. 


CAPITULO  XIII 

Después  de  la  comida  empezaron  a  desfilar  grupos  de 
aquella  heterogénea  población.  La  casa  principal,  construida 
a  expensas  del  general  Crespo,  de  amplios  corredores  y  de- 
partamentos espaciosos,  dependencias  capaces,  estaba  bien  ilu- 
minada con  lámparas  de  kerosén  a  profusión,  de  trecho  en 
trecho,  colgando  de  las  viguetas  y  hasta  de  los  horcones.  Alli 
era  el  foco  obligado  de  la  reunión.  Montes,  el  propietario  ac- 
tual, tiene  un  establecimiento  de  comercio,  al  por  mayor  y  al 
detal,  y  múltiple  porque  se  ocupa  de  los  ramos  de  quincalla, 
de  botillería  y  de  víveres.  Allí  es  donde  hacen  las  mayores 
transacciones  de  sarrapia,  porque  concurren  los  recolectores 
de  diversos  lugares,  del  propio  Soapure,  del  Cuchivero,  en  fin, 
de  todas  las  márgenes  y  afluentes  del  Caura.  Es  original  y  pin- 
toresca aquella  conglomeración  de  gente :  acuden  de  ciudades 
y  pueblos  y  de  los  puntos  más  distantes.  Al  halago  de  que 
cualquiera  persona,  con  asolearse  un  poco  y  divertirse  con  las 
garrapatas,  puede  recoger  y  abrir  unos  quintales  de  la  fruta, 
no  hay  holgazán  que  no  se  arriesgue  a  visitar  aquellas  regio- 
nes. Y  al  entusiasmo  que  despierta  el  ir  y  venir  de  los  explo- 
tadores y  sus  peones,  se  animan  los  más  pesimistas,  y  una  vez 
resueltos,  se  dirigen  y  llegan  al  asiento  del  negocio.  Por  lo 
tanto,  no  es  de  extrañar  el  que  se  encuentre  uno  inesperada- 
mente con  los  tipos  más  opuestos  en  la  situación  geográfica  del 
pais,  como  el  villorro,  el  maracaibero,  el  barinés,  el  carabo- 
beño;  así  el  habitante  de  las  mesetas  andinas,  como  el  de  los 
llanos  y  de  las  costas.  Y  si  en  otros  tiempos  el  escándalo  de  la 
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producción  aurífera  atraía  al  Callao  una  población  cosmopo- 
lita, flotante  y  abigarrada,  y  si  lo  mismo  sucedió  en  Aroa  en 
las  buenas  épocas  del  cobre,  igual  cosa  arribó  en  el  Gaura  cuan- 
do en  uno  de  los  tantos  altibajos  a  que  está  expuesto  el  producto 
alcanza,  la  sarrapia  precios  fabulosos.  Tal  acaeció  por  aquel 
entonces.  Y  como  las  aves  emigran  en  pos  de  benignos  y  pro- 
picios climas,  tampoco  es  de  admirar  que  hacia,  allá  tendieran 
el  vuelo  y  en  las  frondas  de  aquellas  riberas  se  posaran  las  bí- 
pedas más  populares  y  desenvueltas. 

Fernando  Gómez  Boada  había  encontrado  a  nuestros  ami- 
gos y  junto  con  ellos  formaba  un  grupo,  en  frente  y  no  lejos 
de  la  casa.  Les  explicó  que  por  una  casualidad,  a  su  arribo 
al  lugar,  supo  las  estrecheces  y  penurias  que  estaba  pasando 
Bocayuba  con  su  gente,  al  pié  del  raudal  de  Para,  en  las  islas. 
Y  que  por  pronta  maniobra,  le  embarcó  las  provisiones  de  que 
carecía  con  mayor  urgencia:  sal,  pescado,  harinas  de  maíz  y  de 
trigo,  papelón,  cazabe  y  tabaco.  Que  él  mismo  hizo  un  viaje 
para  verlo  y  tratar  algunos  puntos  y  que  aprovechaba  también 
la  ocasión  que  le  presentaban  para  acompañarlos  desde  el  día 
siguiente. 

Por  delante  de  ellos  desfilaron  algunas  pájaras.  Néstor  las 
reconoció  sin  darse  por  entendido,  mas  comentó  el  caso. 

— Pero  si  aquí  están  las  de  Tucupita.  Me  parece  que  son 
la  Garza,  la  Bala  de  Máusser,  la  Mondonguito  y  la  Culisa. 

— ¿De  Tucupita  no  más?  respondió  Gómez  Boada.  Aquí 
se  ha  dado  cita  toda  la  picara  y  alegre  familia. 

Se  callaron;  venía  pasando  muy  cerca  un  par  trajeado  de 
lujo,  con  sus  llamativos  sombrerotes,  con  sus  ringorrangos.  Ka- 
]unga,  que  las  conoció,  también  se  hizo  el  sueco;  pero  cuando 
se  alejaron  varios  pasos,  prorrumpió: 

— ^Estas  caraqueñas  le  meten  una  caña  a  cualquiera.  La 
Chucha,  la  Pichú  y  la  Terracota  están  echándolas  de  gran  ca- 
cao; falta  la  Viuda  Alegre.  Y  ¿por  qué  no  convidarían  a  la 
Casta  Susana?  Quien  no  las  conozca  que  las  compre  y  que  se 
les  convierta  en  salud. 

Y  no  había  acabado  de  hablar  cuando  se  aparecieron  las 
valencianas  representantes  del  mismo  género:  La  Mocotí,  La 
Cochano,  La  Barco  Sereno  y  Las  Morochas. 
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— Esta  es  ima  revista  de  teatro:  se  las  exhibe  a  manadas 
y  de  bulto. 

Iba  a  continuar  Kalunga,  pero  fué  interrumpido  por  la  lle- 
gada de  dos  mozos  a  quienes  presentó  Gómez  Boada. 

— El  ciudadano  jefe  civil  de  Calcara,  Perico  Pérez,  y  su 
secretario,  Basilio  Bosas. 

El  magistrado  de  la  urbe  en  referencia  empezó  a  hablar 
con  una  locuacidad  casi  alarmante  por  lo  incontenible.  Les 
hizo  unas  encima  de  otras,  preguntas  tras  de  preguntas,  hasta 
ffuedar  satisfecho,  si  es  que  satisfacerse  puede  a  los  pregunto- 
nes de  ese  jaez.  Vestía  de  blusa  y  de  blanco,  sombrero  alicaído 
hacia  la  oreja  izquierda,  a  la  Alfonso  XIII.  Cuando  ya  no  tuvo 
más  qué  interrogarles,  sin  ton  ni  son  se  puso  a  hablar  de  toros, 
y  de  diestros,  y  de  cómicos  y  de  aventuras,  en  fin,  la  mar. . . 
A  la  distancia,  de  lejos,  a  tiro  de  cañón,  estaba  demostrando 
que  sus  relaciones  de  larga  data  con  esa  gentuza  eran  frecuen- 
tes e  íntimas.  A  lo  último  acabó  con  Belmonte:  lo  puso  de 
vuelta  y  media,  y  lo  consideraba  un  torero  adocenado,  un  es- 
perpento por  el  mal  talante  del  individuo;  y  así,  de  charloteo 
en  charloteo,  concluyó  porque  se  le  agotaron  las  palabras,  pero 
no  porque  se  le  cansara  la  lengua. 

El  secretario,  que  no  había  podido  chistar  ni  hacer  otra 
cosa  que  tragar  saliva  mientras  duraba  el  chaparrón  y  que  era 
con  su  inmediato  superior,  tipo  de  la  misma  ralea  y  pelaje  y 
hasta  muy  parecido  el  uno  al  otro  en  la  edad,  el  color  de  ios 
vestidos  y  maneras,  al  encontrar  aquella  coyuntura  o  lo  que 
es  igual,  conseguir  que  le  diese  cartas,  echó  su  cuarto  a  espadas. 

— ^Es  lo  cierto  que  por  aquí  no  faltan  diversiones.  La  za- 
murada  que  se  ha  reunido  no  piensa  pasar  la  noche  rezando. 
Cuajamos  el  proyecto  de  dos  joropos,  el  uno  aristocrático  y  el 
otro  popular.  El  primero  con  las  síifides  de  más  quipú,  y  el 
segundo  con  todas  esas  chinchurrias  que  ni  de  molde  nos  han 
caído  del  techo.  De  modo  que  sobra  donde  elegir.  Eso  será 
larde;  lo  que  soy  yo  no  voy  a  comprometer  la  digestión  con  un 
zangoloteo,  porque  antes  tendremos  una  partida  como  de  encar- 
go; hay  cuartos  que  no  se  desnivelan  ni  gotean;  ustedes  deben 
conocer  algunos:  Alamís,  el  hacendado  de  Cagua,  que  cuenta 
más  cachos  de  res  en  sus  potreros  que  una  sabana  apureña;  Ca- 
siodoro,  ese  gallero  tocuyano,  muy  peligroso  y  relancino,  un 


270  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

titiritero  en  toda  regla.  Son  muchos  los  platudos  que  puede 
lino  desplatar,  si  se  dejan,  porque  no  son  mancos  ni  ciegos, 
pues  le  paran  a  uno  un  par  de  senas  en  la  punta  de  un  cu- 
chillo. Por  ahí  anda  rondando  y  con  su  cara  de  bobo,  Olaizola, 
ei  gordote  bonachón  que  en  las  temporadas  de  Macuto  a  cual- 
quiera le  hace  ver  candelillas.  Por  ahí  nos  husmea  las  huellas 
Muelsario,  aquel  empleado  de  sanidad,  a  quien  bautizó  así  una 
vieja  en  Maiquetía,  porque  en  la  furia  de  matar  mosquitos  le 
derrengó  unas  matas  de  cambur  que  tenía  en  el  patio.  En  fin, 
que  por  a,vispas  o  por  zánganos  no  faltarán  avisperos.  Yo,  por 
supuesto,  no  figuraré  ni  como  tercio  entre  tanta  gente  de  entre- 
cijo  gordo,  mas  no  faltará  por  algún  lado  donde  empezar  el 
manipuleo,  y  si  no  me  cortan  las  alas  en  los  primeros  tijereta- 
zos, ya  van  a  saber  hasta  dónde  remonto  el  vuelo,  porque  en 
materia  de  paradas,  mientras  más  grandes  me  las  hacen  con 
más  gusto  las  tiro.  Y  después  aunque  me  pongan  a  bailar  de 
cabeza,  me  limpien  y  me  dejen  de  a  huevo,  todo  es  lo  mismo; 
para  un  gusto  un  susto,  ya  que  siempre  no  se  escaparán  las  ore- 
jas de  un  halón  de  mi  mama. 

Si  la  primera  talla  fué  para  asustar  al  más  guapo,  ésta  no 
se  le  quedó  atrás.  Ninguno  de  los  circunstantes  trató  a  dere- 
chas de  contestarle  y  el  secretario  los  miraba  como  queriendo 
sacarles  una  respuesta  cónsona  con  sus  gustos  o  aficiones.  Pe- 
rico se  vio  en  la  necesidad  de  inmiscuirse  y  secundarlo. 

— ¿Qué  les  parece?  Por  falta  de  ocasiones  no  dejaremos 
de  divertirnos.  La  pelotera  va  a  ser  tronitosa.  Si  ustedes  se  de- 
dican, no  dejen  de  hacerlo;  por  allí  por  el  corredor  de  la  bo- 
dega nos  encontraremos.    Y  hasta  luego. 

Los  tres  advenedizos  siguieron  por  la  orilla  de  la  playa. 
La  animación  era  mucha.  Por  todas  partes  relucían  las  luces 
de  los  tenduchos  o  barracas  donde  se  aglomeraba  el  gentío,  y 
desde  lejos  aquello  presentaba  el  aspecto  de  un  campamento 
de  nuestras  guerras  civiles.  Dado  lo  temprano  de  la  hora  mar- 
charon tras  de  la  pista  de  las  dos  autoridades  que  se  per- 
dían entre  la  multitud.  Pararon  para  fisgonear  el  primer  grupo 
que  se  encontraron  alrededor  de  una  mesa,  en  cuyo  centro 
aparecía  el  juego  de  cacha.  El  encargado  de  la  talla  dejaba 
correr  la  bolita  por  el  tubo  encorvado  que  tal  vez  le  da  el 
nombre.     Las  cabezas  de  los  apostadores  se  inclinaban  para 
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ver  mejor  y  sin  mostrar  zozobra,  pero  anhelantes  aguardaban 
el  número  favorecido.  Eran  todos  peones  denegridos  por  ei 
clima,  de  color  enfermizo,  barbilargos,  desgreñados,  las  blu- 
sas abiertas  al  desgaire,  apoyada  la  una  mano  en  la  tabla  y  hx 
otra  con  un  bejuco  o  un  rebenque.  Aquello  no  era  para  dete- 
nerse mucho  rato  y  reanudaron  la  caminata,  y  a  poco  andar 
se  detuvieron  en  otro  circulo  de  personas  donde  también  lucia 
un  artefacto  igual  o  parecido.  Se  trataba  de  una  ruleta  de 
caballitos  y  el  juego  estaba  más  animado  porque  habia  muje- 
res y  la  Mondonguito  formaba  un  escándalo  cada  vez  que  per- 
día. El  impasible  tallador  aguantaba  cabizbajo  y  pacienzudo 
todos  los  comentarios,  dicharachas  y  cuchufletas  de  unos  y 
otros. 

Decía  la  una: 

— Déle  vueltas  al  perol  ese,  a  ver  si  el  gancho  de  ballena  se 
detiene  por  fin  en  el  animal  donde  pongo  mi  plata. 

— Si  estás  esperando  a  que  caiga  donde  apuntas  te  va  a 
coger  el  día,  porque  a  mí  no  me  ha  salido  una  sola  vez.  i  Qué 
jueguito  pa  más  ladrón! 

— Si  no  fuera  ladrón,  se  metió  la  Garza,  ¿de  qué  le  ser- 
viría el  negocio  al  amigo? 

— Oigan,  prorrumpió  saliendo  de  su  cachaza  el  amo  del 
coroto,  embozalen  la  lengua  o  no  les  permito  más  apuestas. 

— ¡Pero  qué  delicado  es  por  las  orejas! 

— jSi  son  chanzas! 

—Gánenos  los  centavos,  pero  no  se  disguste.  Déle  la  últi- 
ma vuelta  a  ver  si  se  para  en  el  zorro,  instó  la  Mondonguito, 
que  era  la  más  perdidosa. 

— ^El  misifús  es  el  que  te  va  a  salir;  no  seas  tan  majadera, 
le  contestó  la  Garza. 

El  anuncio  se  cumplió  al  pié  de  la  letra,  porque  la  varita 
se  empeñó  en  detener  al  gato  que  era  el  animal  que  antecedía 
en  la  rueda  de  figuras.  Y  las  compañeras  soltaron  estrepitosa 
carcajada,  que  la  secundaron  también  ios  apostadores  mascu- 
linos, porque  la  Gulisa  se  echó  para  atrás  gritando  con  aspa- 
vientos : 

— Te  arañó  ese  bicho  que  tanto  nos  persigue ! 
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Y  después  de  este  retozo  de  las  festivas  tucupitenses,  en 
medio  del  silencio  de  los  interesados  y  los  mirones,  siguió  gi- 
rando el  mecanismo  de  escamotear. 

Los  paseadores  dejaron  aquella  mesa  y  se  encaminaron 
hacia  un  árbol  en  cuyo  tallo  chisporroteaba  una  candileja,  por 
encima  de  las  cabezas  de  unos  cuantos  aficionados  a  las  pintas, 
como  decian  los  soldados  españoles  que  iban  a  Flandes.  Una 
cobija  de  bayeta  en  el  suelo,  cubierta  con  una  colcha  blanca, 
servía  de  tapete,  y  apenas  llegaron  se  oyó  la  voz  de  un  ju- 
gador. 

— Paro;  acábeme  de  sacar  de  penas,  pero  démele  maraca 
a  ese  tatiiro. 

El  aludido,  moviendo  hacia  arriba  y  hacia  abajo  el  cubi- 
lete de  baqueta,  hizo  sonar  los  cubos  de  hueso  y  prorrumpió: 

— Topo  y  lo  ensarto. 

— i  Qué  va  a  ensartar  usted !  volvió  a  decir  el  primero. 

Mientras  tanto  los  dados  corrían  paralelainente  desde  el 
uno  hasta  el  otro  borde  del  acolchonado  espacio,  y  cuando  cesó 
el  movimiento,  el  que  había  tirado  la  parada  y  que  por  la  dis- 
tancia no  podía  distinguir  bien  las  pintas,  preguntó: 

— ¿Suertes  o  senas? 

— Boca  abajo,  le  repuso  el  otro,  y  estiró  la  mano  sobre  el 
montón  de  plata  y  lo  arrastró  a  su  puesto. 

El  errado  (término  del  juego)  volvió  a  decir: 

— Cargo,  y  ábrala  gorda. 

—Pinto,  respondió  el  invitado,  partiendo  su  dinero  en  dos 
porciones. 

Sonó  de  nuevo  la  maraca  y  la  voz  del  ganador  con  acento 
de  chacota. 

— Y  no  la  pase  de  punto,  que  lo  espero  ahora  de  cuatro, 
aunque  no  sea  de  patas. 

— O  boca  arriba,  con  tal  que  sean  presados. 

Los  dados  tornaron  a  correr  y  al  pararse  quedaron  mos- 
trando en  las  blancas  facetas  un  par  de  flechas  o  de  guiones 
que  son  la  marca  del  número  tres  en  el  popular  juego.  Y  unos 
dedos  largos  y  ásperos  cayeron  de  pronto  y  arramblaron  por 
todo  el  centro  del  tapete  la  pila  heterogénea  de  monedas. 

— Me  embazó  con  ese  par  de  lanzas  que  siempre  me  han 
amolado. 
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— Diga  la  otra;  no  se  corra  en  lo  limpio. 

Era  la  chanza  del  ganador  porque  el  recién  perdido  se  al- 
zaba del  suelo,  sacudiéndose  las  manos  y  diciendo : 

— Pa  su  viejo;  vaya  que  lo  acaricie  una  caimana,  y  si  es 
muerto  que  le  salga  a  otro. 

Y  tomó  el  portante. 

Los  tres  fisgoneadores  se  dieron  por  satisfechos  y  regresa- 
ron. En  el  camino,  por  entre  la  morralla,  encontraron  a  Ortega 
que  rodaba  de  mesa  en  mesa  haciendo  el  mismo  oficio.  Y  les 
habló : 

— Pero  qué  gente  pa  más  jugadora;  hasta  el  jefe  civil  está 
prendido  de  las  orejas  de  un  taturo.  Allá  arriba  se  divierten 
ios  chivatos. 

— ¿Y  tú  no  te  animas?  le  respondió  Kalunga. 

— Si  fueran  barajas  y  tallaran  un  monte,  sería  capaz  de 
romper  el  juramento  que  hice  cuando  me  dejaron  sin  camisa 
en  las  últimas  fiestas  de  El  Valle.  Pero  con  ese  dominó  chi- 
quito, con  esos  huesos  de  muerto,  primero  me  sacan  una  muela 
que  un  centavo. 

Y  siguió  de  largo  con  su  ociosidad.  Y  ellos  también,  por 
lo  ocupadísimos,  sin  dirección.  La  noche  era  muy  clara,  muy 
estrellada,  con  apacibilidad  de  verano  y  la  brisa  que  batía  los 
ramajes  circunvecinos,  ponía  una  nota  de  frescura  en  el  am- 
biente cálido.  Las  hadas  buenas  repicaron  en  la  imaginación 
de  Néstor  las  campanillas  de  la  historia. 

— Hacía  tiempos  que  no  veía  una  feria;  no  me  figuraba 
que  en  estos  escondrijos  de  nuestra  tierra  hubiese  una  tan  ani- 
mada ni  en  la  que  se  jugara  tanto.  Pero  ya  se  ve;  lo  que  se 
hereda  no  se  hurta;  ese  mal  lo  tenemos  en  la  sangre.  Nuestros 
abuelos,  los  exploradores  del  siglo  XVI,  trajeron  con  su  fuerza, 
con  sus  bríos,  con  su  arrojo,  la  ambición  y  el  derroche,  y  hemos 
seguido  imperturbables  en  ese  y  en  otros  muchos  respectos. 

— Continúa,  vacía  tu  saco  de  baratijas;  me  estás  dando  en 
la  vena  del  gusto. 

— ^Con  tal  que  no  me  eche  a  perder  la  figura,  ni  me  hosti- 
gue con  alfilerazos,  le  bailo  la  contradanza. 
18 
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— Tú  te  contoneas,  aunque  como  el  del  oso  de  la  fábula,  tu 
auditorio  sea  de  hocico  y  de  cerda. 

— Ya  ve  si  tenía  razón.  Usted  me  hace  zarandear  y  brin- 
car más  que  un  trompo  tatareto. 

— Bueno,  no  te  halo  la  cuerda  por  lo  delgado. 

— Porque  se  nos  rompe.  Decía,  pues,  o  trataba  de  contar 
que  desde  la  conquista  sembraron  semillas  que  revientan  y 
empimpollan  con  la  exuberancia  de  las  tierras  vírgenes  y  fe- 
races. Cuando  Balboa  regresaba  del  descubrimiento  del  mar 
Pacífico,  si  no  me  calabacea  la  memoria,  paró  en  el  asiento 
de  un  cacique  caribe  para  repartir  el  botín  de  la  expedición. 
Mas  tuvo  el  talento  y  buen  acuerdo,  que  pocas  veces  le  falta- 
ron, de  no  inter\«enir  él  mismo  en  la  distribución  de  las  porcio- 
nes a  oficiales  y  soldados,  y  los  dejó  que  la  hicieran  a  su  talante. 
Era  de  noche  y  estaban  debajo  de  unos  árboles  en  el  patio  del 
caney  alumbrado  con  antorchas.  A  discreción  y  con  rabia  se 
entregaron  al  juego.  Y  ya  muy  tarde  se  armó  una  gresca  de  lo 
más  endiablada  y  peligrosa,  como  sin  duda  lo  presentía  aquel 
hombre  formidable  que  se  había  retirado  a  tiempo.  Echaron 
manos  de  las  espadas  y  de  los  arcabuces,  vociferaban  como 
energúmenos,  y  a  pique  de  ensangrentarse  sin  misericordia, 
volvió  hacia  ellos  con  su  admirable  sangre  fría.  A  duras  penas 
logró  contener  aquel  desorden  e  imponer  su  autoridad  de  jefe 
y  camarada.  Hubo  un  suceso  extraño  que  los  llenó  de  estupor  y 
asombro;  aquel  primitivo  indígena,  morador  de  la  selva,  que 
no  había  visto  un  pueblo  ni  una  ciudad  ni  nada  de  la  civiliza- 
cióii  de  su  tiempo,  dejó  oír  su  voz  severa  increpándoles  a  su 
modo  y  en  su  lenguaje  lo  mucho  que  le  sorprendía  el  que  hom- 
bres de  tal  clase  y  condición  se  fuesen  a  herir  o  asesinar  por 
una  cosa  tan  inservible  como  aquellas  piedras,  aquel  polvo, 
aquellos  granos  o  baratijas  de  oro.  Y  después  de  extinguirse 
el  alboroto  se  entregaron  de  nuevo  a  jugar,  con  mayor  furia, 
con  mayor  desesperación,  hasta  el  amanecer. 

— Ya  ves  que  no  te  metí  la  pata  en  todo  tu  bambuco.  Te 
despepitaste  a  todo  tu  sabor.  Pero  ahora  me  vas  a  coger  este 
otro  trompo  en  la  uña.  Si  vamos  a  buscar  el  origen  del  juego, 
no  escaseará  con  qué  divertirte.  Aquel  Rodrigo  Caro,  el  de 
los  versos  famosos  a  las  ruinas  de  Itálica,  dejó  una  obra  erudita 
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sobre  la  materia.  Y  en  ella  quedan  de  relieve  algunas  peregri- 
nas curiosidades,  como  la  de  que  cuando  los  soldados  romanos 
llegaron  a  la  célebre  Hispalis  (por  otro  nombre  Sevilla,  seor 
dómine)  con  la  taba  en  la  mano,  encontraron  que  los  nativos 
(llámalos  iberos,  si  te  place)  se  entretenían  con  igual  pasatiem- 
po, con  la  huesa,  nombre  que  también  dan  en  los  Andes  a  ese 
juego,  cuyo  instrumento  es  la  choquezuela  o  rótula  del  ganado 
vacuno,  caballar  o  cabrio  y  etcétera,  porque  la  he  visto  de  todos 
los  tamaños  y  de  toda  clase  de  animal. 

— ^Otra  vez,  para  remate,  me  pegó  en  el  suelo. 
— ^Pero  me  falta  aún  ajustarte  los  tornillos.  Si  nos  seguimos 
remontando  por  un  Orinoco  de  la  historia,  se  encuentra  que 
pintan  el  dios  Baco  en  los  más  enrevesados  y  oscuros  palimpses- 
tos entretenido  con  un  par  de  dados  en  la  mano. 

Gómez  Boada  que  era  de  suyo  silencioso,  reflexivo,  y  oía 
siempre  con  una  señalada  atención,  tomó  la  palabra. 

— Por  todas  las  costas  de  Oriente,  sabemos  que  muchos  de 
los  jefes  de  la  Independencia,  cual  más,  cual  menos,  tiraban 
parada  tras  de  parada,  cuando  se  les  presentaba  la  ocasión  o 
cuando  los  españoles  no  los  tenian  con  la  cola  alta,  acaso 
con  más  ganas  y  empeño  que  aquellos  cuartos  de  lujo  que  con 
el  taturo  están  debajo  del  árbol.  A  Marino,  a  Bermúdez,  a  Val- 
dez,  y  quién  sabe  a  cuántos  más,  no  los  asustaban  con  pararles 
duro,  pues  era  para  ellos  lo  mismo  que  beber  horchata  o  com- 
batir. 

— ¿Y  Urdaneta?  dijo  Kalunga: 

— Urdaneta,  el  de  la  retirada  de  Valencia?  murmuró  el 
maestro. 

— ^EI  mismo.  ¿Cuál  otro  va  a  ser?  Jugaba  el  sol  antes  de 
salir.  Era  su  única  debilidad,  y  tan  grande  que  sólo  se  la  puede 
comparar  con  su  decisión  por  ia  causa  de  la  patria,  su  lealtad 
ai  Libertador  y  su  corajuda  intrepidez  para  reñir  batallas  y  ga- 
nar victorias.  En  sus  carteras  hay  apuntes  raros  de  cosas  priva- 
das y  de  partidas  despampanantes.  En  las  bien  conservadas  pá- 
ginas de  la  que  conserva  un  amigo  mío,  la  prueba  al  canto: 
"Anoche  estuvimos  en  casa  de  doña  Josefa  (una  tercia  muy 
conocida  de  la  aristocracia  caraqueña,  que  también  le  jalaba 
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las  orejas  a  Jorge)  y  me  dejaron  limpio,  como  Dios  quiere  a 
sus  almas;  pero  el  viejo  (se  referia  al  de  Junín)  me  prestó 
treinta  onzas  para  sacarme  del  trance". 

— ^Hasta  en  eso  revela  su  corazón,  ingenuo  pero  grande. 

— Qué  me  place  la  figura  poHitica  y  militar  de  este  hombre, 
que  andaba  a  pié  quedo,  sin  ostentaciones,  que  no  hacía  casi 
ruido  y  que  era  capaz  de  formar  tempestades  y  dominarlas.  La 
noche  del  25  de  septiembre,  esa  noche  de  pavura,  tal  vez  la  no- 
che más  sombría  de  la  libertad  del  Nuevo  Mundo,  trepó  al  ápice 
de  la  grandeza  con  la  ferocidad  de  su  intimación :  "  Si  antes  de 
amanecer  no  apareciere  su  Excelencia  el  Libertador,  pasaré 
a  cuchillo  a  toda  la  población  de  Bogotá." 

— ¡  Qué  contextura  de  hombre ! 

Gómez  Boada  sonreía  con  sus  grandes  ojos,  silencioso. 

— ^Esa  es  la  fibra  de  los  héroes,  continuó  Kalunga.  Si  para 
solemnizar  los  funerales  de  Efestión,  que  no  era  sino  un  her- 
moso soldado  griego  y  un  amigo  íntimo,  Alejandro  quemó  a 
Persépolis,  qué  hecatombe  mejor  hubiera  ofrecido  un  Efestión 
del  tamaño  de  Urdaneta  para  celebrar  la  muerte  de  un  Alejan- 
dro cuya  magnitud  no  tiene  límites ! 

Néstor  emocionado  se  enfrentó  a  Kalunga  y  al  verle  en  los 
ojos  chispeantes  la  exaltación  de  su  amor  patrio,  le  dijo  con 
voz  tréanula: 

— Me  ha  hecho  crugir  los  huesos.  Yo  no  conocía  ese  rasgo; 
lo  llamaré  apocalíptico. 

Y  los  tres  desfilaron  callados  camino  de  la  casa  citada  que 
a  lo  lejos  manifestaba,  por  el  derroche  de  luces,  como  si  hu- 
biese en  aquellos  recónditos  parajes  preludios  de  una  fiesta  de 
ciudad  y  de  gran  lucimiento  y  no  una  reunión  de  burdos  traba- 
jadores y  de  tipos  diversos  y  realengos. 

Del  mutismo  en  que  los  hundió  la  entusiasta  peroración 
vino  a  sacarlos  un  trío  de  músicos  andariegos,  que  con  cuatro, 
furruco  y  maracas  iba  tocando,  arrimándose  y  pidiendo  un 
óbolo  metálico  a  los  grupos  de  personas  de  viso  que  encontra- 
ba al  paso.  El  del  instrumento,  quitándose  el  sombrero,  entonó 
con  toda  la  fuerza  de  su  voz  aguardientosa  y  carraspeante: 
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Si  acaso  fueres  al  Llano 

Y  no  llevares  avío, 
Cantando  se  quita  el  hambre 

Y  andando  se  quita  el  frío. 

Trataba  de  repetirla  o  los  amagaba  con  otra  del  mismo 
jaez  y  tono,  cuando  Kalunga  se  lo  impidió. 

— ^Pero,  chico,  por  lo  visto  tú  no  te  has  quitado  ni  una  ni 
otra  cosa,  aunque  hayas  hecho  la  diligencia. 

— Hombre,  mi  amo,  el  que  a  buen  palo  se  arrima,  buena 
sombra  le  cae  encima;  usté  nos  quitará  las  dos;  se  lo  estoy 
viendo  en  la  cara. 

— Bueno,  echa  pa  lante :  con  tal  que  cantes  algo  que  tenga 
algún  chiste,  si  no  te  las  quito  entrambas  te  daré  un  coscorrón 
de  ñapa  para  despertarte  de  la  juma  que  se  te  olvidó  contarla 
también  entre  tus  haberes. 

Los  tres  peregrinos  pedigüeños  que  eran  de  pies  a  cabeza 
unos  triquitraques  reventados  por  la  fisonomía  y  empaque  gro- 
tescos y  por  las  ropas  hechas  tiras,  se  secretearon,  discutieron 
y  al  fin  de  muchos  dimes  y  diretes,  ya  convenidos,  el  de  las  ma- 
racas lanzó  a  los  oyentes  esta  muestra  de  su  repertorio : 

El  gusto  que  a  mí  me  da 
Con  un  tuerto  enamorado. 
Es  verle  relampaguear 
El  candil  que  le  ha  quedado. 

— Carrizo!  se  le  enfriaron  las  empanadas;  esa  es  antiquísi- 
ma, habló  Néstor;  tú  has  salido  como  el  payaso  aquel  con  los 
dientes  pelados  y  desternillándose  de  risa,  porque  estaba  estre- 
nando una  camisa  nueva,  hecha  recientemente  con  unas  naguas 
viejas  y  deshilachadas  que  tenía  su  mama. 

— Pero  esa  salida  suya  es  tan  recién  nacida,  que  ya  está 
mascando  el  agua.  Cada  uno  da  lo  que  tiene:  el  tuno  espinas, 
el  peje  escamas,  la  garza  plumas;  dénos  la  plata  que  será  el 
mejor  chiste  picante  de  ustedes  pa  nosotros. 

Kalunga  considerando  que  era  oportuno  quitarse  aquellas 
malas  pécoras  de  encima,  se  metió  la  mano  al  bolsillo  y  al  so- 
nido de  las  lochas,  el  cazurro  del  instrumentista  gangueó  por 
lo  bajo: 
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— Como  no  nos  vaya  a  salir  con  unas  tres  medias  onzas,  no 
hay  peligro,  muchachos,  todo  está  bueno. 

— Eso  se  quisiera  el  sapo,  que  lo  tiren  al  pozo,  murmuró 
el  aludido;  la  buena  voluntad  me  sobra,  pero  no  las  lochas 
que  son  ariscas. 

Y  le  entregó  una  manotada  de  estas  individuas  que  a  veces, 
como  los  malos  vecinos,  hacen  estorbo  y  molestan  mucho,  según 
el  parecer  de  un  estudiante,  pero  no  siempre. 

Gómez  Boada  les  endilgó  a  su  vez : 

— ^Les  voy  a  dar  un  consejo,  aunque  no  me  lo  están  pidien- 
do :  en  lugar  de  pedir  por  cantar  esas  tonadas  que  se  les  olvidó 
salar,  deben  pagarle  a  uno  para  que  se  las  escuche  sin  hacer 
muecas  ni  estornudar. 

— ^Caramba!  con  los  patiquincitos  éstos,  refunfuñó  el  del 
furruco;  son  más  descontentadizos  que  una  moza  de  quince 
años;  ,y  yo  que  pensaba  aclararme  el  pecho  para  echar  el  resto. 

—Pues  échalo,  que  si  tus  carrañas  no  han  tenido  ni  sal  ni 
pimienta,  tú  tampoco  las  habrás  olido,  les  volvió  a  encajar. 

El  del  cuatro  que  no  habia  descansado  en  registrar  las  cuer- 
das, en  ajusfar  una  que  otra  clavija  de  su  tosco  instrumento, 
se  apresuró  a  tocar  un  aire  alegre  y  bullanguero,  sin  dar  las 
más  ligeras  muestras  de  preocuparse  por  lo  que  pudiera  abor- 
tar el  majin  de  su  compañero.  El  del  furruco  no  se  hizo  espe- 
rar con  una  mortificadora  antesala,  de  esas  que  llaman  minis- 
teriales, y  soltó  al  viento : 

Mi  mujer  y  mi  furruco 
Se  me  perdieron  a  un  tiempo; 
Qué  mujer  ni  qué  demonio, 
Mi  furruco  es  lo  que  siento. 

Y  por  fortuna  siguieron  su  rumbo,  dieron  la  espalda,  que 
según  los  chinos  es  la  posición  más  lisonjera  de  una  despedida 
y  nuestros  noveleros  se  endilgaron  hacia  la  casa  principal.  En 
el  trecho  encontraron  buena  porción  de  viandantes  con  direc- 
ción a  la  playa  donde  por  el  estruendo  parecía  tomar  cuerpo 
a  cada  momento  la  guachafita:  sonaban  músicas,  gritos,  canta- 
res, algunos  cohetes  hendían  con  ruido  el  aire  y  al  estallar  en  la 
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altura,  se  desparramaban  en  rosas  de  luces  de  bengala  ilumi- 
nando al  caer  en  lágrimas  brillantes  las  aguas  entenebrecidas 
del  Caura. 

Había  muchas  gentes  del  uno  y  del  otro  sexo  yendo  y  vi- 
niendo por  los  corredores  para  matar  el  ocio,  algunas  personas 
estaban  apoyadas  de  codos  o  de  espaldas  en  las  barandas.  No 
les  fué  hacedero  hallar  espacio ;  después  de  varias  andanzas  se 
situaron  en  uno  de  los  tramos  acabados  de  desocupar  y  Kalunga 
quedó  bastante  cerca  de  una  pareja  que,  estantillo  de  por  me- 
dio, dialogaba  a  más  y  mejor  muy  entretenida  y  despreocupada. 
Luego  a  luego  distinguió  la  voz  del  gentleman, 

— ^Pero  qué  vas  a  hacer?  ¿Qué  cucarachas  se  te  han  metido 
en  la  cabeza?  No  vayas  a  figurarte  que  estamos  en  Caracas  y 
que  hay  un  coche  de  balde  y  nos  acepta  gratis  o  un  auto  medio 
renco  y  vayamos  hacia  Puente  de  Hierro  o  nos  tendemos  a  toda 
velocidad  por  la  carretera  de  Petare.  Aquí,  gracias  al  dueño  de 
esta  casa,  el  amable  gordiflón  que  nos  tolera,  encontrarán  los 
que  trasnochan  dónde  colgar  sus  hamacas  o  sus  chinchorros 
cuando  canten  los  gallos  de  la  madrugada,  y  los  demás  que  se 
encaramen  a  buen  tiempo  como  micos  en  las  matas  de  guayabo 
y  que  cojan  fresco. 

No  pudo  oír  la  respuesta  que  fué  muy  susurrada  al  oído 
del  tenorio,  quien  levantó  la  cabeza  para  fijarse  en  el  vecino  del 
lado,  y  al  conocerlo,  le  dirigió  la  palabra. 

— Hombre,  deseaba  verlo,  la  cosa  está  muy  concurrida  y 
animada,  el  rancho  ardiendo;  ¿como  que  no  tiene  ganas  de  in- 
currir? Lo  veo  muy  desalentado,  entusiásmese;  quién  quita  que 
le  venga  una  racha. 

— Y  usted  qué  hizo?  Cómo  lo  trataron?  ¿Ya  probó  suerte? 

— Cómo  que  si  la  probé,  y  la  saboreé  también;  primero 
deja  el  sol  de  salir  y  la  luna  de  alumbrar,  que  yo  de  hacerle 
carantoñas  a  esa  joven. 

— Y  cómo  le  fué? 

— Que  me  llevaron  arreado  y  no  para  el  cielo ;  que  me  saca- 
ron de  bola  a  las  primeras  de  cambio.  No  me  dejaron  calentar 
el  puesto;  ni  siquiera  figuré  como  tercio.  Y  se  echó  a  reír. 

— Entonces  fué  la  mujer  la  que  alzó  la  cabeza  hacia  atrás, 
y  separándose  del  horcón,  dejó  ver  a  plena  claridad  su  pal- 


280  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

mito.  Era  una  andariega  internacional  de  buena  apariencia, 
vistosa,  carnuda,  aunque  bastante  ajada,  a  quien  por  d  derro- 
che de  extractos,  lociones  y  aguas  odoríferas  en  su  tocado,  la 
denominaban  con  el  lozano  apodo  de  La  Perfume  y  la  cual 
desalentada  en  sus  proyectos,  sin  ceremonias  se  fué  deslizando 
por  la  parte  sur  del  corredor.  Aprovechó  la  circunstancia  el 
secretario,  que  no  era  otro  el  corrido  galanteador,  e  invitó  a 
Kalunga  para  ir  a  la  pieza  del  juego.  Cuando  llegaron  había 
una  discusión  acalorada  entre  Perico  Pérez  y  un  apureño  bar- 
budo y  mal  encarado,  de  ojos  verdosos  y  cuencanudos.  Con- 
cluido el  debate  con  la  explicación  y  sentencia  impartida  por 
uno  de  los  más  peritos  en  el  arte,  el  jefe  civil  de  nuevo  cuño  y 
a  la  moderna,  todo  afeitado  y  sin  catadura  de  guerrillero  ni  de 
general  de  encrucijada,  al  descubrir  a  Kalunga  entre  los  espec- 
tadores le  llamó  la  atención  y  le  brindó  asiento.  Este  no  se  hizo 
de  pencas  y  le  manifestó  que  por  lo  pronto  no  lo  consideraran 
sino  como  mirón. 

El  apureño,  que  ostentaba  por  delante  un  montón  informe 
de  monedas  de  oro  y  de  plata,  miraba  con  fijeza  una  parada 
que  duraba  desde  largo  rato  sin  que  lograran  decidirla  aún. 
De  súbito  cuando  conjeturó  el  momento  oportuno  por  una  de 
esas  cabalas  o  signos  tan  frecuentes  en  los  que  se  arriesgan  a 
exponer  su  dinero  al  azar,  empujó  un  bloque  de  gran  tamaño 
hacia  adelante,  y  poniendo  de  cola  el  tatiiro,  invitó  al  que  con- 
sideraba próximo  a  perder : 

— Centavo  atrás,  pinto. 

— Topo  a  usted  también. 

Y  así  como  la  suerte  había  tardado  un  largo  espacio  en  de- 
cidirse, al  salir  este  nuevo  cuarto,  cayó  un  par  de  senas  apenas 
había  acabado  de  abrir  la  boca.  El  chasqueado  jugador  se  pasó 
la  mano  por  la  pretina,  se  despojó  del  cinturón,  y  al  colocarlo 
sobre  la  mesa,  lo  estuvo  moviendo  de  un  lado  para  el  otro  y 
sacándole  monedas  con  gran  calma  y  serenidad.  Una  vez  que 
ya  las  tenía  listas,  se  dirigió  al  mismo  que  le  había  ganado  y 
le  dijo: 

— Señor  Dalton,  tire  estos  treses,  y  le  abrió  la  parada  en 
esta  forma : 

— Topo,  señor  Acquatella,  y  véngase. 
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— Topo,  musiú  Dalton.  - 

— Topo,  musiú  Acquatella. . . 

Entre  topo  y  topo  y  cherchando  con  estas  conocidas  firmas 
de  Ciudad  Bolivar,  al  cabo  de  muchas  idas  y  venidas,  y  de  mu- 
siú por  aqui  y  de  musiú  por  allá  se  produjo  una  algazara  de 
comentarios  y  de  quid  pro  quo  y  una  retozona  hilaridad  de  los 
presentes,  porque  los  dos  individuos  empeñados  en  ganarse,  en 
realidad  de  verdad  eran  clientes  efectivos  de  aquellos  dos  co- 
merciantes. 

— Topo,  señor  Dalton.  . . 

Un  par  de  ases  quedó  como  pegado  con  cera  sobre  el  ta- 
pete blanco. 

— Véngase,  mi  viejo  Acquatella;  le  torcí  el  pescuezo  al  ju- 
rungo, prorrumpió  el  favorecido.  Véngase  con  facturas,  corres- 
pondencia, maritates  y  todo,  que  lo  voy  a  liquidar  en  una  des- 
pabilada de  ojos. 

Echó  mano  al  montón  y  continuó  el  dale  que  dale  a  la  cop- 
telera  del  taturo. 

Le  relumbraron  agresivos  los  ojos  rayados  al  apureño,  y 
tirando  con  violencia  el  cinturón  sobre  la  mesa,  le  gritó  al  con- 
trario : 

— ^Paro,  y  ábrase  de  piernas. 

— Topo  y  lo  arrastro .  . . 

Ni  siquiera  corrieron  los  dados;  se  había  repetido  el  azar  y 
se  oyó  una  voz  ronca  del  último  que  acababa  de  hablar. 

— Cuéntese,  este  hombre  siempre  me  ha  sacado  de  metra. 

El  reciente  vencedor  agarró  el  cinturón  por  una  punta  y  lo 
fué  magullando  y  exprimiendo  poco  a  poco. 

Era  un  chorro  bimetálico  de  diversas  monedas  mezclado 
con  billetes,  cheques,  vales,  papeles  en  dobleces,  arrugados,  des- 
leídos, mugrientos.  Y  con  suma  minuciosidad  empezó  a  esco- 
gerlos, a  abrirlos,  y  mostrarlos  a  la  vez  que  los  ordenaba  y  ha- 
cía la  cuenta.   Concluyó  diciendo : 

— Creo  que  ha  pasado  con  armas,  municiones  y  bagajes; 
seis  mil  y  pico  de  bolívares. 

El  perdedor,  bien  convencido  del  total  que  había  en  aque- 
lla busaca  de  cuero,  se  puso  de  pies  y  dijo : 

— Arrastre...  ¡Pero  qué  arrastrada  suerte  tengo  esta  no- 
che! No  me  dejan  coger  alas;  estoy  de  malas.  Y  se  fué. 
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Luego  al  instante  los  demás  jugadores  se  movían  entusias- 
mados, pues  siempre  en  caso  igual  se  imaginan  que  es  el  punto 
feliz  de  ganar,  salir  después  de  un  lance  de  esa  especie;  se  pre- 
cipitaron en  lo  que  llaman  abrir  paradas  y  sólo  podían  oírse 
entre  el  alboroto  y  vocería  algunas  palabras  distintas  y  claras: 

— A  mí,  paro  pinto. 

— A  mí  también,  no  me  deje  afuera;  paro. 

— ^Cinco  y  seis. 

• — Treses. 

— ^Pinto  y  cola  atrás. 

— Más  paro. 

— ^Más  pinto. 

— Más  treses. 

El  apureño  se  levantó  y  fué  rectificando  las  paradas  de 
uno  en  uno,  preguntando  cómo  es  la  suya  y  la  de  usted,  y  esta 
otra;  no  me  gustan  pulludas;  hágamela  más  cabezona,  y  satis- 
fecho de  la  aclaración  y  maraca  que  te  maraqueo,  prorrumpió 
al  cabo : 

— Ninguno  lamiendo  engorda;  siempre  lo  han  de  saber  en 
casa,  y  el  que  menos  puja  echa  una  lombriz;  topo  a  todos. 

El  dado  fué  circulando  sin  interrupción  de  una  en  otra 
persona  del  redondel  hasta  que  en  medio  del  silencio  y  de  una 
gran  espectativa,  volvió  a  las  manos  del  ojirayado  jugador. 
Batió  con  empeño  y  delicia  aquellos  huesos  de  indio,  muelas 
de  caimán,  quijadas  de  asno  o  marfiles,  que  con  todos  éstos 
y  otros  muchos  nombres  más  se  les  moteja  en  una  jugada  ale- 
gre y  entre  buenos  tercios,  y  tornó  a  interrumpir: 

— Topo  a  todos,  calimbos, 

Ternos  y  pestes  respondieron  a  la  última  voz  del  afortu- 
nado que  les  paró,  como  mandadas  a  hacer  en  el  aire  las  calles 
de  Valencia,  nombre  con  que  los  conocedores  del  oficio,  por  lo 
rectas  y  paralelas  denominan  un  clásico  par  de  senas.  Estiró  en 
derredor  de  la  mesa  una  mano  velluda,  huesosa,  curtida  y  se 
trajo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  todos  aquellos  diseminados 
rimeros  de  diferentes  monedas,  libranzas  y  valores  y  los  reunió 
con  el  suyo  propio,  formando  así  un  pilón  macizo,  abigarrado 
y  alto,  de  aquellos  que  no  los  salva  un  venado  de  un  brinco. 
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Empezó  con  gran  pausa  a  contar  hacia  un  lado  lo  que  era 
metálico,  hacia  otro  lo  de  papel,  mientras  que  tornaban  a  oírse 
otra  vez  insistentes  palabras  de  envite. 

— Acábeme  de  robar.  Pinto. 

— Tire  esta  otra. 

— ^Cinco  y  seis. 

— ^Repita,  aquí  tiene  unos  treses. 

Los  dejó  hablar,  tornaban  a  hacer  las  apuestas,  pero  seguía 
impasible  en  su  labor  de  arreglar  aquel  desorden. 

Mientras  tanto  Kalunga  que  había  observado  atentamente 
las  peripecias  de  la  jugada  y  que  con  un  par  de  morocotas  en 
la  diestra  de  puro  apretarlas  hacía  chillar  las  águilas,  sintió  un 
vivo  impulso  de  probar  fortuna  y  soltándolas  calientes  de  la 
mano,  se  las  mostró  con  el  dedo  al  apureño,  y  le  dijo  suave- 
mente : 

— Yo  también  quiero  caer  en  la  nasa  o  darle  unos  pellizcos 
a  esa  jalea.  Tire  esta  pintica,  pero  a  mí  solo. 

El  mamerto,  según  la  voz  del  juego,  que  estaba  ya  de  viaje, 
y  se  montaba  (vocablo  del  misnio  oficio  para  indicar  que  se 
guardan  las  ganancias)  o  se  apuñaleaba — ^término  también  de 
la  citada  profesión  para  significar  lo  mismo, —  lo  miró  muy  des- 
deñosamente y  le  contestó : 

— ^Cargúela  más,  esas  son  unas  salivitas  de  loro. 

— ^Si  son  salivas,  bárralas  porque  estorban. 

— Qué- vamos  a  hacer,  a  tanto  instar  se  resuelve  uno;  topo! 

Y  echó,  para  completar  la  esquivez,  un  par  de  cuatros  re- 
dondos. Y  como  suele  suceder  que  en  esos  casos  el  ganancioso 
se  considera  invencible  y  que  la  caprichosa  e  inconstante  hem- 
bra de  la  fortuna  no  le  habrá  de  regatear  nunca  el  cariño  y  los 
favores,  se  disgustó  por  aquel  inesperado  y  súbito  revés,  y  vol- 
viendo a  coger  los  dados,  dijo  con  voz  agria: 

— ^Cargo. 
— ^Paro. 
— Topo. 

Y  volvieron  a  caer  sobre  la  mesa  los  repugnantes  y  fatídi- 
cos azares. 

— ^Cargo. 
— ^Paro. 
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— Topo. 

Un  gran  silencio  se  cernía  en  la  pieza;  los  jugadores  con 
los  ojos  ávidos  seguían  el  curso  de  aquel  ir  venir  de  los  dados 
en  que  llevaba  la  peor  parte  el  empedernido  y  viejo  jugador. 
No  habían  pasado  tal  vez  escasos  veinte  minutos  cuando  el  ce- 
rro de  oro  en  lugar  de  estar  enfrente  del  apureño,  hacía  visos 
esparcidos  en  la  mitad  del  puesto  de  Kalunga.  El  mozo  tenía 
los  ojos  fijos,  enormemente  abiertos  sobre  el  centro  de  la  mesa, 
grave,  demudado,  con  una  serena  y  mate  palidez  en  el  semblan- 
te. De  los  cabellos  alborotados  le  caía  un  mechón  sobre  la  fren- 
te sudorosa.  Ese  fenómeno  de  la  fortuna,  inexplicable,  miste- 
rioso y  hondo,  batía  sus  alas  sobre  la  cabeza  de  aquel  adoles- 
cente que,  como  arrastrado  por  un  torbellino,  sin  decir  más  que 
las  palabras  enteramente  necesarias,  se  dejaba  arrebatar  por 
el  ímpetu  de  un  dhorro  de  suertes  sin  intermitencias,  hasta  que 
al  fin,  el  contendor  en  la  desesperación  de  su  pérdida,  tornó  a 
desatarse  el  cinturón  con  daga  y  revólver  y  a  botarlo  sobre  la 
mesa  gritando  con  acento  estremecedor : 

— Tírela  en  seco.  Paro! 

—Topo ! 

Hubo  un  movimiento  de  sorpresa  subitáneo  entre"  todos 
los  espectadores :  había  echado  otra  vez  un  par  de  senas.  Y  el 
perdidoso,  en  el  vértigo  de  su  desastre  y  de  su  ofuscación,  trató 
de  ponerle  la  mano  al  dinero  y  a  la  prenda  cuando  ya  Kalunga 
los  había  agarrado,  y  murmuró  con  suavidad  y  energía : 

— ^Permítaane;  eso  es  mío. 

— Nó. 

-^Sí. 

— Nó. 

Y  dio  un  tirón  el  apureño;  pero  en  el  forcejeo  fué  más  vio- 
lento y  decisivo  el  de  Kalunga,  quien  se  quedó  con  el  cinturón  y 
las  armas  en  la  mano.  El  chasqueado  vociferó  entonces : 

— Este  es  un  zángano. 

— Usted  zángano  y  medio. 

— Sálgase. 

— Salirme  yo?    Tire  si  es  capaz,  guapo  de  barrio. 

Se  interpusieron  dos  de  las  más  serias  personas  que  esta- 
ban a  uno  y  otro  lado  de  los  jugadores  y  evitaron  la  riña  inmi- 
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nenie.  El  que  se  hallaba  al  costado  del  apureño  y  parecía  ser 
muy  de  la  intimidad  de  éste,  instóle  a  que  volviese  a  la  calma  y 
a  que  dejara  eso  así,  ya  que  no  tenía  razón  de  insultar  a  un  ca- 
ballero que  no  le  había  irrogado  ninguna  ofensa. 

Y  lo  hizo  salir  de  aquella  pieza  para  el  corredor,  mientras 
que  Kalunga  recogía  todo  su  dinero,  y  después  de  sacar  los  va- 
lores del  cinturón,  le  dijo  al  canchero  que  se  lo  entregara  junto 
con  el  revólver  al  perdedor. 

La  partida  con  aquel  incidente  se  descompuso  y  los  tercios 
se  fueron  separando  de  la  mesa  y  saliendo.  Sudando  quedaban 
apenas  el  jefe  civil  y  el  secretario,  los  que  arrimándose  y  con- 
graciándose con  el  ganador,  fueron  los  últimos  en  dejar  el  re- 
cinto. 

Basilio  Rosas  chanceó  al  salir : 

— ^Deme  el  barato,  porque  si  yo  no  lo  traigo  y  lo  restregó 
con  mis  polvitos  de  parrampamplán  no  desuella  al  cachilapo 
ése.  Kalunga  disimuladamente  le  puso  un  par  de  onzas  en  la 
mano  al  pedigüeño. 

A  pocos  pasos  se  encontraron  con  Gómez  Boada  y  Ramí- 
rez, quienes  al  notar  la  tardanza  del  compañero,  venían  bus- 
cándolo y  al  topetarlo  con  el  bulto  del  sombrero  en  los  brazos, 
le  preguntó  el  maestro : 

— ¿Como  que  estás  arrullando  a  un  niño? 

— Parece  que  por  falta  de  uno,  les  voy  a  dar  tetero  a  unos 
cuantos  bebés. 

— ¿Y  cuándo  fué  ese  feliz  alumbramiento?  Dámelo  acá 
que  yo  también  soy  un  buen  nodrizo  de  esos  nenes. 

Se  lo  entregó  para  que  lo  palpara  y  se  fueron  andando  en 
medio  de  risas  y  chocarrerías  hacia  la  pieza  en  que  desde  tem- 
prano Gómez  Boada  les  bahía  hecho  guindar  los  chinchorros. 
Y  después  que  aseguraron  el  envoltorio,  aceptada  una  invita- 
ción del  secretario,  Antonio  Pérez  de  parroquia,  tuvieron  la 
desconfianza  (y  no  sin  razón)  para  cerrar  la  puerta  con  llave 
al  irse  a  dar  un  paseo  por  la  playa  y  gozar  de  la  frescura  y 
placidez  de  aquella  noche  de  fortuna. 

A  falta  de  escaños  se  encaramaron  en  un  montón  de  trozas 
de  madera  que  había  apilonadas  en  la  orilla  donde  solos  po- 
drían bromear  a  sus  anchas  sin  que  nadie  los  interrumpiera. 
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sin  embargo  de  que  por  lo  avanzado  de  ia  noche  eran  pocos 
los  individuos  que  transitaban  por  enfrente  de  aquellas  casu- 
chas.  No  lejos,  hacia  abajo,  rumor  de  tiples  indicaba  los  lu- 
gares del  joropo. 

Basilio,  a  quien  le  hacían  estorbo  las  peluconas  del  regalo 
de  Kalunga,  se  las  sobaba  en  el  bolsillo  y  al  fin  sacando  la  mano 
fué  el  primero  que  le  soltó  la  cuerda  al  fonógrafo  de  su  lengua. 

— Y  si  incurrimos  en  lo  uno  ¿por  qué  no  en  lo  otro?  A  mí 
me  están  picando  las  plantas  de  los  pies;  creo  que  en  eso  no  me 
van  a  dejar  sin  camisa  en  la  primer  vuelta  en  que  me  enrede 
con  una  de  esas  tipas,  que  ya  deben  estar  en  su  jugo,  corre  que 
es  tarde,  como  si  no  hubieran  bailado  nunca. 

Ninguno  de  los  circunstantes  respondía  una  palabra  y  Ka- 
lunga menos,  porque  después  de  las  descargas  de  su  tempera- 
mento en  la  jugada,  quedó  como  los  tembladores  tras  de  varias 
acometidas,  abobado  y  medio  aturdido.  Pero  el  flamante  jefe 
civil  vino  en  su  auxilio  para  recordar  no  haberle  sido  propicia 
la  suerte  a  él,  en  una  ocasión  cuando  tanto  la  necesitaba  y  tam- 
bién le  dio  vueltas  al  manubrio  de  su  charla. 

— Ese  jugador  de  Apure  creía  que  las  paradas  las  llevaba 
amarradas;  es  muy  jactancioso;  y  eso  de  quitarse  el  cinturón  lo 
hizo  por  chanza  varias  veces  antes  de  llegarle  la  hora  de  asar 
el  conejo;  yo  no  se  lo  hubiera  devuelto  y  mucho  menos  con  el 
puñal  y  revólver,  porque  usted  (se  dirigía  a  Kalunga)  le  ganó 
todo  en  buena  ley. 

— Pero  es  que  se  vuelven  locos,  y  son  capaces  de  perder  en 
un  delirio  hasta  el  alma;  les  tengo  lástima. 

— Semos,  se  metió  Basilio,  según  el  estribillo  de  ño  Luna, 
porque  usted  se  puso  a  resistir  a  la  dobla,  y  después  de  tener 
un  pilón  tan  monstruoso,  era  muy  fácil  que  se  le  suspendiera 
el  chorro  y  lo  sacara  de  un  solo  Langanazo.  Ya  ve  que  usted  si  no 
deliraba,  parecía  un  fugado  de  Gatia;  le  faltaba  poco  para  salir 
tirando  piedras.  No  complazco  a  ningún  tercio  y  me  encojo  o 
me  estiro  según  me  viene  en  ganas.  Yo  estaba  más  asustado 
que  ninguno  y  haciendo  fuerza  para  que  no  se  le  ocurriera 
salírsele  un  par  de  suertes  a  la  corna  del  apureño. 

— Eso  es  lo  que  uno  afirma,  pero  no  es  lo  que  uno  puede 
hacer  cuando  se  juega  con  un  cargador  de  ese  tamaño;  parece 
que  su  desesperación  es  contagiosa  y  nos  la  trasmite,  y  hay  que 
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aguantar  por  sí  o  por  no,  y  salga  el  sol  por  donde  salgare,  como 
decía  un  indio. 

— Lo  cierto  es  que  si  yo  lo  veo,  habló  Néstor,  me  desmayo 
ai  pensar  que  un  montón  de  sueldos  de  ese  grandor  se  lo  fuera 
a  llevar  alguien  sin  podérselo  quitar  en  el  camino.     Doce  mil 
bolívares,  tres  mil  pesos,  noventa  y  nueve  meses  recogidos  y  en 
salvo  arriesgarlos  en  una  parada,  sería  el  acto  más  heroico  de 
un  maestro  de  escuela;  y  perderlos,  un  suicidio  degollándose 
con  una  navaja  de  barba.   Si  a  mí  me  obligan  a  tirarla  se  me 
encalambran  los  dedos  de  tal  manera  que  o  me  quedo  con  el 
taturo  o  con  los  dados  en  las  uñas,  pero  lo  que  son  los  granos 
esos  no  salen  a  dar  brincos  y  a  correr,  a  gastarse  o  desnu- 
carse por  la  superficie  o  por  el  borde  de  una  tabla.    Noventa 
y  nueve  meses,  ocho  años  y  un  pico  de  piapoco,  eso  es  mucho 
más,  eso  es  muchísimo  más  del  tiempo  que  llevo  dedicado  a 
la  instrucción  primaria  de  mi  país.    Y  si  ese  dineral  me  lo  topo 
en  un  bojote  por  ahí  en  una  vereda  o  en  una  casa  sola,  aunque 
sea  a  mediodía,  me  pongo  a  temblar  de  miedo,  porque  lo  pri- 
mero que  se  me  viene  al  testuz  es  que  no  hay  tales  carneros, 
que  no  es  plata  ni  nada  que  lo  parezca,  que  es  un  envoltorio 
de  contenido  ambiguo  y  sospechoso,  que  es  una  trampa  puesta 
por  el  diablo  para  tentarme,  y  en  vez  de  ocurrírseme  cogerlo,  lo 
que  se  me  ocurre  es  salir  en  carrera  para  no  volverlo  a  ver. 
Y  si  todos  los  institutores  graduados  que  yo  conozco  hacemos 
una  sociedad  en  comandita  y  nos  prorrateamos  a  locha  para 
edificar  ese  cerro  de  bolívares  y  una  vez  que  los  tocamos  y  pal- 
pamos bien  reunidos,  contados  y  encartuchados,  nos  convida  a 
jugar  y  se  nos  presenta  un  Manuel  Kalunga  de  tercio,  somos 
muy  hombres,  no  les  quede  una  pizca  de  duda,  para  poner  pies 
en  polvorosa  o  para  defender  hasta  con  los  dientes  esos  millo- 
nes de  gotas  de  sudor  convertidas  en  metálico.  A  la  mayor  parte 
de  los  colegas  que  yo  trato  les  sucederá  cualquier  cosa,  por 
ejemplo,  ahogarse,  incendiarse,  fallecer  sin  confesión,  morirse 
de  repente  y  hasta  de  parto,  pero  no  malgastar  un  bendito  suel- 
do que  después  de  mil  intríngulis  ha  tenido  el  chiste  y  la  ne- 
cedad de  llegar  a  salto  de  mata  hasta  el  fondo  de  un  baúl  de 
preceptor. 

— ¿Hasta  cuándo  te  desgañitas  con  hipérboles,  retórico  fur- 
tivo, pergeñador  de  fábulas? 
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— Hasta  que  me  pase  el  susto.  Me  figuro  con  espanto  que  el 
perdedor  nos  va  a  romper  las  cerraduras  de  las  puertas,  man- 
comunado con  sus  compinches.  A  mí  me  sacuden  en  este  mo- 
mento los  terrores  del  avaro  que  no  puede  pegar  los  párpados 
cuando  oye  por  el  techo,  por  el  suelo,  por  dentro  o  por  fuera 
de  su  dormitorio  un  ruido  de  ratas  o  de  cucarachas,  porque  se 
figura  que  los  ladrones  le  han  escalado  la  casa  y  le  están  hur- 
gando el  mapire  de  los  reales.  Yo  no  estoy  viendo  avispas  con 
tercerola,  lo  que  no  veo  es  la  hora  de  que  salga  la  luna  para 
coger  el  banco  a  todo  escape  y  que  nos  suelten  un  galgo . . . 

El  jefe  civil,  a  quien  le  había  caído  en  gracia  la  soltura  y 
agilidad  de  lengua  de  aquel  maestrin,  le  quiso  tomar  el  pelo  y 
le  habló : 

— Hombre,  qué  raro  es  encontrarse  un  pedagogo  de  explora- 
dor o  de  turista  por  estos  vericuetos.  ¿Y  dónde  va  usted  a  armar, 
construir  o  poner  su  escuela?  Es  una  cosa  que  me  lleva  la  aten- 
ción, y  que  abusando  de  la  confianza,  es  digna  de  anotar  en  la 
cartera.  Yo  creo  que  de  aquí  para  arriba  en  este  río,  los  únicos 
escolares  andan  de  palo  en  palo  y  de  rama  en  rama,  esperando 
a  un  naturalista  que  los  clasifique  y  que  usted  será  el  primero 
que  sube  con  intenciones  de  dedicarse  a  la  instrucción  de  niños 
con  rabo  y  con  cuatro  manos. 

Néstor  que  se  vio  un  tanto  atropellado  por  la  ironía  de 
Perico  Pérez,  se  le  descolgó  en  el  mismo  tono. 

— íPor  lo  que  sospecho,  hasta  la  fecha  no  me  he  dedicado, 
>me  van  a  dedicar  a  freír  micos  y  yo  no  enseñaré  sino  me  ense- 
ñarán a  pisar  sarrapia,  que  es  la  escuela  a  que  concurren  ahora 
más  discípulos  en  este  valle  de  lágrimas  para  los  apúrenos  que 
perdieron  la  chaveta,  y  con  ella  las  tripas  de  los  cinturones. 

— Hombre — reventó  Basilio — ahora  mismo  lo  declaro  mi 
candidato :  usted  es  el  hombre  que  nos  hace  falta  para  Calcara, 
la  población  donde  goza  de  mejor  ascendiente  un  maestro  de  es- 
cuela, pues  no  han  visto  llegar  el  primero  de  la  especie;  si  usted 
no  lo  toma  a  mal,  no  se  vaya  con  estos  señores :  véngase  con  nos- 
otros, que  le  aseguro  que  por  sueldo  no  dejará  de  bostezar 
nunca  y  somos  tan  amantes  del  magisterio,  que  desde  que  nos 
declaramos  en  gobierno,  no  se  nos  ha  ocurrido  indagar  si  en  el 
pueblo  o  en  ios  vecindarios  había  quien  encendiera  los  faroles 
de  la  instrucción,  porque  los  de  petróleo  los  mandamos  a  apa- 
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gar  de  noche,  ya  que  la  obscuridad  tiene  la  ventaja  de  no  irri- 
tar los  ojos  ni  atraer  la  plaga.  Nosotros  hemos  resuelto  todos 
los  problemas  del  distrito  con  una  sola  palabra  tácita  y  explíci- 
ta: no,  no  hay  fomento,  beneficencia  y  sanidad,  instrucción  y 
obras  públicas,  etcétera,  etcétera,  etcétera;  esas  son  fruslerías 
que  preocupan  a  los  tontos;  nosotros  arreglamos  las  necesida- 
des del  distrito  con  un  borrón  de  tinta  y  eso  nos  tiene  muy  pata 
de  palo  y  tan  pata  de  palo  que  hétenos  aquí  campantes,  mi  jefe 
volteado  al  derecho  y  al  revés  y  yo  de  arriba  para  abajo,  ama- 
neceremos sin  con  qué  desayunarnos;  pero  no  nos  faltará  el 
apetito  ni  a  quién  echarle  un  cuero  de  tigre. 

Un  hombre  que  no  fuese  de  la  vivacidad  mental  de  nuestro 
dómine,  podría  quedarse  con  la  estaca  adentro,  pero  Néstor  que 
sentía  cariño  entrañable  por  la  cultura  de  su  país  y  sinceras 
aspiraciones  por  el  adelanto  de  la  instrucción  popular,  no  quiso 
que  pasara  aquella  oportunidad  sin  blandir  sus  ironías. 

— ^Usted,  agregó,  me  hace  recordar  un  caso  que  sucedió 
cuando  estuve  de  facción  en  el  Díelta,  es  decir,  desempeñando 
la  escuela  del  distrito  capital. 

— Suéltemelo,  que  puede  venir  con  la  cola  emponzoñada, 
pero  suéltelo;  a  mí  no  me  amuelan  ni  con  mollejón. 

— (Pues  no  me  detengo.  El  comisario  de  Coporito — uno  de 
los  pueblos  recién  fundados — se  vio  en  la  necesidad  de  enviar 
a  Tucupita  a  una  vieja  loca,  aguardientosa  y  charlatana  que 
tenía  en  candelas  al  caserío.  Llegada  y  amonestada  por  el  jefe 
civil  para  que  se  dejara  de  escándalos  y  trapisondas,  se  entabló 
el  siguiente  diálogo : 

— ^Es  que  yo  tengo  que  volver  a  Coporito. 

— ^Es  que  usted  no  puede  ni  debe  ir,  porque  la  vuelven  a 
mandar. 

— ^Es  que  yo  tengo  que  decirle  a  usted  una  cosa  en  secreto. 

— ^Échela  para  afuera,  que  yo  se  la  guardo. 

— ^Es  que  el  comisario  de  allá  es  un  vagabundo,  un  za- 
randaja. 

— ^Y  eso  era  todo? 

— ^No :  no,  señor;  es  que  usted  es  otro  igual. 

Rosas,  pasando  saliva,  no  mudó  de  colores,  que  no  era  de 
la  familia  de  los  vergonzosos  de  palacio  ni  de  aldea;  pero  algo 
tuvo  que  añadir: 

19 
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— Eso  ya  me  lo  suponía:  que  con  un  solo  tiro  iba  a  matar 
a  un  par  de  palomitas  sin  hiél,  como  mi  superior  y  yo;  pero  a 
pesar  de  todo,  insisto  en  que  es  usted  el  individuo  que  nos  hace 
falta  para  completar  el  trío,  porque  si  a  nosotros  nos  sobran 
marramucias,  a  usted  no  le  faltan. 

— Aunque  esta  noche  nos  faltó  la  suerte  y  nos  abandonó 
la  plata,  apuntó  Perico,  y  quedamos  como  Dios  quiere  a  sus 
ángeles:  limpios. 

— Sin  embargo,  agregó  Basilio,  a  mí  me  queda  algo  (y  se 
metió  las  manos  al  bolsillo  del  pantalón),  pero  no  estoy  deter- 
minado a  reincidir,  lo  que  estoy  dispuesto  es  a  bailar;  ¿qué  re- 
suelven ustedes?  Pues  lo  que  soy  yo  no  sigo  amansando  este 
montón  de  troncos  que  están  más  duros  y  matadores  que  la 
silla  queme  dieron  prestada  para  venir  a  visitar  este  paraje 
tan  simpático,  tan  encantador,  tan  digno  de  fotografiarlo,  y  no 
se  les  inflamó  la  garganta  a  los  avispones  que  nos  lo  recomen- 
daban. 

Ninguno  por  de  contado  quería  pasar  a  mayores,  aunque 
la  casa  del  aristocrático  joropo  se  destacaba  no  muy  lejos  con 
una  gran  linterna  de  colores  en  el  dintel  y  el  ruido  de  la  música 
partida  de  allí,  desde  hacía  largo  rato  los  estaba  convidando. 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  salió  con  su  eterno  estribillo 
Kalunga;  pero  es  lo  cierto  que  tenemos  que  madrugar,  y  si  tras- 
nochamos, es  muy  posible  que  se  nos  peguen  las  sábanas  y  eso 
es  muy  grave  cuando  uno  va  de  marcha,  tan  grave  como  encon- 
trar im  apureño  empeñado  en  que  lo  dejen  en  la  calle,  o  con 
el  mismo  flux  que  le  cortaron  cuando  lo  pusieron  de  viaje  para 
este  mundo. 

Néstor  iba  a  responder,  pero  Basilio  lo  dejó  con  la  palabra 
en  la  boca  y  siguió  con  la  suya. 

— Yo  estuve  una  vez  de  punta  con  el  sol:  él  apostando  a 
que  salía  primero  y  yo  a  que  le  ganaba  de  mano,  y  para  lograr 
mi  objeto  resolví  andar  de  trueno  en  trueno  y  de  seca  en  meca: 
anochecía  en  Caracas  y  amanecía  en  La  Guaira  o  en  Macuto; 
pero  cuando  iba  a  cobrarle  la  apuesta,  me  quedaba  dormido 
con  los  claros  del  alba  y  perdía  de  bola.  Después  de  una  obsti- 
nada lucha  de  tres  meses  ensayé  otra  cosa  mejor,  convertirme 
en  lechuza  y  me  salieron  las  cuentas  alegres:  a  los  primeros 
fósforos  raspados  por  la  vieja  aurora  me  quedaba  encandilado. 
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— Por  mi  oficio  de  amansador  de  chicos  mostrencos,  me  he 
visto  en  el  duro  paso  de  tener  que  madrugar,  y  llamo  madrugar 
no  eso  de  levantarse  a  las  tres  antemeridiano,  lo  que  es  una  lo- 
cura manifiesta,  un  acto  también  de  heroicidad  en  una  de  mi 
gremio,  sino  ir  abriendo  primero  un  párpado  a  las  seis,  el  v.tro 
a  las  siete,  el  ojo  derecho  a  las  ocho,  el  izquierdo  a  las  nueve, 
y  comenzar  a  levantar  la  cabeza  poquito  a  poco,  de  modo  que 
cuando  uno  se  sienta  para  buscar  el  calzado,  si  no  hay  noticias 
del  desayuno,  no  es  menester  que  lo  pongan  porque  ya  es  hora 
de  almuerzo;  y  luego  de  una  refacción  de  cierto  peso  y  solidez, 
verbigracia,  cuando  no  faltan  unas  tostadas  con  queso,  algo  en 
chicharrones  de  marrano,  y  una  carnaza  de  café  con  leche,  tam- 
poco se  puede  uno  mover  de  su  puesto  a  las  volandas;  es  pre- 
ciso reposar  algunos  instantes  para  no  interrumpir  la  diges- 
tión, fumar  un  cigarrillo,  o  dos,  o  tres  y  cavilar  mucho  en  las 
delicias  de  una  siesta,  y  después  de  muy  bien  meditado  ese  sa- 
crificio, tenderse  a  dormir  en  un  chinchorro,  y  después .... 

— Y  después,  costal  de  chilindrinas,  exclamó  Kalunga,  hay 
que  confesar  que  si  toda  la  Instrucción  Pública  de  Venezuela 
está  representada  por  individuos  de  tu  actividad,  no  es  extraño 
que  haya  marchado  dando  traspieses  y  trastabillones  o  como 
el  cangrejo,  un  poquito  para  adelante  con  un  muchote  hacia 
atrás.  Y  te  faltó  añadir  que  concluida  la  siesta  renuevas  a  la 
inversa  el  mismo  procedimiento  de  la  mañana :  primero  apagas 
un  ojo,  después  el  otro,  pero  al  fin  no  los  ajustas  juntos  de  una 
vez  y  se  te  vuelven  a  cerrar  y  después  de  cerrados  les  metes  una 
tranca,  les  echas  llave  y  a  dormir  a  la  bartola  per  omnia  sécula 
seculorum. 

— Amén,  fué  el  secretario  el  que  metió  baza,  amén.  Es  una 
lindeza  tener  que  tratar  con  maestros  de  escuela;  nunca  jamás 
viven  contentos  y  siempre  están  vjendiendo  apetito,  por  más  que 
nadie  lo  compre;  pero  yo  no  me  habia  figurado  que  este  amigo 
(supiera  tan  al  dedillo  el  arte  que  a  mi  me  ha  gustado  más :  el  de 
no  hacer  nada,  aunque  supongo  que  nuestro  papá  don  Francis- 
co de  Quevedo  y  Villegas  nos  ganó  con  tiempo  y  anticipación, 
pues  a  él  le  gustaba  mucho  hacer  que  hacia,  conforme  también 
le  plugo  en  su  filantropía  el  dar  en  no  dar  nada,  que  es  el 
colmo  de  los  dares. 

— ^Paren  el  macho,  atisben,  se  mezcló  Gómez  Boada;  allá 
viene  la  que  nos  va  a  meter  en  paz,  y  les  mostró  con  la  mano  ha- 
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cia  uno  de  los  cerros  vecinos.  Hay  que  ponernos  a  la  obra  y  en 
busca  de  las  descarriadas  ovejas  de  la  tripulación,  que  si  no 
están  jumos  o  ajumándose,  no  es  por  falta  de  diligencia  sino 
porque  al  ron  se  le  ha  antojado  esta  noche  no  servir  para  em- 
borrachar. 

En  ese  momento,  como  empinándose  y  estirando  el  cuello 
para  sacarla  cara  por  encima  de  un  biombo  o  pantalla,  la  Tanit 
de  los  cartagineses  asomó  lenta  y  perezosamente  aquella  clásica 
lividez  que  le  imprime  en  la  faz  una  transparencia  de  espectro. 
Todavía  eran  perceptibles  los  ruidos  de  los  joropos  y  se  pusie- 
ron en  marcha  tras  de  las  huellas  del  capitán  y  de  la  marinería, 
adelante  los  interesados  y  pisándoles  los  talones  las  dos  ange- 
lizadas autoridades  de  Calcara. 

Llegaron  a  la  puerta  del  baile  considerado  aristocrático  por 
Basilio.  Allí  estaba  la  mayor  parte  de  los  tercios  de  la  jugada 
y  la  flor  y  nata  de  las  irredimibles  pecadoras.  El  apureño  no 
perdía  tiempo  en  sacudirse,  ya  que  perdió  el  dinero  y  recupe- 
rarlo era  más  difícil  que  pescar  un  zancudo  con  anzuelo.  Fué 
La  Pichú  una  de  las  primeras  danzadoras  que  al  verlos  llegar 
los  convidó  con  el  "urpia!  Dolores",  pasando  arrebatada  por  el 
torbellino  de  la  música  y  en  los  brazos  de  Alamís;  y  el  gordi- 
flón Olaizola  desfiló  también  zandungueándosé  del  único  modo 
que  se  lo  permitía  su  volumen,  pausada  y  ceremoniosamente. 
Y  como  nadie  le  contestara,  los  volvió  a  provocar  la  revoltosa 
y  desenvuelta  con  otro  "urpia,  qué  desganados  los  veo,  parecen 
pollos  pelones." 

Y  "urpia!"  estalló  Basilio,  metiéndose  de  rondón  en  la 
sala  y  pidiéndole  una  paloma  al  hacendado  aragüeño  que  se  la 
cedió  al  punto. 

Urpia!  Dolores, 
por  qué  no  viniste  anoche? 
Después  que  me  parrandeaste 
te  fuiste  con  otro  en  coche. 

Eran  las  voces  con  que  a  su  vez  tomaba  parte  el  jefe  civil 
que  no  quería  quedarse  comiendo  pavo  o  a  la  cola  del  obse- 
cuente compañero  y  servidor. 

Las  dos  hermanas  Terracotas  vinieron  a  dar  a  las  manos 
de  sus  antiguos  e  impenitentes  relacionados  y  el  entusiasmo  se 
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encendió,  si  puede  encenderse  más  la  fiebre  del  jolgorio  en 
atronados  de  oficio. 

— ^Estos  sí  son  cuartos  que  no  se  gotean;  se  necesita  tener 
una  concha  de  tortuga  para  completar  una  pérdida  con  un  des- 
barajuste, dijo  Kalunga  a  sus  compañeros.  ¿Qué  opinan  us- 
tedes? 

— Que  estamos  parados,  contestó  Gómez  Boada,  por  nues- 
tro margariteño,  y  que  se  nos  va  el  tiempo  en  agua,  vamos  a 
sacarlo  de  alguno  de  estos  chiribitiles  donde  debe  estar  regado, 
porque  si  no  perdemos  la  madrugada. 

Y  regresaron.  Se  asomaban  de  puerta  en  puerta  de  los  ten- 
duchos en  los  sitios  de  guachafita.  Ninguna  de  las  estampas  de 
los  tripulantes  aparecía  por  algún  lado.  Los  regocijos  popula- 
res tocaban  casi  a  término,  las  últimas  gotas  del  kerosén  chis- 
porroteaban en  las  lámparas  y  solamente  algunos  trasnocha- 
dos de  ambos  sexos,  salían  de  las  casuchas,  y  a  pares,  o  lo  que 
es  lo  mismo,  de  dos  en  dos,  tomaban  por  los  vericuetos  como 
tratando  de  alejarse  y  esconderse  en  los  parajes  más  lejanos  y 
montuosos  de  la  ribera. 

— ^Después  que  se  apagan  los  candiles  de  los  jolgorios,  se 
iluminan  las  antorchas  de  los  silvestres  himeneos,  dijo  Néstor, 
al  ver  que  un  peón  sarrapiero  y  su  pareja  que  iban  muy  cerca 
de  ellos,  comenzaron  a  besarse  sin  darse  por  entendidos  de  las 
personas  que  los  estaban  viendo. 

— Así  concluyen  todas,  o  casi  todas  estas  fiestas.de  San  Bo- 
londrón :  se  cumplen  las  leyes  de  la  vida,  y  si  en  la  antigüedad 
hubo  pueblos  que  se  entregaron  en  público  y  en  conjunto  a  los 
excesos  de  la  pasión  y  de  la  lujuria,  con  la  religiosidad  de  una 
ceremonia  ritual,  no  por  eso  dejaron  de  ser  grandes  y  vigorosos 
y  hasta  civilizados,  como  los  fenicios. 

— ^Pero  en  dónde  estará  ese  caritieso  del  patrón?  habló  Gó- 
mez Boada,  ya  un  tanto  preocupado  de  no  encontrarlo.  ¿Será 
capaz  de  dejarnos  metidos? 

— Todavía  no  lo  creo,  contestó  Kalunga.  Hasta  la  fecha  en 
este  viaje  conmigo  ha  sido  más  fijo  que  una  avenida  anual  del 
Orinoco.  Podrá  morderse  la  lengua  de  ganas  de  hablar  y  no 
tirarse  un  palo  que  le  brinden,  pero  siempre  es  muy  exacto; 
tiene  esa  virtud  de  marino;  vamos  a  la  falca. 
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Al  aproximarse  a  la  orilla  notaron  fuego  en  el  atracadero 
donde  la  habían  dejado  en  la  tarde,  y  alrededor  rao  viéndose 
algunos  hombres. 

— Son  ellos,  voy  a  gritarles  para  que  vengan  por  las  male- 
tas. Uup !  Uup !  mande  a  Antoñete  y  dos  más,  patrón ! 

Ortega  respondió  a  su  turno : 

— Allá  van,  desde  la  una  los  estoy  esperando. 

Se  juntaron  a  los  bogas  y  se  fueron  con  ellos  a  paso  de 
bombero.  En  un  santiamén  estuvieron  en  la  casa,  en  cuyos  co- 
rredores reinaban  el  silencio,  la  obscuridad^  y  los  ronquidos: 
de  la  pared  a  los  horcones  colgaba  una  buena  porción  de  ha- 
macas y  de  chinchorros  con  sus  dueños  adentro;  pasaron  a 
gatas  por  debajo,  recogieron  los  equipajes  y  en  dos  por  tres  vol- 
vieron a  la  embarcación. 

El  viejo  lobo  de  mar  y  de  río  los  aguardaba  con  el  café  y 
con  el  deseo  que  le  picaba  en  el  paladar  por  averiguarles  qué  ha- 
bían hecho  durante  toda  la  noche,  mientras  él  bebió,  bailó  y  se 
desquitó  a  su  antojo  de  las  lentas  y  pesadas  horas  de  la  monó- 
tona navegación  fluvial  a  palanca  y  a  remo.  Y  fué  el  primero 
que  les  endilgó  la  palabra. 

— ^Conque  ustedes  también  parrandearon,  conque  no  tienen 
tolondrones  en  las  coyunturas  para  maraquear  el  tatiiro?  Qué 
escándalo,  señor  Kalunga,  unos  individuo^  se  estaban  haciendo 
cruces  y  diciendo  en  el  baile  de  las  caraqueñas  que  usté  se 
había  llevado  hasta  la  carpeta  de  la  mesa  y  acabó  con  todos  los 
chirimbolos  de  la  jugada. 

— Hice  él  empeño  y  no  salí  con  las  manos  en  la  cabeza  llo- 
rando y  pidiendo  misericordia,  como  te  escabulliste  la  noche 
en  que  te  liquidaron  las  facturas  en  Palo  Guarime  y  tu  mujer 
te  recibió  muerta  de  risa  y  te  bañó  con  un  aguacero  de  esco' 
bazos. 

— A  ver  mi  barato;  eche  pa  cá  mi  mariquita;  no  sea  lechero; 
el  que  no  llora  no  mama,  y  extendió  la  mano. 

— ^No  te  precipites  tanto,  hombre,  no  alargues  tanto  esos 
dedos  de  oso  que  no  te  voy  a  dar  un  duro,  sino  un  puñado; 
cierra  los  ojos  más  bien,  que  te  regalo  un  lote  para  deschave- 
tarte. 

Y  le  puso  un  puñado  de  lochas  que  traía  exprofeso. 

— Ah!  caramba  (dijo  palpando  las  monedas)  así  está  de 
largo ;  le  llegan  los  calzones  a  la  rodilla. 
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— Ni  largo,  ni  angosto  ni  ancho;  ponte  unos  anteojos  de 
cuero  de  sapo;  es  que  ya  no  ves;  convéncete  que  ya  no  puedes 
ver  sino  las  botellas;  empuja  esa  barca  que  mañana  será  otro 
dia;  me  estoy  cayendo  de  sueño  y  cuando  aclare  veremos  si  te 
dejo  sin  parte  o  te  parto  con  un  barato  que  no  soñaste  nunca. 

— ^En  el  nombre  de  Dios  y  que  asi  sea.  Antoñete!  proero! 
muchachos!  a  jalar  canalete,  que  yo  también  les  untaré  el  ho- 
cico con  la  manteca  del  apureño,  si  no  se  queda  en  veremos. 

La  barca  se  abrió  de  la  peña  hacia  el  centro  del  rio  al  vigo- 
roso impulso  que  le  imprimieron  los  músculos  de  los  marineros 
y  los  tres  excursionistas^  tendidos  sobre  el  encerado  que  cubría 
la  carga,  se  dispusieron  no  a  contar  las  estrellas  por  ser  muchas 
y  porque  no  eran  astrónomos,  sino  a  dormir  a  pierna  suelta  con 
la  cara  al  cielo  y  a  la  claridad  de  la  luna. 


CAPITULO  XIV 

Después  del  opíparo  banquete  que  bien  lo  simulaba  la  rús- 
tica cena  con  que  se  celebró  la  llegada  de  los  viajeros  y  que  fué 
muy  temprano,  a  estilo  de  los  campamentos^  en  pleno  desierto 
y  a  plena  selva,  salieron  en  grupo  y  apareados  a  dar  una  cami- 
nata por  la  playa.  Algunos  vecinos  estaban  sentados  a  la  puerta 
de  sus  viviendas  gozando  del  aire  y  reposo  del  atardecer.  Rever- 
beraba el  sol  en  las  cumbreras  de  los  ranchos  y  había  sombra 
en  los  alares. 

Los  dos  primeros  de  adelante  eran  Bocayuba  y  Kalunga, 
marcaban  el  paso  con  lentitud  y  encendieron  sus  egipcios.  Rum- 
bo abajo  se  pararon  en  el  sitio  donde  surgían  unos  pedrejones 
limpios,  diseminados  como  exprofeso  para  servirles  de  asiento. 
Desde  lejos  hubieran  parecido  al  primer  golpe  de  vista  una  ban- 
dada de  flamencos  o  garzones  soldados,  subidos  en  el  tronco  de 
un  ribazo.  Bocayuba  oía  atentamente  las  explicaciones  de  su 
compañero.  IPodía  afirmar  con  seguridad  que  no  malgastaron 
ni  perdieron  el  tiempo;  según  los  compradores  de  Ciudad  Bolí- 
var el  precio  de  la  sarrapia  se  mantenía  firme  y  alentador  y 
en  tales  circunstancias  una  alza  no  era  de  extrañar. 

— ^De  modo,  prorrumpió  Bocayuba,  que  sacaremos  a  flote 
nuestro  crédito,  a  pesar  de  los  augurios,  y  los  jiiriingos  no  van 
a  pasar  más  nuevos  sustos  con  nosotros,  es  decir,  con  los  víve- 
res malos  que  arriesgaron.  Al  fin  y  al  cabo  entre  sorbo  y  sorbo 
de  inconvenientes,  me  salí  con  las  mías;  consecuente  con  el 
adagio  "al  que  se  muda  Dios  lo  ayuda,"  vine  a  este  desierto  en 
contra  de  la  sesuda  opinión  de  los  juiciosos  y  las  razones  fortí- 
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simas  de  aquellos  que  no  gastan  su  voluntad  para  mover  el 
dedo  meñique.  Si  no  fuera  un  creyente  en  el  poder  de  las  ma- 
ravillas de  la  fé,  del  optimismo  y  del  entusiasmo  y  en  que  el 
destino  es  piadoso  para  los  que  trabajan  con  buen  corazón 
y  a  brazo  partido,  contra  vientos  y  mareas,  no  expusiera  tan- 
to la  miseria  de  este  cascarón  (y  se  palmoteo  el  pecho  con  la 
diestra)  que  sólo  merece  llevarlo,  porque  sin  duda  ni  vacila- 
ción algo  tiene  por  dentro. 

— Albricias !  así  es  que  me  gusta  el  valse.  Al  fin  hemos  aga- 
rrado por  la  cola  a  una  esperanza  que  se  desvanecía,  que  se  ale- 
jaba como  un  venado  a  todo  barajuste. 

— Y  si  no  fuese  por  el  esfuerzo  tampoco  pellizcaríamos 
nada,  porque  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  de  esquina  en 
esquina,  sin  ambición  de  bregar  o  de  vivir,  ni  los  mendigos  re- 
cogen los  centavos  regados  por  el  suelo. 

El  resto  de  los  acompañantes  escuchaba  con,  gusto  aquellas 
briosas  cláusulas  y  entre  todos  Néstor  no  perdía  una  palabra 
del  nuevo  ejemplar  de  hombre  que  veía  de  cuerpo  entero  por 
delante.  Peroró  largo  y  tendido  para  informarlos  del  estado  de 
la  empresa,  que  era  en  resumen  próspero.  El  sol  ya  muy  bajo, 
allá  como  cayendo  en  ascuas  sobre  las  montañas  del  poniente, 
les  daba  en  la  cara  de  lleno  con  sus  resplandores  y  el  animoso 
empresario  descendió  de  su  curul  de  piedra  para  regresar  al 
bohío.  Por  el  cielo  en  calma  y  sereno,  con  ese  azul  borroso  del 
crepúsculo,  cruzaban  de  norte  a  sur  diversas  aves,  en  busca  de 
abrigo  en  los  altos  peñascales  de  vecinos  montes.  En  la  parte 
arriba  de  aquel  paraje  iluminado  había  una  curva  del  río,  don- 
de centelleaban  las  rocas  pendientes  cortadas  a  pico.  Y  ya  la 
sombra  como  en  vahos  caídos  de  momento  en  momento  iba 
envolviendo  las  laderas  de  los  cerros  en  festones  de  negrura  y 
de  silencio.  Solamente  hacia  el  centro  de  la  isla  toques  de  luz 
vespertina  cabrilleaban  en  los  techos  pajizos  de  las  habita- 
ciones. 

Ya  en  marcha,  Kalunga  habló  con  su  desparpajo  nunca  des- 
mentido : 

— Es  decir,  que  si  no  vengo  tampoco  hago  falta,  que  siem- 
pre hemos  de  ver  a  espaldas  vueltas  esperanzas  muertas,  y  las 
provisiones  que  traje  están  de  más  aunque  el  apetito  no  tiene 
embotados  sus  filos? 
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— Tu  arribo  era  la  salvación,  pero  no  venias  en  hidroplano 
ni  en  globo.  Por  fortuna,  como  para  una  soga  no  falta  cuero, 
se  apareció  por  aquí  deschavetado  un  bonguito  con  sal  y  con 
papelón. 

No  conducía  sino  una  caja  de  kerosén.  Lo  mejor  del  ven- 
turoso surtido  era  el  tabaco,  porque  no  es  poca  la  fortuna  que 
se  presente  alguien  en  un  momento  de  escasez  y  de  angustia 
horripilante.  La  gente  le  cayó  encima,  rodearon  a  los  tripulan- 
tes, esculcaban  los  corotos  y  cogían  cuanto  se  les  antojaba  con 
una  desesperación  alarmadora;  si  no  me  interpongo  el  des- 
orden se  convierte  en  un  saqueo.  Gomo  yo  le  hago  la  cara  dura 
o  le  pongo  la  proa  a  las  cosas  que  no  dependen  de  mi  voluntad 
y  no  me  falta  paciencia,  les  dije  con  la  mayor  tranquilidad  que 
aquellos  víveres  desprendidos  de  una  nube,  tal  parecía  lo  ines- 
perado de  su  llegada,  eran  para  repartírnoslos  entre  todos  y  que 
no  creía  justo  de  ningún  modo  que  alguno  se  quedara  entera- 
mente necesitado  de  provisiones  que  tal  vez  les  sobraran  a  los 
demás.  Esto  fué  motivo  suficiente,  quién  se  lo  imaginara,  para 
que  el  hijo  de  la  Paraulata,  que  es  un  guapetón  del  Táchira,  se 
pusiera  a  refunfuñar  de  lo  lindo,  con  un  descaro  aturrullador, 
y  de  mi  silencio,  pues  no  quise  responder  a  sus  primeras  bala- 
dronadas, tomó  pié  para  figurarse  que  con  humo  se  asan  jojo- 
tos y  que  yo  me  le  achicaba  por  miedo;  y  entonces  para  darse 
mayores  ínfulas  de  vencedor,  rabiando,  botó  a  lo  lejos  un  pa- 
quete de  tabacos  y  exclamó : 

— ^Esos  los  he  comprado  con  mi  plata,  y  no  aguanto  puntas 
ni  regaños  de  nadie. 

No  debía  pasar  inadvertido,  como  un  hecho  insignificante, 
aquel  acto  de  grosería,  por  más  que  fuera  en  un  hombre  de  su 
clase;  y  como  estaba  solo  hasta  ahora  que  han  llegado  ustedes 
y  cuento  más  de  doscientos  quintales  de  sarrapia  en  depósito, 
por  lo  que  pudiera  suceder  le  puse  coto  en  el  momento  al  reto 
de  aquel  picaro. 

— Yo  no  he  tratado  ni  por  chanza  de  ofender  a  ninguna 
persona;  he  querido  y  quiero  distribuir  con  la  mayor  igualdad 
las  escasas  provisiones  que  nos  han  venido  como  un  regalo  de 
Dios,  mucho  más  cuando  todos  sabemos  que  aquí  hay  mujeres 
y  niños  que  sufren  en  la  inopia;  si  usted  se  disgusta  va  a  tener 
dos  trabajos,  calmarse 'y  recoger  el  paquete. 
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— Recoger  el  paquete?,  me  contestó;  no  sea  tan  bueno,  no 
sea  tan  (y  echó  un  terno  con  toda  la  boca).  No  lo  había  acabado 
de  hacer  cuando  le  asesté  un  puntapié  en  las  quijadas  y  cayó 
como  un  metro  hacia  atrás  cuan  largo  era.  Con  el  porrazo  se 
le  salió  el  revólver  del  bolsillo;  de  un  solo  brinco  lo  cogí  del 
suelo,  porque  trataba  de  levantarse.  Las  mujeres  y  los  chicos 
huyeron  despavoridos;  alguna  gritó:  "socorro,  que  se  matan 
dos  hombres!"  y  en  aquella  emergencia,  como  era  temprano, 
les  repito,  aun  no  había  llegado  ninguno  de  los  sarrapieros  que 
trabajaban  en  la  vecindad.  El  batucado  logró  enderezarse  a  los 
pocos  minutos  y  con  un  aire  de  fiera  se  metió  la  mano  dentro 
de  la  pretina  de  los  pantalones,  sacó  un  puñal  y  se  me  arrojó 
encima.  Di  tres  saltos  retrocediendo  y  le  grité :  "no  siga  un  paso 
adelante,  porque  lo  tiro,"  y  monté  el  revólver.  Al  oír  el  chas- 
quido del  arma  se  enfureció  más  y  avanzó  unos  trancos. . .  en- 
tonces disparé.  Lo  demás  ya  lo  saben  ustedes.  Todavía  siento 
el  ruido  de  aquella  detonación  pj-olongándose  de  eco  en  eco  por 
las  hondonadas  de  estos  cerrachones. 

Gómez  Boada  habló  con  su  acostumbrada  afabilidad  y  co- 
mo de  antaño  enterado  de  la  bravura  del  viejo  compañero. 

— Se  conoce  que  nunca  le  tiembla  el  pulso  y  por  eso  ni  si- 
quiera le  quebró  la  pierna. 

— ^Es  una  desgracia  tener  que  derramar  una  gota  de  sangre, 
el  líquido  emblema  de  la  vida;  pero  hay  veces  en  las  bregas  del 
hombre  que  si  uno  no  lo  hace  así,  cualquier  forajido  nos  vacía 
toda  la  que  llevamos  en  las  venas. 

Kalunga  que  no  se  sorprendía  poco  ni  mucho  por  la  bra- 
vucona narración,  expresó  su  parecer: 

— ^Estos  hombres  de  la  broza  están  creyendo  siempre  que 
por  semejarnos  a  los  gavilanes  en  llevar  más  pluma  que  carne 
o  porque  no  nos  alcanza  para  rellenar  una  empanada  y  nos  ves- 
timos de  continuo  con  nuestros!  decentes  fluxecitos,  no  sabemos 
llegado  el  caso,  amarrarnos  los  pantalones  y  romper  una  ter- 
nilla con  la  muñeca. 

— O  todo  un  carapacho  con  una  bala,  agregó  Gómez  Boada. 

Entretenidos  con  esta  conversación  habían  llegado  a  la 
puerta  del  caney.  Una  lámpara  Dietz,  de  las  llamadas  de  hura- 
cán, colgaba  en  el  centro  de  una  vigueta  y  esparcía  su  fulgor 
amarillento  por  aquel  ámbito,  en  cuyo  fondo  estaban  arruma- 
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dos  los  sacos  de  sarrapia  que  sin  preparar  aún  despedían  ese 
olor  penetrante,  mas  no  desagradable,  de  las  almendras  secas. 
Del  lado  opuesto,  en  lo  que  podía  llamarse  el  dormitorio  de 
Bocayuba,  se  percibía  el  chirrido  del  balanceo  de  un  chincho- 
rro. No  había  sillas,  pero  no  faltaban  algunos  cuasi  taburetes 
hechos  con  tablas  de  cajón.  Cada  uno  se  acomodó  como  pudo 
y  Kalunga  le  brindó  a  Ramírez  una  esquina  del  suyo,  con  lo 
que  quedaron  ambos  tan  holgados  como  cuando  se  tiene  un 
plato  escaso  y  es  preciso  distribuirlo  entre  dos  bocas. 

Bocayuba  se  paseaba  de  un  extremo  a  otro  con  el  sombrero 
en  la  mano  sin  decir  una  palabra,  los  demás  conversaban  en 
voz  baja  y  Ortega  que  hasta  la  fecha  no  había  dado  señales  de 
vida,  estaba  muy  ocupado  en  chupar  y  ablandar  un  tabaco  re- 
belde a  dejarse  incinerar  y  que  no  lo  botaría,  a  pesar  de  lo 
malo,  no  tanto  por  vicio  sino  por  ser  el  obsequio  de  un  amigo. 
En  una  de  las  tantas  y  tercas  tentativas  de  extraerle  el  humo, 
se  acordó  de  algo  que  no  le  habían  preguntado. 

— ^Mire,  Don  Gonzalo,  por  ahí  vienen  un  bojote  de  libros  y 
unas  docenas  de  cigarrillos  que  me  entregaron  en  Ciudad  Bo- 
lívar y  que  le  manda  un  amigo  de  Caracas  y  que  se  llama,  que 
se  llama. . .  miren  qué  mollera  para  un  leñazo;  es  un  hombre 
enredado,  así  como  de  musiú.  . .  Qué  memoria  la  mía!  Como 
que  es  Fartoul ... 

— Fortoul,  querrás  decir;  debe  ser  Gil  Fortoul.  Cuánto  le 
agradezco  esa  delicadeza.  Cuando  recibe  algo  nuevo,  alguna 
revista,  algún  libro  recién  publicado,  cualquier  fruslería,  nunca 
me  deja  sin  parte  y  los  envíos  me  van  a  buscar  y  me  siguen  la 
huella  como  perros  de  cacería  en  los  montes. 

Se  volvió  a  Kalunga  y  le  increpó : 

— Qué  descuido  el  tuyo,  no  haberte  puesto  en  comunicación 
con  la  Capital.  Esa  gente  de  mi  familia  debe  estar  enloquecida 
con  no  saber  nada  de  mí  y  con  el  espanto  de  la  epidemia. 

— Es  que  allá  se  sabe  también  muy  poco;  el  telégrafo  no 
funciona  casi  sino  para  dar  paso  a  las  comunicaciones!  oficiales 
sobre  la  enfermedad;  se  paralizaron  todos,  o  casi  todos  los  ser- 
vicios administrativos. 

— ^Pero  cómo  supiste  la  muerte  de  Elias  Toro  ? 

— Creo  que  fué  por  un  telegrama  de  la  Oñcina  de  Sanidad. 
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— Ahora  me  lo  explico;  yo  lo  dejé  empleado  en  el  laborato- 
rio de  ese  ramo,  donde  él  trabajó  tan  recio  al  lado  de  Samuel 
Darío,  con  abnegación,  como  trabajan  los  verdaderos  patriotas, 
y  no  lo  abandonó  nunca  hasta  en  los  momentos  más  críticos  de 
la  implantación  de  los  nuevos  sistemas  sanitarios,  cuando  en  la 
misma  Academia  hubo  quien,  se  opusiera  a  las  medidas  contra 
los  zancudos,  entre  ellos  un  tal,  en  fin  unos  tales,  que  si  no  pare- 
cen anónimos  es  porque  lo  son  en  realidad.  OParece  mentira  que 
hubiera  doctores  rehacios  a  civilizarse,  pero  los  hubo ;  allí  están 
los  hechos  que  lo  aseguran.  Toro  fué  el  único  que  tomó  la  de- 
fensa en  aquel  instituto,  que  como  todo  cuerpQ  colegiado  tiene 
algo  de  museo,  o  desván  de  cachivaches,  sí:  lo  forman  un  re- 
zago de  vejestorios  o  de  cosas  inútiles  por  lo  deterioradas.  Qué 
lástima  de  hombre!  A  pesar  de  todas  sus  angustias  monetarias 
siempre  estaba  con  las  puertas  del  alma  abiertas  a  todos  los 
entusiasmos  por  las  cosas  grandes.  Tal  vez  no  me  lo  crean, 
pero  aquí  en  la  quietud  de  estas  montañas,  lejos  de  todo  fingi- 
miento social,  he  llorado  por  él. 

— Allá  en  iCiudad  Bolívar  el  tiempo  se  les  ha  metido  en 
agua,  se  les  aguaron  las  fiestas  del  triunfo. 

— ¿De  qué  triunfo? 

— De  la  victoria  de  los  aliados. 

— ¿De  la  victoria  de  los  aliados?  No  me  vengas  con  eso,  no 
me  vayas  a  salir  con  uno  de  tus  embustes;  para  creer  lo  que  me 
dices  es  necesario  que  yo  lo  vea. 

— ^Pues  ya  lo  vas  a  ver  y  palpar;  traigo  un  rimero  de  perió- 
dicos tan  grueso  y  alto  que  no  lo  salta  un  acróbata,  murmuró 
Kalunga  acentuando  las  palabras. 

Bocayuba  se  había  parado  enfrente  de  él,  lo  miró  fijamente 
y  le  preguntó : 

— ^Pero  díme,  ¿hay  algún  cable  categórico?  ¿Cuándo  fué 
eso  ? 

— ^Sí,  no  lo  dudes;  sí,  se  desplomaron  los  imperios;  las  te- 
chumbres de  las  viejas  instituciones  caen  en  tierra  desmorona- 
das; ningún  organismo  anticuado  resiste  a  la  transformación 
social;  les  había  llegado  la  hora;  para  el  once  de  noviembre  se 
firmó  el  armisticio  pedido  por  Alemania. 

— i  Santo  Dios,  qué  inescrutables  souj  tus  designios,  para  la 
pequenez  de  nuestra  inteligencia ! 
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Y  se  agachó  apretándose  las  sienes  con  ambas  manos.  Una 
oleada  fría,  de  esas  que  vienen  de  las  regiones  de  lo  descono- 
cido, atravesó  por  aquel  caney  cerniéndose  con  el  pasmo  de  un 
silencio  aterrador. 

Gonzalo  dio  unos  pasos  y  fué  a  apoyarse  en  un  estantillo 
hacia  la  parte  del  río  que  parecía  gemir  y  sollozar  fatídicamente 
en  medio  de  aquella  calma  y  lobreguez.  Un  pájaro  nocturno 
lanzó  un  graznido  agorero  al  surcar  por  fuera  y  encima  del 
techo,  y  lo  volvió  a  repetir  dos  veces  más,  alejándose  y  perdién- 
dose entre  las  tienieblas  de  aquella  inmensidad.  Los  momentos 
eran  trágicos. 

Kalunga  preguntó : 

— Lo  sintieron?  Lo  escucharon?  Este  es  el  canto  del  cárabo. 
Siempre  nos  ha  perseguido  y  rondado  por  las  selvas  milena- 
rias y  por  la  soledad  de  los  desiertos,  como  nuncio  de  malas 
nuevas,  cuando  no  de  desgracias:  ese  es  el  pájaro  cabalístico 
que  bate  las  alas  en  todas  las  leyendas  desde  la  más  remota 
antigüedad;  maldito  pájaro!  Cuando  la  invasión  de  los  bár- 
baros espanta;  en  las  narraciones  de  la  edad  media,  horripila: 
en  el  historiador  Jornandes  hace  estremecer  el  organismo  y 
temblar  el  alma.  Eso  que  se  le  atribuye  no  puede  ser  supers- 
tición ni  conseja  vulgar.  Que  Dios  nos  ampare! 

Gómez  Boada  que  en  silencio  tenía  la  vista  fija  en  el  suelo, 
vio  caído  el  sombrero  de  Gonzalo  en  el  sitio  donde  estaba 
parado  cuando  recibió  la  noticia  y  se  levantó  para  recogerlo. 
Con  este  movimiento  de  agacharse  y  de  erguirse  cambió  un 
poco  aquella  atmósfera  de  plomo.  Al  acercarse  y  entregárselo 
al  amigo,  quien  permanecía  aún  en  la  misma  posición,  como 
despertado  de  súbito  levantó  la  frente  en  cuya  blancura  se  re- 
flejaban los  rayos  macabros  de  la  siniestra  sacudida  y  se  siguió 
paseando  por  el  medio  de  ellos  hasta  que  prorrumpió  con  una 
voz  embargada  por  la  emoción : 

— He  tenido  por  norma  no  dejarme  llevar  de  las  primeras 
impresiones;  pero  hay  veces  en  que  el  impulso  es  irresistible, 
tal  vez  porque  viene  de  muy  adentro,  de  lo  más  hondo  de  nues- 
tro ser,  de  allá,  de  los  lagos  callados  y  sombríos  de  la  incons- 
ciencia. Yo  presentía  todo  esto,  un  indefinible  desasosiego  me  lo 
anunciaba,  pero  sin  saber  por  qué  me  resistí  a  darle  un  asen- 
timiento completo.  Una  noche  en  que  me  consideré  muy  solo 
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porque  en  la  ranchería  apenas;  se  encontraban  almas  vivientes, 
debido  a  que  los  hombres  andaban  muy  apurados  en  lo  más 
recio  de  la  recolección  y  yo  los  instaba  a  no  desistir,  no  fuera 
a  suceder  que  se  perdiese  mucha  fruta  caida,  pues  ustedes  sa- 
ben que  si  no  la  recogen  pronto  germina  con  los  aguaceros;  esa 
noche,  según  les  vengo  diciendo,  no  me  salí  de  este  caney  por- 
que lo  mismo  da  estar  adentro  que  afuera  cuando  hay  una  sole- 
dad tan  desconcertadora  por  lo  grande.  Recordaba  mi  viaje 
por  Alemania  y  por  esa  asociación  de  ideas  que  me  persigue  a 
veces  como  un  tormento,  llegué  a  las  calles  de  Berlín.  Allá  tam- 
bién la  soledad  era  inmensa.  Apenas  me  había  detenido  en  la 
puerta  de  Brandeburgo  cuando  sentí  el  ruido  de  una  carretela 
que  corría  por  la  Avenida  Bajo  los  Tilos,  y  cuál  no  fué  mi  sor- 
presa cuando  vi  que  el  auriga  venía  también  solo,  sin  casco  y 
era  nada  menos  que  Guillermo  II.  Siguiendo  el  mismo  curso  de 
ideas  me  engolfé  por  las  tragedias  y  fui  a  parar  a  Wlallenstein, 
de  Schiller.  Qué  tiempos,  qué  glorias,  cómo  se  esfumaban  y 
perdían  en  brumosos  horizontes;  pero  ahora  el  final  de  la  epo- 
peya se  anunciaba.  Las  falanges  se  hundían  en  las  sombras  que 
eran  muy  densas  y  gélidas,  y  allá  muy  lejos  jinetes  desemeja- 
bles  envueltos  en  sudarios  galopaban  y  se  alejaban  hacia  pro- 
fundas oquedades,  cuadrigas  calladas  de  Nivelungos  las  devo- 
raba el  abismo.  En  medio  de  la  calma  escuché  un  grito  treme- 
bundo, estremecedor,  como  el  que  debió  resonar  cuando  caye- 
ron en  pedazos  las  últimas  columnas  del  paganismo,  los  últimos 
sostenes  de  aquella  civilización:  los  dioses  se  van!  Y  una  como 
racha  de  aire  repentino  sacudió  tan  inesperada,  tan  brusca- 
mente las  pencas  de  palma  de  este  rancho,  que  me  senté  en  el 
chinchorro  creyendo  que  la  deleznable  armazón  me  iba  a  caer 
encima.  El  viento  me  agitó  por  tres  veces  el  caney,  suponien- 
do que  fuera  viento,  y  yo  continué  meciéndome  y  con  una  ob- 
sesión tal  en  aquellas  mismas  imaginaciones  que  era  imposible 
desprenderme  de  ellas;  me  revoloteaban  por  las  sienes  con 
una  insistencia  que  no  me  permitió  cerrar  los  ojos  sino  muy 
tarde,  y  cuando  me  dormí,  estaba  saboreando  todavía  el  final 
de  la  Novia  de  Mesina,  del  poeta  citado :  "el  mejor  bien  de  los 
bienes  no  es  la  vida,  y  el  peor  mal  de  los  males  es  el  crimen". 
— ^El  presagio,  se  atrevió  a  murmurar  Néstor,  nos  sigue  a 
veces  como  la  sombra  al  cuerpo,  y  como  no  depende  de  nos- 
otros, es  imposible  que  nos  libertemos  de  él. 
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— Yo  he  presentido  esta  desgracia :  algunos  creerán  que  ha- 
blo con  el  interés  del  egoísmo  y  que  en  el  fiel  de  mi  balanza 
pondré  la  parte  de  individualista  y  de  apasionado;  pero  no  se 
figuran  que  había  previsto  el  desastre  de  Alemania,  tal  vez  pri- 
mero que  nadie. 

— Había  muchas  profecías,  insinuó  Néstor,  y  algunas  me 
sorprendieron  la  atención  por  lo  precisas.  ¿No  recuerdan  uste- 
des aquella  en  que  una  mujer  le  predijo  a  Guillermo  I  su  as- 
censo al  reino  de  Prusia,  su  coronación  como  emperador  de 
Alemania,  su  muerte  y  el  fin  del  Imperio? 

— Si,  le  contestó  Bocayuba,  premoniciones  es  lo  que  ha  so- 
brado. En  Leipzig  se  publicó  durante  la  guerra  un  libro  que 
contenía  ochenta  profecías  y,  por  supuesto,  muchas  o  la  mayor 
parte  de  ellas  no  favorables  a  Alemania.  No  lo  conozco :  lo  citó 
la  Revista  de  Ciencias  Psiquicas,  de  París,  donde  vieron  la  luz 
otras,  entre  ellas  la  de  Sorel,  en  1870:  era  un  movilizado  quien 
en  sueños  presenció  desde  Soissons  el  desastre  de  Sedán,  hacia 
donde  fué  y  murió;  y  también  el  triunfo  de  ahora.  Pero  como 
suele  suceder  que  en  estas  circunstancias  cada  uno  de  los  con- 
tendores arrime  la  brasa  a  su  interesada  sardina,  dejaba  uno 
pasar  las  cosas  y  no  les  hacia  mucho  caso. 

Kalunga  dijo: 

— El  pintor  Almeida  Crespo,  que  vino  ahora  poco  de  Lon- 
dres y  vive  pegado  a  la  Biblia,  sostiene  que  esta  guerra  se  halla 
incluida  en  las  predicciones  de  Daniel,  y  les  mostró  a  varias 
personas  los  pasajes  a  su  entender  incontestables. 

— ^Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  se  aproximan  horas  muy 
graves  y  solemnes  en  los  destinos  de  la  humanidad.  Parece  que 
la  evolución  marcha  a  pasos  forzados  y  una  vez  concluida,  este 
planeta  se  resquebrajará  en  mil  pedazos  para  desleírse  y  volver 
al  cosmos. 

— ^Hay  veces  en  que  lecturas  de  esa  naturaleza  me  des- 
orientan el  espíritu,  murmuró  Néstor,  y  me  veo  tan  anonadado, 
tan  confundido,  que  por  lo  regular  no  las  concluyo. 

— ^Y  eso  que  ustedes  quizás  no  conocen  la  profecía  de  la 
sucesión  de  los  Papas,  la  cual  desde  hace  siglos  se  ha  venido 
cumpliendo  con  una  exactitud  matemática.  Cada  uno  de  los 
Pontífices  tiene  un  mote  latino  adecuado  a  su  tiempo,  a  su  ca- 
rácter o  a  las  circunstancias  de  su  vida,  y  hasta  detalles  de  lu- 
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gar  y  de  nacimiento.  Una  vez  que  ocupa  la  silla  del  Pescador, 
es  que  resultan  en  claro  para  la  multitud  los  presagios  y  pre- 
visiones anunciadas  con  anterioridad  por  los  lemas.  Ustedes 
recordarán  que  León  XIII  era  Lumen  in  celo,  y  hay  que  conve- 
nir en  que  sí  fué  un  pontífice  luminoso.  El  de  ahora  se  denomina 
Religio  depopulata,  y  por  más  esfuerzos  que  hizo  no  logró, 
cuando  lo  propuso,  la  paz  de  las  naciones.  Pero  lo  más  serio  de 
todo  es  que  ya  son  muy  pocos  los  que  restan  por  ocupar  la  silla 
de  San  Pedro,  y  el  Papado  empezó  con  éste  y  concluirá  con  otro 
del  mismo  nombre  Petras  Romanas,  en  cuya  época  desapare- 
cerá la  ciudad  de  las  siete  colinas  y  junto  con  ella  el  universo. 

— Virgen  del  Valle,  exclamó  Ortega,  con  tal  que  yo  no  esté 
vivo  para  ese  tiempo  desde  ahora  le  doy  gracias  a  Dios ! 

Estas  palabras  sencillas,  candorosas,  pero  hondamente  sin- 
ceras, sacudieron  los  nervios  de  todos  los  oyentes.  Nadie  chistó. 
El  silencio  en  aquella  soledad  lejana  era  más  imponente,  más 
aterrante  por  lo  único.  El  Gaura  susurraba  apacible,  sorda- 
mente. Una  f aleña  que  había  estado  aleteando  por  encima  de 
los  arrumajes  de  sarrapia,  vino  casi  exprofeso  a  revolar  sobre 
las  cabezas  de  los  circunstantes  y  al  fin  se  posó  en  la  cuerda 
de  donde  colgaba  la  lámpara. 

Al  verla  tan  grande  y  tan  negra  que  parecía  cortada  y  he- 
cha de  pana  funeraria,  Kalunga  se  adelantó  a  decir: 

— ^Esta  huéspeda  ha  tenido  siempre  mala  fama.  A  un  poeta 
español,  Nicomedes  Pastor  Díaz,  le  causaba  escalofríos  de 
terror  y  creo  que  para  hacerla  propicia  le  dedicó  unos  versos 
que  son  de  buen  corte  y  gusto;  yo  no  las  tengo  todas  conmigo 
cuando  veo  que  una  dama  enlutada  de  esta  especie  me  visita  sin 
anunciármelo.  Sin  embargo,  son  muchas  las  mariposas  noctur- 
nas, es  un  género  como  cualquiera  otro;  de  la  misma  manera  hay 
aves  y  cuadrúpedos  noctámbulos;  si  ahora  se  nos  apareciera 
uno  de  estos  intrusos  de  la  noche,  ¿qué  podíamos  hacer  para 
evitarlo,  cuando  estamos  en  un  monte? 

— Yo  lo  espantaría,  habló  Gómez  Boada,  porque  no  me 
agradan  ni  los  hombres  ni  los  bichos  que  se  me  presentan  sin 
ton  ni  son. 

Néstor  que  se  sentía  con  la  piel  erizada,  y  los  cabellos  rígi- 
dos, se  dirigió  a  Bocayuba : 

20 
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— ¿  Qué  hace  usted  cuando  en  una  playa  tan  desierta  y  tan 
lejos  de  todo  auxilio  humano,  se  ve  abordado  por  un  animal 
que  no  tiene  ninguna  gracia,  y  sí  mucho  de  repugnante  por  su 
color,  por  su  figura  o  por  su  canto? 

— ^Encomendarme  a  Dios  y  pedirle  ayuda  por  medio  de  sus 
agentes.  Y  entonces  me  siento  con  una  fuerza  extraordinaria 
para  espantarlos,  aun  sin  moverme  de  mi  puesto. 

— ^Pero  no  todos  gozamos  de  esa  fe,  y  por  eso  nos  amedren- 
tamos. 

— Y  por  la  falta  o  carencia  de  fe,  que  es  la  palanca  más 
formidable  de  la  vida,  es  que  se  amilanan  ante  los  riesgos,  o  se 
atemorizan  en  presencia  del  peligro.  Es  la  única  potestad  que 
nos  fortalece  y  nos  consuela,  y  tal  vez  la  que  nos  hace  soporta- 
ble y  llevadero  el  fardo  de  la  existencia. 

j  Tilín !  tilín !  tilín !  cantó  en  un  árbol  vecino  un  ave  que  pa- 
recía estarlos  escuchando.  Tilín !  tilín !  tilín ! 

— ¿Ustedes  han  oído  alguna  vez  este  solo  de  violín,  tocado 
por  un  Paganini  de  las  tinieblas?  Verdaderamente  que  no  tiene 
nada  de  agradable  ni  de  placentero.  A  este  sujeto  me  refería 
yo  antes,  a  este  mismo,  a  este  avechucho  que  viene  cantando 
y  revolando  alrededor  de  nosotros  desde  los  tiempos  más  re- 
motos. Se  le  cita  o  se  hace  alusión  a  él  en  los  más  diversos  y 
heterogéneos  pueblos  que  forman  la  sociedad  de  la  tierra 
¿Quién  es?  Nadie  lo  sabe. 

¡Tilín!  tilín!  tilín! 

Todos  se  quedaron  en  espectativa.  Pendían  atónitos  de  las 
palabras  de  Bocayuba  sin  saber  por  qué,  y  aguardaban  sin 
darse  cuenta  de  averiguar  tampoco  por  qué  lo  hacían.  Elitre 
tanto  se  suspendieron  las  mismas  respiraciones,  el  silencio  pa- 
saba por  toda  una  escala  de  gravedad  a  lo  fatal  y  aterrador 
para  señorearse  del  ambiente  con  una  oleada  de  pavura. 

Bocayuba  les  agregó  sin  salirse  de  la  anterior  serenidad  y 
voz  firme : 

— Si  fuera  un  pájaro  común,  uno  de  tantos,  uno  de  esos 
que  de  igual  modo  gimen  de  noche  que  de  día,  si  fuera  un  simple 
pájaro  y  nada  más,  se  detendría  allí  mismo,  en  ese  mismo  sitio 
y  en  ese  mismo  árbol,  después  de  lo  que  voy  a  hacer;  pero  si 
es  algo  más  que  un  ave  y  su  voz  es  más  que  un  canto  o  que  un 
chillido,  debe  alejarse  y  perderse  hacia  abajo,  hacia  el  lado 
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opuesto,  en  la  lóbrega  inmensidad  de  esta  hora  y  en  el  letargo 
de  este  desierto. 

Se  aproximó  a  la  puerta  y  extendió  la  mano  por  el  aire 
hacia  el  lugar  de  donde  partían  aquellos  trinos  o  silbidos  des- 
concertantes y  permaneció  asi  por  un  buen  espacio.  Guando 
la  apartó,  se  volvió  hacia  ellos  que  lo  miraban  con  ojos  inquisi- 
dores y  recelosos.  En  este  momento,  aguas  abajo  del  río,  sonó 
el  mismo,  idéntico  canto  y  luego,  alejándose  más,  se  sintieron 
distanciados  tino  de  otro  los  dos  últimos  adioses  de  la  lúgubre 
cantiga  que  tanto  y  tan  profundamente  los  había  consternado 
y  cohibido. 

— ^Están  ustedes  convencidos  de  que  hay  algo  más  de  lo  que 
vemos  alrededor,  por  arriba,  por  dentro  y  por  fuera  de  nosotros 
los  seres  humanos  que  pretendemos  abarcar  con  la  inteligen- 
cia, de  un  solo  golpe,  cual  si  fuesen  un  manojo  de  paja,  todos 
los  fenómenos  de  la  naturaleza  y  de  la  vida?  Para  un  negador 
de  cascara  gruesa,  de  esos  que  ya  no  existen  sino  en  las  histo- 
rias como  Carlos  Vogt  en  Inglaterra  y  Luis  Büchner  en  Ale- 
mania, esto  que  acaban  de  presenciar  no  vale  un  bledo;  para 
ellos  lo  único  que  sirve  es  sentar  un  postulado,  a  capa  y  espada 
defenderlo  y  esparcirlo  por  el  mundo,  y  no  conjeturan  o  no 
quieren  darse  por  notificados  de  que  el  mundo  invisible  es  a 
ojos  vistas  más  grande,  más  amplio,  más  absorbente  que  el  ma- 
terial o  físico  y  que  los  verdaderos  sabios  se  miran  a  cada  paso 
y  de  todas  partes  limitados  por  ese  mar  insondable  del  abismo 
y  del  misterio. 

— Yo  no  necesito  de  mucho  para  convencerme  del  hecho 
que  se  pone  a  tiro  de  mis  ojos  y  de  mi  pobre  cacumen,  exclamó 
Kalunga.  Siempre  acato  el  suceso  o  el  fenómeno,  aunque  no  me 
lo  explique  al  primer  vistazo.  En  estas  materias  jamás  niego  ni 
afirmo.  Recojo  el  dato  o  el  testimonio  y  me  siento  feliz  con  el 
hallazgo;  no  soy  de  los  que  andan  a  tientas  y  tambaleando,  pero 
diciendo  que  van  por  la  obscuridad  con  pie  derecho. 

— A  mí,  contestó  Ramírez,  no  me  sorprende  jamás  la  duda, 
cualquiera  que  ella  sea,  pero  sí  la  negación  rotunda  cuando  se 
trata  de  problemas  que  no  se  han  resuelto  y  que  debemos  estu- 
diar para  encontrar  al  menos  una  racional  o  plausible  expli- 
cación. 
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Ortega  que  se  había  quedado  en  el  país  de  Babia  y  que  ya 
tenía  con  llave  en  el  baúl  de  la  boca  la  gran  mascada  con  que 
se  preparaba  de  costumbre,  una  hora  antes  de  acostarse,  hasta 
dejar  caer  el  carapacho  en  las  delicias  del  chinchorro,  refun- 
fuñó desde  el  cajón  en  que  estaba  sentado : 

— ^Si  la  pregunta  no  es  mala,  ¿quién  le  enseñó  esa  punta, 
amigo  Bocayuba?  Nosotros  los  hombres  de  mar  nos  vemos  a 
veces  muy  apurados,  tan  apurados  que  no  nos  cabe  un  pelo  en 
el  oído  y  tenemos  que  echar  mano  de  algún  agarradero,  con  tal 
que  no  sea  un  clavo  encendido  o  tronco  de  espinas,  y  yo  cuando 
me  hallo  que  de  puro  miedo  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo, 
me  encomiendo  a  la  Virgen  del  Valle  para  que  me  saque  con 
bien  del  trance. 

— ^Esa  es  la  f  é,  patrón,  la  que  tiende  amarras  invisibles  a  los 
náufragos  y  la  que  nos  escuda  y  salva  cuando  se  han  agotado 
por  inútiles  todos  los  medios  humanos.  Jamás  le  ha  negado  la 
protección  a  nadie  que  la  invoque  con  la  entera  fuerza  y  la  sin- 
ceridad profunda  de  su  corazón. 

— Recuerda  usted,  le  interrogó  Gómez  Boa  da,  la  noche  en 
que  nos  fuga^los  de  Irapa  para  escaparnos  de  las  garras  de  un 
jefe  civil,  de  aquel  simulacro  de  Gobierno  que  llamaban  res- 
taurador, cómo  nos  persiguió  sin  tregua  ese  animalitq  con  su 
serenata  de  tilín,  tililín,  que  por  un  tris  no  damos  con  la  pica 
para  salir  a  donde  estaba  el  bote? 

— ^Cómo  que  si  me  acuerdo!  Si  para  mejor  componer  iba 
con  nosotros  un  nombre  de  pelo  en  pecho  para  ayudarnos  a 
buscar  y  conseguir  por  entre  aquel  obscuro  manglar  el  podrido 
falucho  que  me  tenías  preparado.  Y  aquel  pajaruco  se  propuso 
de  muñidor  a  mortificarnos  la  paciencia  de  tal  suerte,  que  si  no 
es  porque  llevamos  aquel  perro  de  presa  detrás  de  nuestros 
talones,  yo  no  me  embarco,  pero  ni  siquiera  llego  a  la  orilla. 
¡Recuerdo  también  que  los  dos  últimos  marineros  con  que  con- 
tábamos y  que  nos  aguardaban  ocultos  en  el  matorral,  cuando 
arribamos  no  podían  hablarnos  de  lo  puro  que  les  temblaban 
las  quijadas.  El  presagiador  fatídico,  lo  mismo  que  este  de  enan- 
tes voló  después  que  le  tendí  la  mano,  y  sus  cantos  se  per- 
dieron en  la  tenebrosidad  soledosa  y  los  tumbos  marinos  asor- 
dantes de  aquellas  costas  bravias. 
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— Por  una  casualidad  volvimos  a  contar  el  cuento,  agregó 
Gómez  Boada.  No  tengo  memoria  de  unaj  tempestad  semejante 
ni  de  unas  marejadas  más  grandes:  los  cerros  de  agua  que  se 
acercaban  bramando  se  metían  por  debajo  de  aquella  cascara, 
la  botaban  con  tanta  fuerza,  que  en  vez  de  hundirse  o  de  rom- 
perse caía  sobre  los  picos  de  los  otros  montes  que  acababan  de 
llegar. 

— Si  no  se  nos  ocurre  amarrar  el  compañero  al  palo  mayor 
después  de  arriada  la  vela,  se  lo  sacan  las  olas  que  pasaban  por 
la  cubierta.  Recuerda  que  quedamos  en  cueros;  maletas  y  tre- 
bejos resolvieron  ahogarse  para  aligerarnos  de  lastre.  Tú  mis- 
mo con  tu  sagacidad  de  pirata,  no  supiste  dónde  era  la  Barra 
de  San  Juan;  pero  el  falucho  como  buen  cantrabandista  se  zam- 
pó de  bruces,  sin  tocar  la  puerta,  y  cuando  amaneció  estábamos 
dentro  del  caño  los  venturosos  tripulantes,  cual  cinco  escuáli- 
das grullas  en  traje  adánico,  muertos  de  frío,  navegando  viento 
en  popa  hacia  las  selvas  y  tremedales  de  Maturín. 

— Pero  no  les  pasó  nada,  masculló  Kalunga;  después  de 
tantas  idas  y  venidas  resulta  que  ustedes  llegaron  sanos  y  sal- 
vos a  las  bocas  del  Guarapiche.  ¿En  qué  consiste  lo  fatídico,  en 
dónde  está  lo  malo,  por  qué  se  le  teme? 

— El  que  nos  hayamos  salvado,  si  únicamente  nos  atenemos 
al  suceso,  no  es  lo  importante  en  esta  serie  de  hechos.  Lo  de 
tenerse  en  cuenta  es  el  anuncio  o  si  quieren  el  aviso  de  no  echar 
a  mala  parte  el  alerta,  que  otra  cosa  no  fué  el  canto  de  aquel 
pájaro.  Yo  podría  en  mi  abono  acumular  aquí  una  serie  de  casos 
iguales,  parecidos  o  semejantes,  y  entonces  por  analogía  con- 
cluir en  deducciones  adecuadas  y  lógicas,  pero  no  decisivas.  Por 
de  contado  en  estas  y  otras  materias  estamos  siempre  oscilando 
entre  si  son  o  no  ciertas  las  desgracias  que  presagian,  pero  en 
resumen  de  resúmenes  lo  notorio,  visible  y  palpable  es  que 
nunca  fallan.  Que  se  caiga  o  no  dentro  de  la  red  de  una  de  esas 
desventuras  no  es  lo  dominante,  significativo;  el  asunto  en  si 
es  lo  que  permanece  innegable. 

— Son  tantas  las  consejas,  volvió  al  yunque  Kalunga,  que 
circulan  cuando  sucede  un  acontecimiento)  desdichado,  que  tal 
vez  por  esto  mismo  encontramosl  coincidencias  notables  que  en 
otras  circunstancias  no  apreciamos  en  ningún  valor. 
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— Las  coincidencias,  los  hechos  fortuitos,  las  casualidades 
quizás  no  son  tales  cuando  se  van  repitiendo  y  amontonando; 
es  que  nosotros  no  conocemos  la  causa  que  en  el  fondo  obscuro 
y  mudo  actúa  y  dirige  los  fenómenos.  Antes  de  descubrir  las 
leyes  de  la  electricidad,  cuántas  cosas  que  se  tenían  por  mila- 
grosas no  eran  sino  sus  efectos  demasiado  conocidos  hoy.  Antes 
del  telégrafo  sin  hilos  nadie  había  barruntado  que  pudieran 
hacer  comunicaciones  entre  los  lugares  más  distantes  sin  el  in- 
termedio del  alambre.  El  camino  de  las  probabilidades  no  se 
ha  borrado  y  no  está  lejano  el  día  en  que  tal  vez  haya  la  corres- 
pondencia tanto  tiempo  presentida  y  esperada  entre  el  mundo 
sensible  y  el  supersensible. 

— ^Eso  ya  está  predicho,  publicado.  En  julio,  días  antes  de 
estallar  la  guerra  universal,  apareció  en  The  Ligth,  periódico 
espiritista  de  Londres,  un  mensaje  recogido  por  Hodgson,  el 
conferencista  australiano,  y  que  se  encuentra  en  The  Proce- 
eding  de  la  "Sociedad  para  investigaciones  psíquicas".  He  leído 
la  observación  y  si  mal  no  recuerdo,  una  noche  cuando  experi- 
mentaba con  un  médium,  hacia  1890,  recibió  poco  más  o  menos 
lo  que  sigue:  "Desde  los  tiempos  de  Melquisedec  jamás  había 
estado  el  mundo  tan  abocado  a  ponerse  en  relación  con  los  ha- 
bitantes de  la  otra  vida.  A  comienzos  de  la  próxima  centuria 
habrá  una  guerra  tremenda  en  que  serán  envueltas  todas  o  casi 
todas  las  naciones  de  Europa.  Después  de  ella  la  comunicación 
de  ustedes  con  nosotros  será  más  directa. — Grupo  de  espíri- 
tus". Tal  era  la  firma. 

— Ahora  sí  que  vamos  a  estar  frescos,  rezongó  Ortega.  ¿De 
manera  que  nos  vamos  a  encontrar  cara  a  cara  con  todos  los 
difuntos  ?  Pues  les  aseguro  que  yo  no  voy  a  dar  un  paso  más  allá 
del  quicio  de  la  puerta  de  mi  casa;  se  acabaron  las  juergas; 
qué  alegría  para  mi  media  naranja! 

— ^Y  cuando  ande  embarcado,  le  preguntó  ÍRamírez,  ¿en 
dónde  se  mete  usted  para  no  verlos,  recibirles  la  visita  o  toparse 
con  ellos? 

— Ahí  si  torció  la  puerca  el  rabo;  yo  no  me  había  paseado 
por  ésas. 

— No  hay  que  precipitarse  en  hacer  comentarios  de  acci- 
dentes que  no  han  aparecido  todavía.  Ya  habrá  tiempo  para 
estudiar  el  modo  de  conducirnos  cuando  eso  suceda.  Por  mi 
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parte  estoy  preparado  a  recibir  lo  que  Dios  haya  dispuesto  en- 
viarnos. 

Kalunga  se  animó  al  oír  estas  palabras  de  Bocayuba  y  no 
dejó  pasar  la  ocasión  de  salir  con  una  guasa: 

- — ^Yo  lo  que  temo  es  encontrarme  con  mis  ingleses  muertos, 
que  hasta  la  fecha  no  son  pocos  y  sumados  con  los  vivos  me  van 
a  cargar  a  cola  alta  y  a  monte. 

— Si  fueran  los  acreedores  no  más,  el  asunto  no  valia  un 
ardite;  pero  vamos  a  medirnos  otra  vez  con  quienes  nos  queda- 
ron cuentas  pendientes,  lo  cual  es  harina  de  otro  costal,  decía 
Fernando  medio  sonreído. 

Ramírez  se  encaró  con  nuestro  lobo  de  mar  margariteño : 

— A  usted  lo  van  a  halar  por  los  pies  todos  los  empleados 
de  Resguardo  que  han  liado  el  petate  desde  hace  cincuenta 
años  a  la  fecha,  porque  son  muchos  los  patucos  que  debe  liqui- 
dar con  ellos  y  los  cargos  que  tiene  en  contra. 

— Ahora  la  cogieron  conmigo  como  si  yo  no  más  estuviera 
como  el  frijol  en  la  mata  y  los  demás  rezando  de  sol  a  sol;  a 
usté  le  van  a  salir  todos  los  padres  de  familia,  por  aquello  de 
la  muía:  los  hijos  que  sin  razón  apalió  en  la  escuela. 

— Y  si  lo  dice  de  chanza  no  se  equivoca:  a  usted  le  va  a 
salir  refunfuñando  hasta  la  Muelona,  dijo  Gómez  Boada. 

— Y  la  Sayona  por  qué  no?  ¿Y  por  qué  dejan  la  Llorona? 
Era  Bocayuba  que  hablaba. 

— ^Nosotros  no  hemos  dejado  a  naiden,  como  diría  un  llane- 
ro del  Alto  Apure  que  al  verse  en  un  callejón  sin  salida  trasta- 
billando en  el  camino  de  la  cárcel  por  una  borrachera,  "yo  no 
arrempujo  a  naide,  porque  naiden  sabe  cómo  está  naiden,"  le 
gritó  a  un  polizonte  que  lo  atropellaba.  Kalunga  al  acabar  de 
expresar  esto  se  quedó  en  espera  de  lo  que  pudiese  decir  alguno 
de  los  otros. 

— Todas  esas  entidades  que  figuran  de  un  extremo  al  otro 
de  una  nación  y  hasta  en  un  continente,  como  sucede  con  la  tal 
Llorona,  que  es  tan  conocida  en  Méjico  como  aquí,  y  no  nos  pi- 
can la  curiosidad  para  tratar  de  saber  qué  hay  de  cierto  en  esas 
narraciones  en  que  figuran  ellas,  es  que  preocupados  por  nues- 
tros afanes  diarios,  nos  queda  poco  tiempo,  calma  o  paciencia 
para  meternos  en  asuntos  que  no  nos  atañen  directamente.  Pero 
algún  fondo  de  verdad  debe  existir  en  esos  cuentos  que  andan 
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de  boca  en  boca  y  en  tan  diversas  lenguas  y  lugares  tan  dis- 
tintos. 

Leadbeter,  un  teósofo  inglés  contemporáneo,  en  uno  de  sus 
libros  habla  de  la  existencia  actual  de  las  hadas,  de  las  ondinas, 
de  las  salamandras  y  de  otros  muchos  seres  considerados  en 
conjunto  y  por  la  mayoría  como  fábulas,  mitos  y  trampantojos 
de  cerebros  enfermizos;  y  parece  que  él  ha  disfrutado  y  goza 
de  salud  y  no  se  le  juzga  ido  de  cascos. 

— Convenido,  señor  empresario  y  ocultista :  para  saber  lo 
que  es  un  laberinto  de  cosas  sobrenaturales  no  hay  más  que 
leer  historia  de  cualquier  país;  con  la  de  Roma,  Persia  y  Ara- 
bia hay  suficiente  materia  para  que  se  nos  derritan  los  sesos, 
si  no  los  teníamos  hueros.  A  veces,  sino  fuera  porque  me  pongo 
yo  solo  a  reírme,  como  a  silbar  los  que  andan  con  miedo  en 
la  noche,  te  aseguro  que  tu  compañero  después  de  una  de  esas 
lecturas  no  da  un  paso  más  allá  del  quicio  para  no  encontrarse 
en  la  obscuridad. 

— ^Por  ahí,  en  esos  libros  de  Lope,  que  hace  tiempo  ruedan 
conmigo,  un  personaje,  Julio,  dice  que  según  Eliano  y  Plinio 
"un  animal  llamado  perígono  se  engendra  del  fuego".  A  lo  que 
contesta  otro,  Don  Fernando,  que  "todas  esas  fábulas  son  mora- 
lidades de  sus  penas,"  y  le  replica  el  primero : 

"Verdaderas  quieren  que  sean,  y  dan  testigos,  pues  Draco- 
neto  Bonifacio  vio  tritones,  y  Teodoro  Gaza  nereidas,  y  en  estas 
navegaciones  y  descubrimientos  de  las  Indias  vieron  unos  pilo- 
tos un  viejo  desnudo  en  unos  riscos;  y  llegando  a  preguntarle 
qué  tierra  era  aquélla,  súbitamente  se  arrojó  desde  la  peña  al 
mar,  y  entre  esferas  de  espuma  se  zabulló  en  sus  ondas"  (*). 

— Y  para  que  no  figuráramos  nosotros  en  la  excepción,  por 
aquí  mismo,  después  que  tú  te  fuiste,  Manuel,  una  noche  se  me 
aparecieron  unos  cuantos  hombres  y  mujeres  de  lestos  ranchos 
cercanos,  con  todos  sus  muchachitos  despiertos  y  moqueando, 
porque  habían  escuchado  río  abajo  los  gritos  o  alaridos  de  la 
Llorona.  Yo  no  sabía  qué  hacer  con  ellos  para  quitarles  el  miedo 
y  tranquilizarlos.  Traté  de  distraerlos  de  varios  modos,  pero  fué 
inútil.  Una  de  las  más  viejas  me  propuso:  "Si  usted  va  conmi- 
go y  llevamos  una  luz,  pues  no  tengo  fósforos,  ni  vela,  ni  aceite 


(*)  La  Dorotea,  acción  en  prosa  de  Fray  Lope  de  Vega  Carpió,  del  hábito  de 
San  Juan. — Biblioteca  Renacimiento,  obras  maestras  de  la  literatura  universal,  pá- 
gina 162. 
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(era  en  los  días  en  que  estábamos  desprovistos  de  todo),  ya 
verá  que  vamos  a  salir  del  paso."  Resuelto  el  punto,  cogí  de- 
lante con  una  lámpara,  nadie  se  quiso  quedar  en  este  caney  y 
la  caterva  atrás,  como  en  una  procesión.  No  habíamos  llegado 
a  la  choza,  cuando  un  grito  repercutió  siniestramente  en  los 
aires.  Entramos  y  abrió  un  baulito  y  después  de  volver  y  re- 
volver sus  corotos  para  uno  y  otro  lado,  encontró  en  el  fondo 
unos  ramos  de  palma  bendita,  hizo  una  cruz,  la  colocó  a  falta 
de  mesa  sobre  una  tabla  en  un  rincón  y  el  resto  de  las  hojas  que 
le  sobraron  lo  quemó  en  un  brasero  que  puso  cerca.  Como  la 
habitación  se  había  llenado  de  gente,  todos  pudimos  ver  que  se 
arrodilló  y  estuvo  un  buen  rato  rezando.  Una  vez  que  concluyó 
su  oración  nos  dijo :  "ya  van  a  ver  que  ese  espanto  se  va  y  que 
esta  noche  no  llega  ninguna  persona  viva,  para  que  no  digan 
después  que  no  era  cosa  mala."  Algunos  de  los  allí  presentes 
nos  dirigimos  luego  hacia  la  playa  y  oímos  muy  lejanos  los  últi- 
mos ecos  del  perturbador  fenómeno.  Lo  peor  de  todo  fué 
que  al  concluir  el  alboroto  cada  una  de  las  personas  se  iba  me- 
tiendo a  su  casa  con  sus  chicos,  y  yo  me  vine  en  Ja  obscuridad 
con  una  lámpara  en  la  mano  y  por  compañía  mi  revólver  al 
cinto. 

— Y  se  quedó  solo?  le  preguntó  Ortega.  Esa  no  me  la  mamo 
yo  ni  de  chepa. 

— ^Pero  qué  más  podía  hacer?  Tenía  que  soportar  con  todo 
el  cuerpo.  ¿Cómo  dejaba  el  caney  con  todos  estos  trastos  aban- 
donados? ¿Pedía  cacao? 

— Lo  grave  del  caso  es  que  en  ese  momento  psicológico  no 
hay  vuelta  de  hoja:  si  la  ensartas  pierdes  y  si  no  perdiste,  habló 
Néstor;  y  si  no  cae  uno  en  manos  del  chingo,  lo  coge  el  sin  nariz. 

— ^Para  una  correa  nunca  falta  cuero;  se  revienta  uno  o 
arranca  la  macolla.  A  fé  de  Kalunga  que  esa  noche  no  regreso 
y  me  quedo  con  la  anciana  para  mayor  alarma  del  vecindario. 

— Te  hubiera  salido  lo  roto  por  lo  descosido,  le  dijo  Boca- 
yuba.  Estas  bromas  no  sirven  para  risas  y  hay  que  hacer  como 
los  llaneros:  apretar  las  asentaderas  contra  la  silla  y  tenerse 
en  los  estribos.  Me  vine  solo,  me  acosté  solo  y  amanecí. . .  acom- 
pañado. 

— Acompañado  de  quién?  Otra  te  pego.  Explícate. 
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— Acompañado  y  muy  bien,  de  rechupete.  Como  estos  ran- 
chos gozan  la  ventaja  de  que  la  puerta  es  una  apariencia  de 
seguridad,  de  lo  puro  mal  hecha,  lo  mismo  da  cerrarla  que  de- 
jarla abierta.  Guando  aclaró  el  día  sentí  en  uno  de  los  rincones 
el  gruñido  de  un  animal,  y  era  una  lapa  tiernecita  que  se  había 
refugiado  allí,  tal  vez  perseguida  de  algún  enemigo.  Me  dio 
lástima,  le  eché  unas  buruzas  de  cazabe,  le  puse  agua  y  es- 
tuvo por  algunos  días  muy  mansa  y  doméstica.  Y  después  des- 
apareció del  mismo  modo  que  había  venido,  sin  darme  aviso, 
ni  saludo  de  despedida. 

— ^En  la  península  de  Paria  donde  usted  como  yo  hemos  vi- 
vido, dijo  Fernando,  tienen  muchos  agüeros  y  no  le  gusta  a  la 
gente  encontrarse  en  la  noche  con  ningún  animal  negro. 

— Eso  no  es  allí  no  más;  mientras  más  anda  y  vive  uno,  ma- 
yores son  los  datos  que  recoge.  En  la  frontera  del  Táchira  hubo 
un  tiempo  en  que  varias  personas  de  gurbia,  o  de  valor,  que  es 
lo  mismo,  se  toparon  de  manos  a  boca  con  un  gran  perro  negro, 
le  hicieron  fuego  en  diversos  sitios  y  no  lo  mataron.  A  uno  de 
los  más  incrédulos  y  que  negó  existiera  el  hecho,  esegurando 
que  no  era  sino  uno  de  tantos  cuentos  de  camino,  lo  persiguió 
una  noche  de  tal  modo  hasta  la  puerta  de  su  casa  que  se  vio 
obligado  a  treparse  a  una  mesa  del  corredor  y  gritar  desaforada- 
mente para  que  vinieran  a  salvarlo  de  las  gairras  de  aquel  mons- 
truo. Lo  encontraron  temblando  como  un  azogado,  mientras  el 
animal  huía  silenciosamente  entre  las  sombras.  Gomo  esto  hizo 
un  gran  escándalo,  se  supo  allí,  por  individuos  de  fuera,  que  el 
mismo  mastín  había  aparecido  en  otras  poblaciones  distantes : 

— ¿No  recuerda?  La  última  vez  que  nos  vimos  en  Río  Cari- 
be, nos  contaron  el  asombro  que  produjo  un  terranova  negro 
en  los  alrededores  de  Carúpano,  en  donde  para  la  época  no  ha- 
bía en  los  vecindarios  ningún  ejemplar  de  esa  especie.  La  noche 
en  que  nos  embarcamos  en  La  Crisálida,  de  Hermógenes  Hi- 
dalgo, ¿no  fué  el  timonel  a  decirnos  que  por  poco  no  le  deja 
llegar  a  la  playa  una  perrita  de  lanas,  blanca,  con  los  ojos  muy 
brillantes,  que  se  le  metía  por  entre  las  pieirnas  y  le  impedía 
caminar? 

— ^Esto  les  indica  que  (fenómenos  de  la  misma  naturaleza 
se  presentan  en  distintos  lugaras  y  los  han  observado  diversos 
testigos;  y  para  una  persona  que  se  detenga  a  reflexionar  un 
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poco,  si  no  de  pruebas- sirven  al  menos  de  indicios  que  deben 
alegarse  en  el  proceso  de  las  Ciencias  Psíquicas. 

— ¿Pero  quién,  volvió  al  tapete  Kalunga,  es  el  que  mueve 
los  personajes  detrás  de  bastidores?  Por  lo  que  vemos,  el  mate- 
rial acumulado  es  de  un  tamaño  tal,  que  si  se  fuese  a  levantar 
un  edificio  con  libros  y  revistas  de  los  que  se  ocupan  del  asunto, 
se  construiría  una  pirámide  egipcia.  Buiwer  Lytton  presenta  al 
protagonista  de  una  de  sus  obras,  vestido  de  negro,  en  un  ca- 
ballo negro  y  seguido  de  un  perro  negro.  ¿Qué  significa  todo  eso? 
Ese  hombre  ha  sido  considerado  como  uno  de  los  grandes  ocul- 
tistas modernos. 

— ¿Te  has  metido  en  el  laberinto  y  pretendes  ahora  que  te 
acompañe?  Esas  son  las  tres  cosas  negras  de  la  Cabala,  muy 
bien  traídas  por  el  célebre  escritor  en  Zanoni.  Allí  en  ese  libro 
se  tropieza  uno  a  cada  paso  con  una  sorpresa,  sin  el  refugio  de 
hallar  la  clave  para  descifrar  el  jeroglífico.  Benvenuto  Cellini 
narra  con  una  sencillez  y  naturalidad  infantiles  que,  siendo 
niño,  una  noche  de  invierno  su  padre  lo  llamó  y  le  hizo  levantar 
para  que  conociera  la  salamandra  y  que  la  contempló  largo  rato 
entre  las  brasas  y  las  llamas  del  hogar.  Y  si  la  palabra  del  hom- 
bre es  de  algún  valor,  cuando  no  hay  motivo  justificado  para 
recusarla,  es  preciso  no  desechar  la  palabra  del  hombre.  Satis- 
fáganse con  que  yo  les  confiese  con  la  más  ingenua  franqueza 
que  sólo  sé  que  nada  sé,  según  el  principio  socrático  y  que  deba 
echar  mano  de  un  pensamiento  de  la  filosofía  de  los  Drusos: 
"la  mano  está  cansada,  la  obra  está  concluida,  la  puerta  está 
cerrada." 

— ^Y  con  eso  quedamos  como  dentro  de  un  cacho  tapado  con 
otro.  En  Caracas  existe  la  leyenda  de  que  cuando  enfermó  gra- 
vemente el  general  Hermenegildo  Zabarse,  candidato  a  la  Pre- 
sidencia de  la  República  el  año  de  78,  llegó  al  corredor  de  su 
casa  una  golondrina  y  se  posó  sobre  una  de  las  jaulas.  Postrado 
en  la  cama  era  imposible  que  la  hubiese  visto,  y  dijo  a  sus  fami- 
liares: "ábranle  la  puerta,  enciérrenla  y  cuídenla".  El  ave  es- 
tuvo por  algunos  días  con  cierta  viveza  y  alegría,  pero  se  puso 
triste  desde  el  momento  en  que  empeoró  el  paciente,  y  él  les 
pregunto :  "¿cómo  está  la  golondrina?"  Le  respondieron  que  no 
comía.  ""Eso  me  lo  figuraba  yo,"  fué  lo  único  que  repuso.  Cuan- 
do empezó  la  agonía  del  General,  el  pájaro  aleteó  desesperada- 
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mente,  y  el  uno  en  su  lecho  y  la  otra  en  su  cárcel  murieron  a 
un  mismo  tiempo. 

— ^Por  este  camino  se  va  muy  lejos,  pero  no  se  llega  al  fin. 
En  una  o  en  otra  forma  aquí  y  allá,  el  fenómeno  sombrío  se 
cierne  en  el  aire  de  las  tragedias  y  las  entumece  con  la  frialdad 
del  misterio.  Cuando  en  los  alrededores  de  Cúcuta  fué  asesina- 
do muy  joven  el  poeta,  escritor  y  crítico  Epifanio  Mora  y  lo 
condujeron  a  su  casa,  una  de  las  hermanas  le  propuso  a  uno 
de  los  amigos  más  íntimos  del  extinto :  "acompáñeme  a  su  pieza 
para  sacar  la  ropa  negra  de  vestirlo".  Trémula  y  llorando  em- 
pezó aquella  fúnebre  tarea,  y  al  asir  los  pantalones  notó  que 
había  algo  por  dentro,  y  al  sacudirlos  por  varias  veces,  cayó  al 
suelo  una  golondrina  que  se  levantó  para  seguir  volando  por 
todo  el  cuarto.  La  sorpresa  la  hizo  prorrumpir  en  un  grito  en- 
sordecedor, y  cuando  algunos  otros  de  los  circunstantes  llega- 
ron al  lugar,  entre  ellos  personas  de  la  familia,  todavía  pudie- 
ron ver  el  ave  revolando. 

— iCon  tallas  de  este  calibre,  habló  Ortega,  si  tuviera  que 
embarcarme  esta  noche  no  podría  ni  coger  el  timón.  Estoy  frío 
y  con  el  pelo  erizado.  Virgen  del  Valle ! 

— Y  lo  peor  del  caso,  reanudó  Bocayuba,  es  que  con  el  mie- 
do ni  siquiera  intentamos  resolver  el  problema  cuando  se  nos 
presenta.  Y  atados  de  pies  y  manos,  si  no  tenemos  la  suficiente 
voluntad,  quedamos  como  paralíticos  o  emprendemos  un  galo- 
pe de  galgo  corredor  para  rompernos  la  crisma  con  la  primera 
puerta  que  nos  topamos  por  delante :  un  justo  medio  entre  estas 
dos  incontenibles  emociones,  la  del  pánico  y  la  del  peligro, 
nos  sacaría  con  bien  de  un  barullo  que  puede  convertirse  en  un 
mal  y  hasta  en  una  desgracia.  Pero  es  lo  cierto  que  cada  uno 
es  dueño  de  su  miedo  y  a  veces  ni  con  freno  nos  podemos 
contener,  y  entonces  es  cuando  parecemos  menos  hombres  o 
conjeturamos  que  en  la  naturaleza  humana  hay  por  fatali- 
dad muchos  bajíos  e  innumerables  escollos  donde  choca  para 
naufragar  miserablemente  el  bajel  de  nuestra  pobre  persona- 
lidad. 

— ^Es  que  uno  debe  tener  amarrados  siempre  los  pantalo- 
nes, dijo  Gómez  Boada,  porque  de  otro  modo  ni  salir  podría- 
mos a  la  calle  y  nienos  aún  meternos  a  ciegas  en  una  encruci- 
jada como  ésta.  En  cada  pueblo  existe  una  tradición,  en  el  mío 
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es  el  Jupujupu,  por  el  ruido  que  hace,  o  lo  que  es  lo  mismo,  una 
procesión  nocturna  que  lleva  por  delante  una  especie  de  andas 
y  que  desde  tiempos  inmemoriales  aparece  en  ciertas  épocas 
del  año.  Yo  no  la  he  visto,  por  entendido,  pero  hay  personas 
muy  serias  que  afirman  el  hecho,  y  sería  penoso  y  descortés  des- 
mentirlas sin  tener  razones  fundadas  para  ello. 

— ^Estamos  asidos  de  los  cabellos  por  los  espectros  de  la 
alucinación,  y  parece  que  nos  hemos  propuesto  aumentar  ios 
cuentos  fantásticos  de  Hoffmann.  A  mi  no  me  falta,  para  que 
digan  que  Kalunga  se  fugó  del  manicomio,  sino  estar  solo  y 
salir  corriendo  sin  sombrero  y  con  las  manos  en  la  cabeza. 

— ^Pero  ese  mismo  autor  que  citas,  considerado  estrambó- 
tico y  frivolo  por  una  crítica  superficial,  sabía  muy  bien  con 
quién  se  las  había  cuando,  al  referirse  al  magnetismo,  no  tuvo 
empacho  en  sostener :  "yo  creo  que  es  preciso  desechar  preocu- 
paciones demasiado  exageradas  contra  las  ciencias  modernas, 
pues  la  naturaleza  oculta  en  su  seno  miles  de  secretos  cuyo  des- 
cubrimiento costará  muchísimos  siglos." . . . 

— ^^Quedamos  en  cuenta.  Y  para  nosotros,  muchas  sacudidas 
de  nervios,  mucho  temblor  de  piernas,  y  no  dan  pendoladas 
para  abreviar  el  plazo ! 

— Si  a  recoger  leyendas  fuéramos  y  las  publicáramos,  no 
hallaríamos  espacio  suficiente  para  colocar  los  volúmenes.  En 
Venezuela  necesitamos  reunirías  en  treinta  tomos,  a  manera  de 
la  correspondencia  de  O'Leary.  Es  incalculable  el  material  que 
figura  en  las  historias.  La  de  Roma  es  un  conjunto  tal  de  in- 
congruos o  verídicos  sucesos  que  a  menudo  la  mente  se  con- 
funde y  no  sabe  uno  a  qué  atenerse,  y  mezclándose  lo  real 
con  lo  irreal,  como  diría  Campo  amor,  parece  que  las  guerras 
púnicas  fueron  un  cuento  o  la  invasión  de  Aníbal  una  fábula. 
¿Y  qué  me  dicen  de  la  Biblia?  Este  palimpsesto  colosal  empieza 
con  el  asombro  del  Génesis,  atraviesa  por  el  espanto  de  los 
Profetas,  asciende  por  las  cumbres  arcanas  del  Apocalipsis  a 
la  divinidad  de  Jesús  y  concluye  con  la  maravilla  del  cristia- 
nismo. Desde  la  primera  hasta  la  última  página  puede  uno  ase- 
gurar que  no  hay  una  foja  donde  no  palpite  el  misterio.  El  solo 
libro  de  Tobías,  síntesis  de  creaciones  y  poema  en  la  forma,  lo 
consideró  Tolstoy,  por  la  concisión,  galanura  y  belleza  de  la 
narrativa,  como  un  dechado  en  su  género  y  es  una  prueba  irre- 
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futable,  inequívoca  de  lo  que  estoy  exponiendo.  Generaciones 
tras  generaciones  de  pueblos  y  de  hombres  se  suceden  en  el  pla- 
neta y  todas  han  convenido,  convienen  y  convendrán  en  que 
aquella  escritura  simbólica  resiste  a  todos  los  racionalismos  y 
a  todas  las  exégesis.  Lo  que  el  espíritu  más  culto  y  analítico  no 
alcanza  a  comprender,  es  porque  todavía  no  tiene  lo  bastante, 
¿qué  digo?  una  somera  preparación  de  filosofía  y  lingüística  ba- 
ratas para  medio  columbrar  el  sentido  real  u  oculto  de  que 
está  impregnada  desde  el  principio  al  fin.  Sírvales  de  guía  que 
nosotros  la  conocemos  por  versiones  hechas  del  hebreo  y  que 
cada  letra  de  este  idioma  tiene  tres  significaciones,  el  valor 
propio,  una  palabra  y  una  cifra.  Esto  es  suficiente  para  poner 
en  guardia  a  una  inteligencia  sagaz  y  observadora  que  no  se 
deje  atolondrar  por  juicios  y  críticas  de  segunda  mano  y  ade- 
más, se  podría  afirmar  que  fué  elaborada  como  se  construye 
un  ánfora  para  recoger  exquisitos  bálsamos  y  que  al  destaparla 
sin  la  debida  delicadeza,  se  escapa  y  evapora  el  precioso  y  suti- 
lísimo perfume.  Y  eso  es  lo  que  acaece  cuando  con  manos  rudas 
y  ásperas  pretende  uno  manejar  objetos  frágiles,  y  usando  del 
viejo  símil:  lo  que  sucede  a  los  niños  que  por  su  propia  inocen- 
cia deslumhrados  con  el  color  de  una  mariposa,  la  estrujan 
y  apenas  se  quedan  contemplando  entre  los  dedos  rastros  del 
matiz  espléndido. 

— ¿Y  por  qué  niegan  los  curas  muchas  cosas  que  hoy  pal- 
pamos y  que  a  tutiplén  se  encuentran  en  la  Biblia?  dijo  Kalun- 
ga,  ¿  y  por  qué  prohiben  la  adivinación,  cuando  allá  aparece 
Saúl  consultando  y  oyendo  a  la  pitonisa  de  Endor?  Aunque  con- 
vengo en  que  se  asusten  con  una  bicoca  como  se  asustó  Balaam 
con  el  asna  o  mejor  con  la  perorata  de  la  orejuda  oradora. 
Y  estornudaron  o  se  sonrieron  todos  con  la  salida  intempes- 
tiva. 

— ^^Guándo  no  es  Pascua  en  diciembre !  Eres  capaz  de  imitar 
a  la  aludida  individua  con  tal  que  te  salga  una  gracia.  Y  ahora 
le  arranco  a  Néstor  la  férula  para  aplicártela  y  no  desdecir  del 
magisterio.  Pero  vamos  al  grano.  ¿De  qué  curas  hablas?  Indu- 
dablemente no  será  de  los  que  han  hecho  su  curso  de  teología 
(el  valor  etimológico  de  esta  palabra  te  indicará  que  es  la  cien- 
cia que  trata  de  Dios) .  De  forma  que  si  te  llegas  a  poner  en  re- 
lación con  un  sacerdote  de  tomo  y  lomo,  a  cada  paso  te  llenará 
de  sorpresa,  pues  ninguno  como  él  está  de  día  y  de  noche  bara- 
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jando  las  cosas  visibles  e  invisibles.  A  ese  gremio  lo  he  respe- 
tado siempre  y  lo  considero  desde  el  punto  de  vista  en  que  man- 
tiene su  dominio  representante  de  la  mediación  entre  nosotros 
y  el  Poder  Supremo.  Reflexiona  y  comprenderás  que  el  sacer- 
docio es  de  por  sí  mismo  una  institución  que  está  por  dentro  y 
por  cima  de  la  naturaleza  humana.  Y  por  esta  complejidad  de 
funciones  es  muy  frecuente  que  no  podamos  entenderlo  o  que 
no  sepamos  juzgarlo.  Todos  los  grandes  hombres,  o  mejor  toda- 
vía, los  espíritus  selectos  que  han  pasado  en  forma  carnal  por 
este  mundo,  han  tenido  siempre  respeto  y  alta  estima  por  esa 
parte  de  la  sociedad.  Hasta  en  los  días  del  paganismo  aprecia- 
ban con  justeza  a  los  sacerdotes  del  culto  y  cada  uno  de  los  pue- 
blos en  sus  diversas  y  múltiples  religiones  no  ha  podido  supri- 
mir al  Ministro  de  la  Divinidad  en  la  tierra.  Ves  tú  que  en  las 
ciencias  modernas  al  clasificar  las  necesidades,  como  lo  hacen 
los  antropólogos,  además  de  las  físicas  colocan  las  de  orden 
psíquico,  la  moral,  la  social  y  la  religiosa.  ¿De  dónde  proviene 
esto?  Sencillamente  de  que  no  logramos  eximirnos,  aunque  lo 
quisiéramos,  de  fenómenos  que  son  inherentes  al  organismo 
humano.  Y  si  esto  no  te  basta,  es  porque  jamás  te  has  detenido 
a  meditar  siquiera  un  instante  en  la  trinidad  de  que  estamos 
formados,  materia,  alma  y  espíritu,  para  quedarme  corto,  por- 
que en  la  filosofía  búdica  hay  siete  grados  o  planos.  En  una  sola 
Epístola  de  San  Pablo,  clarín  sonoro  del  cielo,  según  el  clásico, 
hallarás  motivo' suficiente  para  que  tu  razón,  la  endeble  y  caca- 
reada razón  del  hombre  se  entretenga  por  mucho  tiempo.  Este 
fogoso  apóstol  de  pensamiento  militante,  hoy  como  ayer,  y  tal 
vez  en  esta  época  con  la  difusión  del  libro  y  de  la  prensa,  es  más 
leído  y  comentado  que  nunca,  y  en  nuestro  pueblo  alcanza  una 
gran  veneración.  También  has  visto  y  oído  que  cualquier  cam- 
pesino sorprendido  y  amenazado  por  un  animal  ponzoñoso, 
lo  primero  que  grita  es :  i  San  Pablo !  Y  es  porque  desde  su  lle- 
gada a  Malta  se  difundió  por  el  universb  y  no  se  ha  olvidado 
jamás  el  milagro  con  que  salvó  de  las  víboras  a  aquella  isla. 

— ^El  milagro,  al  fin  abrió  la  boca  Néstor:  busqué  una  vez 
esa  palabra  en  el  diccionario  y  me  quedé  perplejo. 

— ^Pero,  a  lo  que  veo,  en  estos  tiempos  se  acabaron  los  mila- 
gros, o  los  hacen  en  otro  cuño,  o  los  fabrican  de  otra  manera, 
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porque  es  un  artículo  que  cuando  lo  he  solicitado  con  afán  me 
ha  dejado  con  el  deseo,  como  que  no  lo  detallan  nunca. 

— Que  no  lo  detallan,  canastunga!  Así  te  voy  a  bautizar, 
Kalunga,  cuando  me  rebatas  con  uno  de  esos  gracejos  chocarre- 
ros.  Se  conoce  que  andas  como  aquel  inglés  que  fué  al  monte 
y  ni  siquiera  vio  la  leña  y  al  oír  esto,  un  chusco  de  los  nuestros 
agregó,  que  quizás  tampoco  pudo  ver  lo  verde ! 

— ^Lagarto !  porque  a  tí  como  que  no  te  gusta  el  colorcito  ese. 

— ^Con  esta  otra  salida  tampoco  te  vas  a  librar  del  niando- 
tAe.  En  Jos  días  que  precedieron  a  la  guerra,  Ghestertton,  a  quien 
llaman  irónicamente  por  su  corpulencia  el  escritor  de  más  peso 
de  Inglaterra,  invitó  para  una  conferencia  a  cierto  grupo  de  la 
sociedad  londinense  y  entretuvo  por  dos  horas  largas  al  audi- 
torio con  una  lucubración  feliz,  probando  que  el  milagro  ha 
existido,  existe  y  seguirá  existiendo.  Días  después  le  tocó  el  tur- 
no a  Hilario  Abbot  y  desarrolló  el  mismo  tema  con  igual  o  ma- 
yor lucimiento  que  el  anterior.  Estos  dos  famosos  hombres  de 
letras  fueron  luego  durante  la  conflagración,  críticos  militares. 
Señor  de  las  facesias,  que  por  decir  un  chiste  es  capaz  de  me- 
ter la  pata  entre  una  trampa  o  la  trompa  en  un  avispero;  ya 
ve  usted  que  si  aquí  no  hay  bodega  o  pulpería  donde  se  detallan 
milagros  a  tres  al  cuarto,  en  Londres  no  faltan  establecimientos 
donde  siempre  está  el  artículo  de  venta  al  por  mayor. 

— Tocar  a  la  puerta  no  es  entrar.  Esto  quiere  decir  que 
metí  los  dedos  en  uno  como  pote  de  miel  que  no  era  tal  y  me 
pringué  las  narices. 

— ^Mas  no  te  vas  a  quedar  con  un  solo  pringue  o  coscorrón. 

Kalunga  hizo  un  aparte  murmurando : 

— No  es  la  primera  vez  que  me  ha  echado  agua  tibia,  de 
esa  que  sirve  para  pelar  cochinos. 

— (Pues  ahora  te  voy  a  bañar  oon  una  de  setenta  grados. 
Swámi  Vivekánanda,  el  filósofo  o  iniciado  indú  que  en  uno  de 
sus  viajes  por  el  mundo  estuvo  en  New  York,  donde  aún  que- 
dan rastros  de  sus  enseñanzas  esotéricas,  dijo  en  sus  comenta- 
rios a  Pantajali,  padre  de  la  filosofía  Yoga:  "día  y  noche  esta- 
mos viviendo  en  medio  de  una  multitud  tal  de  milagros,  que  no 
nos  damos  cuenta  de  ninguno  de  ellos.  No  existen  límites  para 
el  poder  del  hombre,  para  el  poder  de  las  palabras  y  para  el 
poder  de  la  mente".  Y  habló  del  Mántram. 
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— Torea  ese  bicho,  dijo  Néstor,  volviéndose  a  Kalunga. 

— Ahora  yo  me  encuno  o  salto  la  barrera  porque  ese  toro 
viene  bufando. 

— No  hay  para  qué  esconderse  porque  están  dentro  de  los 
tocones.  Mántrams  son  ciertas  palabras  sagradas  que  confieren 
extraordinarios  poderes,  con  los  cuales  los  yoguis  o  los  inicia- 
dos en  las  múltiples  filosofías  indicas  realizan  milagros  o  ma- 
ravillas. 

— Ahora  me  quedo  yo  pataleando  y  caído  sin  poderme  su- 
bir al  nido. 

— Patalea,  pues:  ese  también  es  un  recurso  cuando  nada 
se  le  ocurre  intentar  a  uno  para  defenderse.  A  los  chicos  inquie- 
tos se  les  da  un  lepe  por  las  orejas  para  que  se  tranquilicen. 

— Y  a  los  gatos  se  les  restrega  la  falta  en  las  narices  para 
que  no  lo  vuelvan  a  hacer. 

— Siempre  el  mismo,  haciendo  muecas ! 

Se  sonrieron  todos.  En  ese  momento  un  resoplido  formida- 
ble como  de  vapor  que  se  escapa  por  un  tubo  roto  salió  de  la 
garganta  de  Ortega,  que  recostado  a  un  horcón  había  doblado 
la  cabeza  de  cansancio,  de  sueño  y  no  poco  de  aquellos  párra- 
fos que  servían  para  matar  el  tiempo,  mas  no  para  divertirse. 

— ^Con  esta  serenata,  habló  Kalunga,  no  vamos  a  cerrar  los 
ojos.  Le  asestaré  unas  palmadas  o  le  pegaré  un  chiflido;  pero 
mientras  tanto  le  voy  a  dar  una  sacudida  y  la  última  orden  de 
esta  noche. 

Y  dicho  y  hecho :  sin  más  respetos,  lo  meneó  gritándole : 

— A  dormir,  a  dormir  a  pierna  suelta,  patrón,  que  la  noche 
es  larga  y  es  bueno  que  madruguemos  para  empezar  mañana 
el  trajín  del  embarque. 

Momentos  después  en  aquel  caney  obscuro  sólo  se  oía  el 
runrún  cadencioso  de  los  chinchorros.  El  último  cigarrillo  de 
Kalunga  brillaba  como  un  cocuyo.  Hacia  el  lado  del  monte 
lóbrego,  en  lo  alto  de  un  árbol,  parpadeaba  la  luz  del  farol 
colgado  para  espantar  los  animales  montaraces. 
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CAPITULO  XV 

— Cada  uno  puede  hacer  de  su  camisa  un  sayo. 

— Y  de  su  lomo  escamas. 

— Genio  y  figura  hasta  la  sepultura. 

— Y  aunque  se  vista  de  seda  la  mona,  mona  se  queda,  dijo 
Bocayuba  ai  acercarse  a  los  dos  parlanchines.  ¿Pero  qué  gri- 
tería, continuó,  es  la  que  tienen  ustedes,  que  a  tres  cuadras  de 
distancia,  desde  los  últimos  ranchos  del  campamento  se  escu- 
cha la  grisapa  de  voces  y  hasta  interjecciones  de  varios  cali- 
bres? 

— ^Era  que  estábamos  discutiendo  por  hacer  ejercicio,  con- 
testó Kalunga. 

— Sí,  indudablemente  se  les  quedan  en  zaga  aquellos  estu- 
diantes que  en  tiempos  de  Gil  Blas,  en  las  esquinas  de  Sala- 
manca, echaban  espumarajos  y  daban  patadas  como  energú- 
menos, en  medio  de  contorsiones,  cuando  debatían  algún  asunto 
acaloradamente.  ¿De  qué  se  trata,  pues? 

— ^Decía  yo,  murmuró  Néstor,  que  el  crítico  español  Julio 
Casares  al  darles  un  rifirafe  a  Valle  Inclán,  Martínez  Ruiz  y 
Ricardo  León,  le  censura  al  segundo  el  uso  de  los  términos  téc- 
nicos, en  una  novela,  y  que  yo  a  mi  corto  entender  creo  que  eso 
no  afea  el  lenguaje  ni  lo  perjudica.  ¿Qué  opina  usted  sobre  la 
materia? 

— Un  momento,  permítame,  voy  a  explicar  el  punto,  se 
apresuró  a  decir  Kalunga :  él  no  critica  el  uso,  sino  el  abuso,  y 
mucho  más  aquellos    términos    estrambóticos,  que  es  preciso 
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consultar  en  las  enciclopedias  a  plazos,  son  sus  palabras,  y  pone 
en  la  vidriera  este  muestrario :  artropódidos,  díctilos,  metilófi.- 
los,  aeridiosy  cetonioSy  dolomelos,  etc.,  etc.  Y  atájenlo,  atájenlo; 
era  la  noche  cuando  los  burros  rebuznando  y  el  loco  del  hospi- 
cio se  desató  corriendo,  cayendo  y  tropezando. 

— Sería  que  se  le  pasó  la  mano,  como  a  tí  ahora  se  te  pasó 
la  lengua  con  la  jerigonza  de  gerundios  que  pusiste  al  ñn.  Dé- 
jalo quieto;  no  embromes,  que  es  muy  bueno  Azorín. 

— Sí,  se  pasó  como  la  monja  jugadora  de  treinta  y  uno,  o  el 
tuerto  a  quien  mandaba  en  comisión  el  General  José  Francisco 
Bermúdez:  después  del  susto  tuvieron  que  ir  a  buscar  jabón 
para  bañarse. 

— ^Pero  concluyan  de  amolar  esos  fierros  que  les  espejean 
en  la  boca  o  les  dejo  el  puesto. 

— Qué  delicado  estáis,  para  hablar  en  dialecto  del  Zulia; 
¿y  qué  vas  a  hacer  tú  con  tu  taller  de  cuchillería? 

— ^Lo  cerraré  a  medias  para  igualarme  a  ustedes.  Voy  tam- 
bién a  charlar,  no  para  hacer  gimnasia,  sino  para  no  perder 
la  costumbre.  A  qué  buen  palo  se  han  arrimado,  o  a  qué  buen 
arbitro  han  acudido.  En  primer  lugar  no  puede  haber  una  nor- 
ma o  regla  fija  que  demarque  precisa  y  exactamente  los  límites 
de  una  obra.  En  segundo,  cada  cual  tiene  sus  gustos  o  aficiones 
propias  así  como  una  figura  que  lo  distingue  de  los  demás,  y 
del  mismo  modo  una  fisonomía  espiritual  y  estética.  Juzgo  que 
si  el  propósito  de  un  libro  se  desenvuelve  correctamente  dentro 
del  trazo  del  autor,  y  éste  se  mantiene  fiel  a  ese  plan,  un  rebasa- 
miento  cualquiera  en  pro  o  en  contra  no  tiene  importancia  m 
trascendencia  de  ninguna  clase.  Como  hablo  con  un  pedagogo, 
y  otro  que  a  veces  se  pedagoguiza  también  (si  no  me  barajan 
el  neologismo),  les  voy  a  espetar  un  ejemplo.  A  un  químico  se 
le  ocurre  emborronar  una  novela  con  asuntos  de  su  profesión 
y  de  su  ciencia,  y  si  los  utiliza  y  amalgama  bien,  ¿  a  qué  repro- 
charle el  uso  de  su  terminología?  Y  vaya  el  otro:  y  si  un  arrie- 
ro se  metiese  a  novelador  y  lograre  su  objeto,  ¿por  qué  censu- 
rarle que  nos  ahite  y  atafague  con  un  lenguaje  de  enjalmas  y 
de  jumentos?  Cada  cual  en  su  género,  y  si  mantiene  la  bandera 
en  alto,  que  la  fama  le  retribuya  el  esfuerzo.  En  la  época  mo- 
derna, la  popularidad  de  Julio  Verne  desató  una  granizada  de 
volúmenes  que  lo  imitaban  en  su  esencia  y  en  sus  procedimien- 
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tos,  no  asi  en  lo  ingenioso  de  la  trama  y  la  naturalidad.  Ahora 
tenemos  en  Inglaterra  a  Wells;  Conan  Doyle  ha  creado  el  gé- 
nero policíaco  en  el  mismo  país;  Mauricio  Leblanc  y  otros  le 
siguen  en  Francia,  y  a  ese  paso  debe  estar  crujiendo  en  el  uni- 
verso la  máquina  de  Gutenberg  con  creaciones  más  o  menos 
afortunadas  del  mismo  cariz. 

— ^Pero  si  a  eso  vamos,  cualquier  chisgarabís  se  creería  au- 
torizado para  embutir  en  sus  mamarrachos  lo  que  se  le  anto- 
jara, le  replicó  Kalunga. 

— No  te  salgas  por  la  tangente;  no  me  refería  a  los  zurri- 
burris literarios:  ésos  se  creen  en  capacidad,  autorizados  para 
hacer  y  deshacer  todo  lo  que  les  fermenta  en  el  manicomio  de 
su  cabeza,  empezando  por  acabar  con  la  lengua  y  concluyendo 
por  destruir  la  gramática.  Oye,  belitre,  no  es  por  ésos  ni  paTa 
ésos  que  adelanté  mi  juicio.  Y  voy  a  restregarte  otro  ejemplo, 
para  ver  si  te  destiño,  ya  que  no  te  curo  el  prurito  de  la  cho- 
carrería. Te  hablé  de  aquellos  autores  porque  fueron  los  pri- 
meros que  se  me  vinieron  a  la  boca,  pero  los  casos  de  citar  son 
muchísimos.  No  ha  mucho  en  Rusia  publicaron  las  Memorias 
de  un  médico,  y  esta  obra  es  de  tal  naturaleza,  formó  un  escán- 
dalo tan  mayúsculo,  por  la  verdad  que  contiene  y  por  la  mane- 
ra de  expresarla,  que  el  gremio  se  creyó  obligado  a  splicitar  del 
Santo  Sínodo  la  prohibición,  porque  era  un  ataque  alevoso  con- 
tra la  medicina.  Conozco  la  obra  y  me  supongo  que  Verasieff, 
el  que  figura  como  autor,  era  un  médico  perito  en  su  profesión 
y  que  le  hizo  un  bien  de  regular  tamaño  a  la  tierra  de  los  di- 
funtos Romanof.  El  protagonista  confiesa  que  después  de  diez 
años  de  haber  trabajado  como  un  peón  de  fábrica  para  con- 
vertirse en  doctor,  sale  de  la  Universidad  cargado  con  un  título 
que  le  estorba  para  servir  de  cocinero,  y  entonces  con  una  ener- 
gía ciega  resuelve  recomenzar  estudios  y  los  emprende  matricu- 
lándose en  un  nuevo  curso  de  anatomía,  y  cuando  después  de 
otra  década  se  considera  una  potencia  y  un  cirujano  de  primer 
orden,  llevando  su  segundo  grado  a  cuestas,  por  descuido  en  la 
primera  operación  quirúrgica  deja  unas  pinzas  y  un  paquete 
de  algodón  en  el  abdomen.  ¿Estamos  conformes?  Lo  que  ha  fal- 
tado es  que  allá  en  el  avispero  de  los  bolschevikis,  o  en  cual- 
quiera otra  nación,  resultara  un  abogado,  de  esos  que  no  andan 
con  un  código  empastelado  en  la  cabeza,  buscando  ocasiones 
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de  enredar  la  pita,  hacer  males,  meter  chismes  y  vivir  como 
los  escarabajos  de  inmundicias,  y  les  pusiera  las  peras  al  cuar- 
to a  todos  los  rábulas  que  merodean  por  el  mundo,  incluyendo 
a  los  nuestros,  que  mucho  necesitan  de  una  felpa  para  regocijo 
de  la  república  y  salubridad  de  aquel  gremio  infestado  de  úl- 
ceras morales  y  físicas  y  que  se  ha  convertido  en  una  plaga  y 
en  una  peste. 

— Peor  que  el  cólera,  cuando  no  la  gripe,  dijo  sonriendo  Ra- 
mírez. 

— Trabajo  le  auguro  al  que  le  meta  el  hombro  a  la  empre- 
sa, le  masculló  Kalunga.  Yo  me  pondría  más  bien  a  enderezar 
cachos  con  ios  codos  o  a  pulverizar  vidrios  con  los  dientes,  en 
lugar  de  tener  que  habérmelas  con  esos  mapurites  y  otros  con- 
terráneos del  mismo  o  similar  pelaje. 

— En  esas  estamos  y  la  lucha  será  a  brazo  partido.  Entre 
la  tradición  errada  que  ha  venido  azotándonos  desde  nuestra 
separación  de  la  Gran  Colombia  y  el  movimiento  de  civilización 
y  de  cultura  que  nos  impele  hacia  adelante  por  las  buenas  o 
por  las  mallas,  entre  esas  dos  masas  o  piedras  de  trapiche,  hay 
que  triturar  los  bagazos  humanos  que  han  sido  en  todos  los 
tiempos  las  causas  de  nuestros  desórdenes  y  desgracias.  Estas 
palabras  u  opiniones  que  tienen  la  acritud  de  la  franqueza,  pa- 
recerán ásperas  y  enconadas  a  los  timoratos  y  babiecas  que  de 
cualquier  actitud  se  espantan  o  de  cualquier  accidente  se  con- 
duelen, pero  yo  no  me  asusto  de  que  levanten  una  polvareda  y 
pongan  el  grito  en  el  cielo  los  hipócritas  que  están  dispuestos 
siempre  a  vivir  de  parásitos,  de  merodeo  o  de  los  rezagos  de  los 
banquetes  truhanescos,  porque  antes  de  todo,  como  entidad 
geográfica  la  Nación,  antes  de  la  Nación  la  familia  y  antes  y  por 
encima  de  lo  que  se  llama  familia,  debe  estar  unido  en  un 
solo  haz,  vibrante  y  único,  eso  que  concreto  o  abstracto  se  deno- 
mina Patria  por  todas  las  lenguas  donde  palpita  el  prodigio  de 
la  conciencia  humana.  Y  para  obtenerlo  es  preciso  barrer,  ba- 
rrer mucho,  barrer  sin  misericordia,  porque  de  otra  manera 
no  habrá  sino  establos  de  Augías  en  lugar  de  nacionalidades. 
Los  dos  únicos  oyentes  de  este  insólito  sermón,  no  se  atre- 
vieron a  bostezar,  ni  mucho  menos  a  meter,  como  de  costumbre, 
un  comentario  precoz,  balbucir  una  chuscada  o  soltar  un  di- 
characho. 
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— Hay  que  comenzar,  y  pésele  a  quien  le  pesare,  por  des- 
nudarse de  todo  sentimentalismo,  de  toda  piedad  malsana,  aun- 
que les  parezca  extraña  esta  manera  mortificante  de  apreciar 
los  acontecimientos,  los  hombres,  los  hechos  y  las  cosas;  hay 
que  comenzar,  no  tengo  empatího  en  decirlo,  por  regenerarnos 
a  nosotros  mismos,  con  ser  implacables  al  criticar  nuestros  pro- 
pios actos;  hay  que  bañarnos  por  dentro  y  hacer  abluciones  mo- 
rales para  presentarnos,  ante  nativos  y  extraños,  limpios  de  to- 
da mácula. 

Kalunga  encontró  una  brecha  para  introducirse  disimula- 
damente : 

— Rojas  Paúl  hablaba  siempre  de  piscinas,  de  aguas  lústra- 
les, y  hasta  yo  creo  que  de  los  Santos  Óleos.  Como  que  en  aque- 
lla época  estaban  muy  necesitados  de  la  balneoterapia  política 
y  no  había  discurso  o  manifiesto  en  que  no  las  encajara. 

Y  Néstor  no  se  quedó  atrás : 

— ^^Cuando  no  es  calvo  el  pelón,  de  papeles  no  hablemos; 
desde  que  di  Libertador  lanzó  la  primer  proclama  y  se  fué  desde 
aquí,  desde  el  Orinoco,  escalando  cerros,  trasponiendo  cúspides 
y  en  cada  victoria  arengando  a  sus  soldados,  cualquier  calan- 
drajo, zopenco,  zarrapastroso  jefe  civil  se  declara  en  el  ejercicio 
de  sus  funciones  con  una  alocución  estrafalaria. 

— ^Es  que  tenemos  por  desgracia  mucho  de  monos  para  imi- 
tar lo  malo;  pero  ojalá  no  nos  faltaran  un  mismo  instinto  y  una 
misma  voluntad  para  seguir  al  pié  de  la  letra  el  grande  ejemplo 
y  la  sinceridad  de  aquel  hombre  y  de  la  mayor  parte  de  los 
contemporáneos  que  lo  secundaron.  Eran,  si  se  quiere,  una  raza 
aparte,  formados  en  lo  moral  y  en  lo  físico  con  elementos  de 
selecta  calidad  y  procedencia. 

— ^Y  se  rompieron  los  moldes  porque  después  no  se  han  vis- 
to otros  de  una  hedhura  semejante  o  el  barro  de  que  dispusieron 
aquellos  alarifes  se  agotó  con  la  primera  quema,  cuando  hor- 
nearon a  Bolívar. 

— Qué  ocasión  tan  inesperada,  qué  coyuntura  la  que  me 
proporcionas,  Kalunga !  Quédate  quieto  a  ver  si  le  doy  forma  a 
unas  ideas  que  en  estos  días  de  soledad  me  han  ronroneado  por 
las  sienes;  y  con  poca  o  ninguna  presunción,  imagínate,  sobre 
el  origen  y  el  nacimiento  de  ese  ejemplar  de  raza. 
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— ^Pero  es  que  en  aínas  voy  a  interrumpirte.  Lástima  que 
se  hubiera  muerto  o  que  no  escribiera  sus  memorias  la  negra 
Matea,  que  según  las  leyendas  de  los  esclavos  de  Caraballeda 
le  enseñó  el  ensalmo  para  que  no  lo  hirieran,  prendiesen  o  ma- 
taran, pues  por  más  que  hurguemos  libros  o  legajos  de  historia, 
con  ser  que  son  sucesos  de  ayer,  es  poco,  muy  poco,  poquísimo  lo 
que  se  sabe  de  la  niñez  de  Don  Simón,  que  no  pudo  ser  igual 
a  la  de  los  demás,  como  no  es  lo  mismo  el  pichón  de  un  tacuz 
que  el  pollaranco  de  un  águila. 

— Al  fin,  al  fin,  cabeza  de  chorlito,  has  llegado  casi  a  una 
conclusión  de  Edgard  Poe,  que  nos  afanamos  en  buscar  la  ver- 
dad en  el  fondo,  cuando  puede  estar  en  la  superficie ! 

Néstor  no  se  quiso  retraer,  pero  no  encontraba  un  achaque 
para  salir  de  su  mutismo  y  Bocayuba  le  dio  pié  con  una  bon- 
dadosa insinuación : 

— ¿Y  a  usted  no  se  le  ocurre  nada? 

— Lo  que  se  me  viene  por  el  momento  es  que  a  falta  de 
datos  para  estudiar  a  un  individuo,  hay  que  buscarlos  por  ana- 
logia  en  el  carácter  de  los  hombres  de  su  mismo  tiempo  o  por 
desemejanza  entre  los  miembros  de  la  misma  familia  o  de  igua- 
les o  parecidas  castas.  Para  valerme  de  una  comparación  de 
música,  se  debe  recorrer  todo  el  diapasón  de  un  instrumento 
cuando  se  trata  de  tocar  con  él  una  pieza,  y  si  es  una  ópera,  y 
un  Wagner  el  compositor,  es  preciso  además  conocer  de  raíz 
los  motivos  que  indujeron  a  la  creación  de  un  Lohengrín. 

— ^Me  han  sacado  a  flote;  en  ustedes  como  en  otros  muchos 
de  nuestros  contemporáneos  hay  una  exagerada  tendencia  al 
análisis,  que  defectuosa  y  todo  no  deja  de  envolver  la  ventaja 
de  cerner  en  la  criba  del  criterio  los  hechos  y  las  circunstan- 
cias atañaderos  a  hombres  y  épocas  o  problemas  sociales  y  po- 
líticos. La  exégesis  no  pecará  jamás  de  excesiva,  y  la  lógica  aun- 
que le  cargue  a  un  ilustre  actual  profesor  de  Salamanca,  siem- 
pre será  un  caballo  de  batalla  en  las  cuestiones  vitales.  Hoy  los 
que  estudian  la  vida  de  Bolívar  son  muchos,  de  muy  diversos 
países;  todos  los  días  aumentan,  engruesan  filas  con  decisión  y 
entusiasmo  y  se  esmeran  de  consuno  en  la  labor;  mas  supongo 
que  necesitan  abrir  nuevas  sendas  y  aguzar  los  métodos  apu- 
rando las  investigaciones.  Infiero  que  debe  entrarse  por  la  faz 
de  vasco  con  uno  como  pico  de  minero  para  hacer  un  socavón 
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profundo  en  las  entrañas  de  la  raza  que  por  su  idioma,  aislado 
y  único,  ha  sido,  es  y  será  la  desesperación  de  los  lingüistas. 
Sergi  cree  que  los  antiguos  aquitanios  son  en  línea  recta  los  an- 
tecesores de  ese  pueblo ;  nosotros  lo  vemos  que  encerrado  entre 
un  golfo  y  unas  montañas,  conserva  a  través  de  las  vicisitudes 
de  los  tiempos,  junto  con  la  entereza  de  carácter  la  unidad  he- 
gemónica  de  su  glorioso  individualismo.  Ahora  bien,  yo  que  no 
tengo  con  ese  científico  italiano  sino  el  lejano  parentesco  en  la 
descendencia  de  Adán,  apelo  a  cubrirme  con  el  manto  de  Carly- 
le  para  que  me  sirva  de  escudo  y  echar  fuera  lo  que  siento,  no 
vaya  a  suceder  que  si  lo  retengo  se  me  convierta  en  veneno. 
Opinaba  Agustín  Thierry  que  la  tradición  oral  es  una  de  las 
fuentes  más  seguras  de  la  historia,  porque  al  ir  de  boca  en 
boca  de  padres  a  hijos  y  de  siglo  en  siglo,  es  la  trasmisión  de 
los  hechos.  Sea  fábula  o  leyenda  el  desaparecimiento  de  la 
Atlántida,  Platón  habló  de  la  sumergida  en  las  aguas  oceáni- 
cas y  en  los  anales  de  la  India  figuran  dos  islas  o  continentes 
de  ese  mismo  nombre,  extinguidos  con  anterioridad  a  la  última 
Poseidón,  que  es  a  la  que  se  refiere  el  filósofo  del  Timeo  y  de  la 
República.  La  fantasía  humana,  con  éxito  precario,  ha  diva- 
gado a  su  antojo  para  determinar  a  punto  fijo  el  lugar  que  a 
esa  tierra  hundida  le  corresponde  en  el  globo ;  pero  es  de  notar 
con  poquísimo  esfuerzo  y  de  conjeturar  por  lo  tanto  que  no 
se  desmorona  un  mundo  sin  dejar  los  más  leves  rastros  de  su 
existencia.  Lo  de  la  Lemuria  o  sea  ese  continente  que  ocupó  las 
actuales  vastas  soledades  del  mar  Pacífico  no  se  pone  hoy  en 
tela  de  juicio  cuando  los  habitantes  de  Rota  viven  donde  hay 
en  pié  o  caídas  gigantescas  estatuas,  ruinas  de  templos  o  pala- 
cios, de  cuyos  constructores  no  tienen  los  naturales  la  más  re- 
mota memoria,  y  negar  esos  monumentos  es  como  negar  los 
volcanes  que  todavía  en  la  hora  presente  han  venido  destru- 
yendo, despedazando  las  tierras  firmes  que  restaban  ilesas  de 
prehistóricas  convulsiones  sísmicas. 

— ^Pero  adonde  vamos  (era  el  Kalunga  de  siempre),  parez- 
co un  explorador  sin  brújula:  estoy  más  desorientado  que  nun- 
ca con  ese  diluvio  de  suposiciones. 

— ¿No  hay  en  matemáticas  una  demostración  que  se  llama 
ad-ahsurdiim,  señor  pedagogo? 
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— Y  también  por  hipótesis,  cuando  no  hay  de  otras,  que  de 
todo  gozamos  en  la  viña  del  Señor,  hasta  nosotros  los  maestros 
extraviados  en  las  soledades  del  Caura. 

— ^Pues  les  voy  a  dar  un  frote  con  el  absurdo  o  con  una  hi- 
pótesis, para  dejarlos  aturdidos  de  una  sola  vez:  Bolívar  no  es 
español,  ni  en  su  sangre  ni  en  su  figura;  ni  en  sus  hechos  ni  en 
su  vida  privada  o  pública  tiene  nada  de  castellano  ni  de  es- 
pañol. 

— De  buena  duda  me  sacas;  si  era  vascongado,  eso  lo  sa- 
ben hasta  los  muchachos  de  Moitaco  a  quienes  Néstor  les  puso 
la  primera  albarda  de  historia. 

— Y,  a  tí,  que  se  te  va  la  lengua,  habrá  que  aplicarte  un 
correctivo  para  que  me  dejes  en  paz  y  chúpate  ésta  que  es  un 
colmo;  tampoco  arranca  de  Vizcaya,  chúpatela! 

— Porque  fué  de  Caracas  y  nació  junto  a  la  Plaza  de  San 
Jacinto. 

— Cállate,  hombre,  Bolívar  no  era  vasco  porque  era  un 
atlante  legítimo. 

— ¿  Qué  me  dices  con  eso  ? 

— Con  eso  le  digo  al  mundo  que  Bolívar  por  su  origen  es 
el  individuo  que  aparece  hoy  más  aislado,  más  solitario,  más 
único  y  soberbio,  inexplicable  y  misterioso,  erguido  como  un 
gigantesco  obelisco  en  las  llanuras  atormentadas  de  la  historia. 
Sus  antecesores  desaparecieron  en  las  aguas  de  ese  mar  que 
lleva  en  su  nombre  el  sello  de  un  cataclismo.  El  grupo  de  aque- 
lla raza  que  se  salvó  por  esta  o  aquella  circunstancia  perdida 
en  la  tenebrosidad  del  olvido,  ganó  las  costas  del  mar  Cantá- 
brico para  formar  allí  un  núcleo  de  vigorosa  complexión  espi- 
ritual y  física,  y  esa  tribu  que  en  su  esfuerzo  tenaz  de  siglos  no 
ha  logrado  constituirse  en  una  nacionalidad,  produjo  al  cabo 
un  ejemplar  con  todos  los  atributos  inherentes  a  su  inconfundi- 
ble genealogía.  Los  métodos  que  se  han  puesto  en  juego  para 
trazar  el  desenvolvimiento  de  su  personalidad,  son  los  que  usan 
generalmente  al  estudiar  a  los  hombres  con  quienes  tiene  mayor 
punto  de  contacto,  por  el  vínculo  que  con  la  progenie  hu- 
mana llevamos  todos  en  la  sangre.  Tales  procedimientos  fra- 
casan en  Historia  Natural  con  las  plantas  que  no  se  encuentran 
en  estado  de  fósiles,  el  trigo  y  el  plátano,  y  animales  como  la 
abeja,  la  hormiga,  el  vampiro  y  él  loro  que  han  agotado  la  pa- 
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ciencia  de  los  investigadores  para  llegar  en  resumen  de  cuentas 
a  confesar  que  nada  se  sabe  de  su  procedencia  al  fin.  Y  si  en 
lo  físico  Bolívar  no  se  parece  a  nadie,  salvedad  hecha  de  los  de 
su  misma  raza,  de  cabeza  larga  y  de  quijadas  agudas,  en  su 
conformación  ética  es  todavía  mayor  la  diferencia.  Hay  que 
convenir  en  que  al  adoptar  clasificación  para  el  caso,  cabe  a  ma- 
ravilla en  la  de  Bovio,  él  abogado  italiano  que  socavó  con  pi- 
queta demoledora  la  teoría  de  ILombroso,  pues  aunque  no  lo 
nombra,  quién  sabe  por  qué  causa,  queda  harto  bien  destacado 
dentro  del  cuadro  en  que  coloca  al  superhombre.  Al  hablar  de 
los  genios  religiosos  y  citar  a  Budha,  Mahoma  y  Jesús,  las  tres 
piedras  básales  de  su  argumento,  considera  que  lo  son  por  la 
perennidad  de  su  obra.  Y  así  de  los  demás.  En  consecuencia, 
a  Napoleón  no  le  concede  sino^  extraordinarias  facultades  mili- 
tares, porque  de  todo  el  aparato  de  sus  guerras  y  reconstruccio- 
nes no  restan  en  Europa  sino  las  páginas  legibles  de  una  colec- 
ción de  leyes.  De  Bolívar  es  manifiesto  que  no  obstante  el  des- 
pedazamiento de  la  faena  de)  su  cerebro,  de  su  colosal  empresa 
de  titán,  subsisten  hoy  cinco  Repúblicas  'de  las  que  una  ondea 
su  nombre,  al  modo  de  un  oriflama,  y  que  fueron  amamantadas 
con  ideas  donde  vibra  la  savia,  arde  el  fu&go  y  refulge  como 
nunca  el  sol  de  la  Democracia. 

— ^Perdóname,  eso  complica  y  enreda  más  el  problema;  si 
por  esa  faz  no  se  le  ha  considerado  es  porque  tal  vez  previeron 
el  laberinto  final  a  que  los  podría  conducir. — Era  Kalunga  quien 
se  resolvía  a  opinar  enseriándose. 

— ^Pero  es  que  no  he  concluido  todavía.  Hago  la  adverten- 
cia de  que  en  esta  como  en  otras  muchas  circunstancias,  hablo 
de  memoria,  por  no  poder  hacerlo  de  otra  manera  y  me  curo 
en  salud  por  consiguiente.  A  juzgari  por  los  fragmentos  de  esas 
tradiciones  resulta  que  la  Atlántida  primitiva  era  un  continen- 
te sesgado  de  noreste  a  suroeste:  comienza  en  frente  del  mar 
Cantábrico  actual  y  termina  cerca  de  las  cimas  presentes  del 
Aconcagua,  comprendidas  varias  islas  del  Pacífico,  como  las 
antiquísimas  de  Galápagos,  junto  de]  Ecuador;  abarca  el  Yrazú 
de  la  actual  Costa  Rica;  continúa  hacia  la  península  de  Florida 
para  ir  a  morir  en  Islandia,  es  decir,  con  el  Geisser  en  la  base, 
un  volcán  en  medio  de  los  hielos  y  el  Misti  y  el  Santa  Bárbara, 
otros  dos  volcanes  en  el  vértice.  Y  qué  de  sorpresas  no  reservan 
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las  concepciones  que  desbordan  de  los  senderos  comunes  por 
lo  trillados:  Bolívar  por  su  origen  se  desenvuelve  desde  las  ri- 
beras del  Golfo  de  Vizcaya,  nace  y  se  forma  en  las  costas  del 
mar  Caribe  venezolano,  trepa  escalando  montañas  como  el  otro 
atlante  de  la  fábula  con  una  mole  de  Libertad  al  hombro  y  de- 
lira, con  ese  hecatónfono  delirio  suyo  del  Chimborazo,  y  pro- 
sigue en  su  espantable  ascensión  hasta  conducir  aquella  carga, 
de  una  pesadumbre  tal  que  jamás  se  ha  visto  otra  que  la  riva- 
lice o  se  le  parezca,  defendiéndola  y  salvándola  por  los  enhies- 
tos picachos  del  Imperio  de  los  Incas,  y  no  contento  o  no  satis- 
fecho aún  con  esa  ambición,  que  sólo  es  patrimonio  de  los  Ge- 
nios, atraviesa  todavía  los  picos  del  Alto  iPerú  y  la  deposita  al 
modo  de  un  faro  suspendido  en  la  cúspide  del  Illimani,  térmi- 
no, remate  y  fin  de  la  ardua  empresa,  que  cantó  la  trompa  épica 
de  Olmedo,  la  más  grande  que  ha  sacudido  al  mundo  después 
del  advenimiento  de  Jesús. 

— Y  después. . .  dijeron  como  en  coro  las  bocas  de  los  dos 
ingrimos  escuchantes  y  después.  .  . 

— Es  que  no  puedo  bornear  el  pensamiento  que  me  taladra 
desde  hace  mucho  tiempo  el  cráneo.  A  Bolívar  no  se  le  puede 
comparar  con  nadie  e  igual  será  en  lo  porvenir,  y  si  acaso 
se  quiere  destacarlo  del  resto  de  los  mortales  que  han  sorpren- 
dido a  la  humanidad,  aparece  como  una  figura  vasta  y  transpa- 
rente, pero  envuelta  como  en  esos  halos  indefinibles  que  cir- 
cumbalan  las  nebulosas,  y  como  para  observar  a  éstas  es  de  ri- 
gor el  uso  del  telescopio,  para  estudiarlo  y  comprenderlo  a  él 
es  preciso  iluminarse  por  dentro  con  la  luz  de  los  principios 
democráticos,  que  fueron  el  alma  de  todas  sus  acciones  y  la  ne- 
cesidad imperiosa  de  su  existencia.  Desde  el  mar  Caribe  empie- 
za su  batallador  esfuerzo  y  va  dejando  tras  de  sí  una  estela  de 
gloria  salpicada  de  batallas.  Cuando  llega  al  coronamiento  de 
la  gesta  no  restan  de  su  organismo  físico  sino!  las  últimas  pave- 
sas y  apenas  alumbra  su  espíritu,  salvado  incólume  de  profun- 
das catástrofes  morales.  Convaleciente,  solo,  sombrío,  taciturno, 
no  en  la  tarde  de  su  vida,  pero  sí  en  el  último  crepúsculo  de  su 
genio,  en  Pativilca  brotó  de  los  labios  de  aquel  esqueleto  huma- 
no, para  contestar  a  Tomás  Cipriano  de  Mosquera  que  lo  inte- 
rrogaba sobre  los  futuros  proyectos,  tan  sólo  una  palabra,  pero 
también  la  máxima:  "Vencer!"  Únicamente  vencer  y  nada  más; 
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ia  incomparable  sinceridad  de  toda  su  vida  centelleó  con  la 
firmeza  del  diamante,  y  con  el  fulgor  de  un  rayo  caído  de  los 
cielos.  Pero  al  cabo  he  de  llegar  por  un  momento  a  la  socorrida 
comparanza.  Alejandro  concluye  en  las  orgías  de  Babilonia, 
Aníbal, con  la  copa  emponzoñada  que  se  propinó  para  libertarse 
de  las  garras  de  sus  enemigos,  y  César  como  un  águila  sin  alas 
sobre  el  pavimento  del  Senado  Romano.  Y  a  Bolívar  no  le  es 
dable  que  terminen  él  y  su  obra  a  un  tiempo  mismo  para  coro- 
nar el  sacrificio,  sino  que  ha  de  vegetar  un  lustro  todavía  para 
sentir  la  mayor  de  las  decepciones,  apurar  la  amargura  de  ver 
cayéndose  y  demoliéndose  columna  tras  de  columna,  techumbre 
tras  de  techumbre,  aquel  monumento  colosal  donde  gastó  el 
caudal  de  sus  energías  y  derrochó  la  excelsitud  de  su  inteligen- 
cia. Bolívar  anda  solo  por  la  historia.  Entre  sus  contemporá- 
neos, compañeros  y  colaboradores,  es  siempre  un  aislado,  un 
incomprendido :  lo  siguen  por  deslumbramiento,  por  necesida- 
des perentorias  o  por  entusiasmos  momentáneos;  pero  de  con- 
vicción, aunque  es  duro  lanzar  este  juicio,  parece  que  son  muy 
pocos  los  que  lo  escuchan  y  rodean.  Y  hay  una  circunstancia  to- 
davía más  rara :  el  único  que  de  veras  lo  entiende,  el  único  que 
no  duda  de  los  planes  grandiosos,  el  único  que  le  soporta  las  vi- 
vezas de  carácter,  el  único  que  lo  acompaña  de  corazón  y  lo  es- 
timula con  sinceridad,  es  el  que  lo  conoce  desde  niño,  el  que  lo 
conduce  de  la  mano  a  Europa  y  lo  sustrae  al  torbellino  de  las 
pasiones  y  lo  arranca  de  las  garras  del  hastío  y  de  la  desespe- 
ranza y  lo  salva  con  un  consejo  la  noche  de  la  crisis  moral  en 
París ;  es  uno  a  quien  llamaron  el  loco,  un  filósofo  original,  mez- 
cla de  estoico  y  de  cínico,  un  Zenón  y  Diógenes  a  la  vez,  un 
genio  tutelar  de  la  misma  tierra,  solitario,  excéntrico  y  satírico, 
pero  que  desempeña  a  cabalidad  el  papel  de  mentor  de  nuestro 
Aquiles:  su  homónimo  Don  Simón.  ¿Quién  ha  colocado  tan 
de  cerca  este  dios  Momo,  para  que  distraiga  en  la  soledad  con 
muecas  y  con  burlas  y  sarcasmos  las  acritudes  y  melancolías 
de  aquella  esfinge?  ¿Qué  fué  lo  que  tan  sigilosamente  le  mur- 
muró al  oído  en  el  nefasto  desconcierto  de  esa  hora  tremenda 
de  negación  y  de  martirio,  cuando  pretendía  en  el  desaliento 
anonadarse  y  morir?  ¿Qué  le  dijo,  qué  le  anunció  esa  sibila  en 
forma  humana?  De  las  riquezas  y  del  patrimonio,  de  un  secreto 
de  familia,  no  pudo  ser,  que  no  había  arcanos  de  esa  suerte 
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para  el  futuro  mayorazgo  del  señorío  de  ilas  minas  de  Aroa.  De 
este  personaje  se  ha  dicho  poco  con  ser  que  se  ha  dicho  mucho. 
Empieza  por  cambiarse  el  apellido,  rompe  los  nudos  que  lo 
vinculan  a  su  familia,  renuncia  el  apellido,  se  convierte  en 
maestro,  cicerone  y  guia  de  aquel  adolescente  turbulento  y  agi- 
tador y  resuelve  al  punto,  rasgo  de  maravillosa  previsión,  si 
los  hay,  echárselo  a  cuestas,  llevarlo  a  Roma  y  conducirlo  en 
peso  a  la  cima  del  Monte  Sacro,  pináculo  legendario  de  los  des- 
tinos de  la  humanidad,  para  que  se  comprometa  y  declare  alli, 
en  presencia  de  Dios  y  de  los  siglos,  delante  de  él,  único  testigo 
de  la  solemnidad  del  juramento,  bregar  sin  término  y  descan- 
so, quebrantar  el  poderío  de  España  y  el  Nuevo  Miundo  libertar, 
en  fin.  Mas  ¿quién  es  ese  que  posee  tanta  autoridad  para  que 
se  le  acate  y  oiga?  ¿Qué  prodigio  de  entidad  vive  con  la  más- 
cara del  disimulo  bajo  esa  ruda  corteza  corporal?  Y  luego  otra 
rareza  más,  porque  estamos  en  el  camino  de  sorprendernos  a 
cada  paso  con  los  hechos  que  preludian  el  nacimiento  de  la  vida 
política  de  Bolívar:  un  paréntesis  de  silencio,  la  ausencia 
se  interpone  entre  los  dos,  el  impulsador  se  esconde,  no  vuel- 
ve a  encontrarse  el  educando  con  el  apoyo  ni  con  el  calor  de 
aquella  amistad  tan  desinteresada  y  firme,  como  puede  serlo  el 
cariño  de  un  padre.  Ha  cumplido  una  misión  en  la  sombra  y 
se  retira  a  la  penumbra:  ese  hombre  camina  envuelto  en  las 
brumas  del  misterio. 

— Sí,  yo  no  me  había  paseado  con  que  nos  ibas  a  salir  con 
esas,  aunque  presumir  es  fácil,  estalló  Kalunga.  Cómo  te  parece, 
Néstor,  tu  antecesor  y  su  catadura  y  los  humos  que  gasta  el  pri- 
mero de  la  cáfila,  porque  comenzó  a  instruir  cuando  no  había 
siquiera  barruntos  de  una  república  con  muchachos,  y  por  ins- 
truir nada  menos  que  a  quien  debía  tener  el  sencillo  trabajo  de 
hacer  patria  para  fundar  escuelas;  es  mucho  cuento  ese  de  co- 
menzar por  dirigir  a  un  genio  en  embrión  para  que  al  desarro- 
llarse modele  una  democracia  en  germen. 

— A  mí  ya  nada  me  parece  extraño ;  estoy  resuelto  a  no  ad- 
mirarme hasta  no  quedar  confundido  de  asombro.  Deja,  chico, 
que  me  siento  ardido,  por  saber  algo  más  del  pedagogo  que 
abandonó  al  discípulo  después  que  lo  dejó  enzarzado,  sin  darse 
por  entendido  de  los  leves  tropiezos  que  iba  a  encontrar  para 
cumplir  el  juramento. 
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— El  enredado  en  este  momento  soy  yo,  porque  lo  que  se 
conoce  de  este  andariego  filósofo  es  que  un  día  se  aparece  a  la 
Aduana  de  Cartagena  y  declara  sesenta  mil  duros,  diciendo  que 
asi  como  otros  iban  a  derrochar  sus  haciendas  a  Europa,  él  ha- 
bía ido  a  adquirirlas  y  que  regresaba  exclusivamente  en  busca 
del  Libertador.  Se  sabe  que  estuvo  en  Viena  de  químico  y  en 
Rusia  de  maestro  de  escuela,  por  lo  que  a  bien  tiene  o  le  place 
revelar,  y  de  aquí  en  adelante  es  visible  cuando  saliendo  de  su 
incógnito  refugio  se  acerca  a  su  pupilo  y  considera  oportuno, 
según  su  frase,  encender  las  velas  del  alumbrado  de  Sur  Amé- 
rica, porque  era  lo  que  más  necesitaba  el  Nuevo  Mundo.  La 
figura  cínica  y  hostil  de  este  individuo,  al  lado  de  Bolívar,  es 
una  causa  perenne  de  disgustos,  porque  satiriza  a  los  generales 
y  a  los  más  altos  funcionarios,  y  los  desprecia  y  los  aborrece 
con  una  crueldad  implacable.  Según  su  corto  entender  y  su 
modesto  juicio,  nadie  sirve  para  nada  en  todo  lo  que  ha  anda- 
do, en  todo  lo  que  ha  visto,  en  todos  los  cartapacios  de  historia, 
tanto  en  este  continente  como  en  el  europeo,  lo  único  grande, 
lo  único  digno  de  tomarse  en  cuenta,  lo  único  que  vale  es  su 
discípulo,  para  quien  no  haila  parangón,  a  quien  abandonó  no 
se  sabe  cómo  ni  por  qué  cuando  era  un  muchacho  y  se  lo  vino 
a  encontrar  cuando  era  nada  menos  que  Libertador  y  Presi- 
dente de  la  Gran  Colombia.  Y  al  llegar  el  día  en  que  juzga  de 
rigor  la  defensa  de  su  hijo  espiritual  y  glorioso,  entonces  blan- 
de  una  pluma  que  desgarra  cual  una  hoz  y  corta  como  una  es- 
pada, dando  a  diestro  y  siniestro  mandobles  y  tajos,  y  qué  ta- 
jos !  Quedarán  chorreando  sangre  hasta  que  perduren  la  memo- 
ria del  alumno  y  del  maestro  que  van  de  brazo  desde  hace 
tiempo  por  el  camino  de  la  inmortalidad.  Cuando  se  presen- 
taba de  súbito  en  medio  de  un  cónclave  donde  figuraban, 
como  en  las  tragedias  griegas,  los  más  selectos  actores  de  la 
Independencia,  alto,  fornido,  afeitado,  con  la  boca  fruncida, 
con  su  cara  chocante  de  satírico  el  acre  y  mordaz  de  Don  Si- 
món Rodríguez,  era  motivo  suficiente  para  que  cada  uno  se  sin- 
tiese mal  y  eligiera  entre  quedarse  y  soportar  sus  cuchufletas 
o  salir  y  libertarse  de  la  presencia  del  intruso.  Y  entonces  suce- 
día lo  que  debía  de  suceder:  maestro  y  discípulo  se  quedaban 
solos.  Y  luego,  sin  tardanza,  se  oían  repercutir,  unas  tras  otras, 
las  carcajadas  del  Libertador  y  las  voces  del  Mentor  que  volvía 
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a  tomar  la  preponderancia  de  los  pasados  tiempos;  o  se  nota- 
ban grandes  pausas  de  silencio  en  que  sólo  resonaba  el  chas- 
quido metálico  de  las  cláusulas  del  dómine  que  tornaba  a  decir 
cosas  y  verdades  de  las  cuales  por  desgracia  ni  una  sílaba  para 
trasmitirnos  recogieron  los  coetáneos;  pero  es  lo  cierto  que  en 
la  vida  de  estos  dos  hombres  huy  puntos  de  una  obscuridad  tal 
que  desconciertan  y  acaso  nunca  se  logren  esclarecer.  Hombro 
con  hombro  lo  sigue  al  Alto  Perú,  lo  faculta  para  que  realice 
sus  planes  de  enseñanza  y  lo  protege.  Hoy  se  considera  el  mé- 
todo de  Don  Simón  tan  revolucionario  y  tan  de  actualidad,  que 
en  muchos  países  nuevos  todavía  no  se  le  adopta,  porque  no  se 
le  entiende.  Para  este  innovador,  la  instrucción  tal  como  se  la 
ha  comprendido  y  practicado,  es  decir,  con  estrechez  de  teorías 
y  sujeta  a  textos  o  puramente  abstracta,  no  tuvo  valor  de  nin- 
guna clase:  para  él  lo  importante  era  dotar  al  niño  junto  con 
la  enseñanza  primaria  de  un  oficio  que  le  provea  el  sustento 
diario  y  lo  independice  económicamente  y  de  este  modo  com- 
batir desde  los  bancos  de  la  escuela  el  proletario  intelectual. 
Y  desde  esa  altura  de  miras  es  tan  genial  y  tan  primero  que  no 
me  arredro  en  afirmar  que  fué  el  precursor  instruccionista  que 
abrió  las  puertas  a  las  modernas  doctrinas  escolares.  Y  por  eso 
fracasó  en  aquella  época,  y  por  eso  en  Chuquisaca  no  gustaron 
de  aquel  maestro  extravagante  que  enseñaba  carpintería,  por- 
que los  padres  de  familia,  chapados  al  antiguo  sistema,  juz- 
gaban indecoroso  que  aprendiesen  un  arte  manual  sus  hijos, 
y  por  eso  rompió  con  Sucre,  a  quien  escocía  a  burlas,  y  como 
lo  conceptuaba  muy  engreído  resolvió  vengarse  con  una  mala 
pasada  de  las  de  su  cosecha  y  lo  invitó  al  célebre  banquete 
donde  sirvieron  los  manjares  en  platos  que  tenían  para  el  an- 
fitrión la  gracia  de  estar  muy  originales,  pero  para  los  con- 
vidados el  inconveniente  de  ser  unas  recién  desempacadas 
bacinillas. 

— Se  cuadró  tu  compinche,  Néstor;  me  imagino  la  cara  que 
pondrían  aquellos  encopetados  y  quisquillosos  huéspedes. 

— Pero  lo  que  no  te  imaginas  es  que  yo  no  califico  ese  dis- 
parate original  como  parto  de  un  loco,  que  es  el  modo  común 
de  apreciarlo,  sino  acto  del  más  acerbo  sarcasmo  para  herir 
con  dardo  empozoñado  en  lo  hondo  de  la  carne  orgullosa  del 
Mariscal,  que  era  muy  susceptible  de  resentirse  por  la  más  leve 
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fruslería  que  pudiera  rozar  a  su  persona  o  a  sus  méritos.  Y 
después  de  caído  del  magisterio  vuelve  a  desaparecer  Don  Si- 
món, deja  otra  vez  solo  a  su  discípulo  y  se  queda,  según  unos, 
en  Bolivia,  donde  muere  por  allá  en  un  olvidado  rincón;  según 
otros,  se  fija  en  Lima;  pero  resulta  en  lo  sucesivo  que  se  le  en- 
cuentra por  el  año  de  50  en  el  Ecuador,  donde  lo  ve  el  doctor 
Uribe  Ángel,  y  en  el  momento  de  presentárselo  el  Obispo  de 
Quito,  y  cortándose  un  poco  al  murmurar:  "Don  Simón  Rodrí- 
guez, el  Maestro  del  Libertador",  contestó  diciendo,  al  tender  la 
mano:  "por  si  no  tuviere  otros  títulos",  rasgo  este  de  suma  y 
atrevida  audacia  considerarse  él  mismo  de  una  superioridad 
fuera  de  lo  ordinario  y  por  cima  de  toda  discusión.  Y  luego  se 
regresa  al  Perú,  muere,  no  se  sabe  cuándo,  porque  más  adelan- 
te volverá  a  sorprenderlo  un  viajero  francés  en  la  posada  de 
un  camino  de  Bolivia  y  extrañado  de  la  ilustración  que  revela 
aquel  humilde  vendedor  de  licores  y  cacharros  criollos,  y  ha- 
cérselo notar  así,  descubrírsele  suplicándole:  "Soy  el  maestro 
de  Bolívar,  pero  no  se  lo  vaya  a  decir  a  nadie". 

— Este  hombre  encandila,  es  un  proteo,  exclamó  Néstor. 

— Y  ahora  acabo  de  ajustarles  las  clavijas  de  este  cuento, 
y  voy  a  concluir  con  un  rasgo  cabalístico:  Don  Simón  Rodrí- 
guez no  ha  muerto:  es  el  compañero  o  doble  del  misterioso 
personaje  que  a  fines  del  XVIII  llevó  tanto  la  atención  en  to- 
da Europa,  o  ese  propio  Conde  de  Saint  Germain,  cuya  vida 
es  una  farsa  para  los  profanos,  y  para  los  impregnados  de 
filosofías  ocultas,  un  nirmanakaya  de  la  India,  o  lo  que  es 
poco  más  o  menos  lo  mismo,  una  proyección  de  cuerpo  astral. 

— Y  en  eso  vino  a  parar  todo,  en  que  comenzamos  con  el 
misterio  de  la  Atlántida  y  concluimos  con  el  misterio  del 
Conde  a  quien  jamás  se  le  vio  comer  ni  en  privado  ni  en 
público,  escribía  verso  o  prosa  con  las  dos  manos  y  caracteres 
iguales,  tocaba  música  a  perfección  y  usaba  piedras  preciosas 
de  valor  descomunal,  y  era  alquimista  y  orfebre  porque  las 
construía  y  las  perfeccionaba;  tú  me  diste  a  leer  el  libro  de  la 
señora  Ockley,  que  si  no  es  chiflada  le  falta  poco,  y  por  la 
hebra  que  asoma  parece  también  una  individua  que  se  pro- 
fundiza por  regiones  alarmantes  por  lo  desconocidas.  Así  se 
expresó  Kalunga,  tomando  en  serio  asuntos  que  él  jamás  hu- 
biera querido  que  se  enseriasen. 
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— Aun  no  he  terminado.  Decía  Ibsen  que  el  hombre  sólo 
era  el  más  fuerte,  esto  no  es  una  novedad  del  autor  escandi- 
navo, porque  yo  me  he  encontrado  en  Da  Vinci  este  pensa- 
miento que  lo  voy  a  soltar  en  italiano,  por  de  contado,  a  la  luz 
del  recuerdo : 

Non  c'é  altra  magiore  signoria  qui  la  di  se  medésimo,  e  si  tu 
fose  solo,  tu  sarai  sempre  tutto  tuo. 

Por  este  imperio  de  la  concentración  en  uno  mismo  fui  a 
parar  en  que  Don  Simón  Bolívar  seguido  de  su  arcano  protec- 
tor, o  para  encajar  un  término  helénico,  escoltado  por  una  en- 
telechia  (el  nombre  que  no  ha  descifrado  nadie),  ascendió  las 
vertientes  del  Desparramadero,  atravesó  el  lago  legendario  de 
Titicaca  y  fué  por  todos  aquellos  picos  de  montañas  impregna- 
das de  fluidos  akásicos  (flamante  término  teosófico)  hasta  el 
extremo  sur  de  lo  que  fué  en  un  tiempo  el  antiguo,  el  remoto,  el 
perdido  continente  que  al  desaparecer  en  los  abismos  dejó  los 
núcleos  primordiales  de  rocas  milenarias  para  que  se  cristali- 
zara otro  mundo  en  el  transcurso  insondable  de  los  siglos.  Y 
allí  detuvo  sus  pasos,  se  despojó  de  la  joya  de  Libertad  que 
fulgía  en  el  asombro  de  su  cabeza  para  depositarla  al  modo  de 
im  emblema  en  el  ápice  de  eminencia  prodigiosa,  fijó  los  ojos 
en  el  cénit  y  con  la  majestad  de  los  elegidos  empezó  su  descenso 
desde  la  cimera  del  Sorata,  serranía  tras  de  serranía,  a  cuestas 
con  la  cruz  de  su  grandeza  hasta  llegar  a  las  playas  del  mar 
Caribe  y  clavarla  en  el  calvario  de  San  Pedro  Alejandrino. 
Cerrado  estaba  el  cielo  de  aquella  enorme  vida.  Después  de  la 
gigantesca  jornada  en  que  fué  arrebatado  por  un  vértigo  de 
batallas  y  de  triunfos,  mantenido  al  frente  de  falanges  heroi- 
cas, victoreado  por  muchedumbres  delirantes,  volvió  solo  y 
macilento  al  mismo  sitio  de  partida.  Había  descrito  la  parábola 
que  delinean  los  astros  en  su  rotar  continuo,  pero  que  los  seres 
hmnanos  concluyen  en  el  antro  negro  del  sepulcro.  Y  entonces 
es  que  asoma  una  de  las  faces  más  desconcertantes  del  Liber- 
tador, la  del  profeta  sombrío  y  triste  como  Isaías  y  como  Da- 
niel fogoso,  conmovedor  y  espeluznante,  en  sus  palabras  tras- 
cendentales: por  eso  dije  al  principio  que  este  ejemplar  de  la 
raza  humana  no  se  puede  comparar  con  nadie.  Entonces  llega 
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a  los  momentos  en  que  culmina  su  pesimismo,  del  que  no  regis- 
tran otro  los  anales  conocidos,  y  viendo  el  desmoronamiento 
de  todos  sus  sueños  realizados,  carne  de  su  carne  y  espíritu  de 
su  espíritu,  hechos  tierra  o  polvo,  convertirse  en  nada,  expresar 
con  sin  igual  melancolía:  "Estos  países  caerán  en  manos  de 
tiranuelos  vulgares . . .  Venezuela  está  destinada  a  seguir  el  ca- 
mino de  las  monocracias. . .  Los  que  trabajamos  por  la  Liber- 
tad, hemos  arado  en  el  mar" . . .  No  encuentro  por  lo  pronto  las 
cláusulas  adecuadas  para  ensayar  un  esbozo  de  la  amargura 
que  debió  sentir  aquel  corazón  abierto  a  todas  las  generosida- 
des y  caído  de  las  mayores  alturas  al  último  extremo  de  las 
miserias :  el  aislamiento,  la  soledad  y  la  pobreza.  Si  Byron  dijo, 
hablando  de  Napoleón,  que  después  de  Satanás  ni  hombre  ni 
ángel  ni  demonio  habían  caído  de  más  alto,  ¿qué  diremos  nos- 
otros del  águila  que  se  arroja  al  abismo  desde  el  peñón  del  en- 
sueño, el  más  elevado  que  pueda  concebir  la  mente  humana? 
Algo  se  columbra  de  lo  que  he  intentado  explicar,  sin  lo- 
grarlo, en  el  final  de  un  soneto  del  que  a  punto  fijo  no  sé 
quién  fué  el  autor : 

Pero  tu  alma  sin  sombra  de  flaqueza 
llega  al  sepulcro  con  su  firme  paso 
y  depone  su  carga  de  grandeza. 

Y  al  contemplar  el  porvenir,  acaso 
temblaba  el  pensamiento  en  tu  cabeza 
como  un  sol  moribundo  en  el  ocaso. 

Y  el  sol  humano  desaparecía.  Y  en  ese  mismo  instante  hubo 
una  neblina  inexplicable  por  lo  imprevista,  que  comenzó  por 
las  faldas  del  Avila  y  ascendió  por  todos  los  cerros  de  Vene- 
zuela hacia  el  sur,  indudablemente  hasta  las  montañas  de  los 
Andes  que  delimitan  a  Bolivia  del  núcleo  terrestre  del  hemis- 
ferio austral.  Y  ese  fenómeno  de  meteoro  se  ha  observado  en 
diversas  formas  siembre  que  desaparece  uno  de  los  grandes 
espíritus  encarnados  en  este  planeta.  A  la  muerte  de  Cronwell, 
tempestad  violenta  azotó  las  costas  de  toda  Inglaterra;  a  la  de 
Napoleón,  tremendo  fué  el  huracán  que  sacudía  los  peñascos 
del  islote  de  Santa  Elena;  pero  así  como  físicamente  se  estre- 
meció el  espinazo  de  Sur  América  al  abandonar  la  tierra  para 
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convertirse  en  astro  de  gloria  el  Libertador,  hubo  un  eclipse 
de  pasiones,  enmudecieron  los  odios  y  se  arrebujaron  las  almas 
de  los  adversarios  en  el  remordimiento  de  las  conciencias.  Me 
figuro  que  en  el  día  de  las  exequias  en  las  repúblicas  emanci- 
padas por  su  genio,  tal  vez  no  se  contó  un  enemigo  o  émulo  que 
no  brotara  una  lágrima  acerba  y  silenciosa,  que  no  corrió  de  los 
ojos  por  el  exterior  de  la  mejilla  para  ser  vista  de  alguien  y 
que  avergonzara,  pero  que  cayó  en  los  lagos  profundos  del  ol- 
vido, como  de  las  criptas  subterráneas  la  gota  cristalina  y  muda 
del  manantial.  Un  sacerdote,  Bossuet  desconocido  hasta  en- 
tonces, en  la  Catedral  de  Bogotá,  al  pronunciar  la  oración  fú- 
nebre, tuvo  la  inspiración  del  momento  en  las  frases  más  sin- 
ceras y  hondas  que  he  conocido,  para  condensar  la  tarea  gigan- 
tesca del  héroe,  junto  con  la  consagración  de  su  vida  al  triunfo 
de  una  causa :  "Aun  todavía  en  medio  de  las  angustias  hace  un 
testamento  que  debe  servir  de  ejemplar  a  los  hombres  grandes 
de  su  clase,  y  que  el  universo  entero  se  llenará  de  asombro  al 
ver  las  pocas  líneas,  el  ningún  caudal  de  que  dispone  y  que  más 
parece  una  memoria  monacal  que;  el  testamento  del  Fundador 
y  Libertador  de  dos  mundos".  (1)  Tremenda  es  la  verdad!  Este 
hombre  con  la  abnegación  de  un  santo  agotó  su  existencia  y  su 
fortuna  en  el  trabajo  de  la  Libertad  y  muere  en  las  mayores 
privaciones  y  miserias  con  la  sencillez  y  solemnidad  de  un  as- 
ceta. Tampoco  en  esto  se  parece  a  nadie. 

— ^Y  después,  Néstor  fué  el  que  habló,  y  después . . . 

— ^La  vorágine!  Cayó  al  suelo  la  caja  de  Pandora  y  se  rom- 
pió en  pedazos  y  los  ficticios  o  fabulosos  males  de  antaño  y  de 
ogaño  se  desperdigaron  en  realidad  con  instintos  y  pelajes  de 
legítimos  reptiles;  es  lo  que  se  me  ocurre,  manifestó  Kalunga, 
porque  se  me  han  acabado  las  flechas  del  carcaj,  y  no  me  atre- 
vo a  intentar  con  un  golpe  de  brocha  gorda  la  pintura  del  cua- 
dro escandaloso  que  presentaban  las  hijas  de  Bolívar. 

— ^Pero,  reanudó  Bocayuba,  un  escritor  de  la  misma  raza, 
Oliveira  Martins,  quien  ha  manejado  tal  vez  como  literato, 
historiador,  crítico  y  sociólogo  la  pluma  mejor  tajada  y  más 
grande  del  siglo  XIX,  al  sintetizar  las  anarquías  y  desbarajus- 


(*)  Oración  fúnebre  pronunciada  en  la  Catedral  de  Bogotá  por  el  reverendo 
padre  Fray  Manuel  Teodoro  Gómez. — Documentos  para  los  anales  de  Venezuela, 
desde  el  movimiento  separatista  de  la  unión  colombiana  hasta  nuestros  días,  etc., 
etc. — Tomo  IV,  pág.  324. 
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tes  que  sucedieron  a  la  muerte  de  otro  hombre  de  genio  y  de 
acción,  de  un  ibero  con  sangre  de  atlante  y  de  vasco  también, 
se  expresa  con  estos  rasgos  suetónicos :  "Por  esto  la  descenden- 
cia de  Nunalvare,  un  héroe  y  un  santo,  fué  una  sucesión  de  in- 
trigantes mezquinos,  de  malos  deudos  y  de  egoístas  vulgares. 
La  grande  herencia  del  héroe  aplastó  a  sus  descendientes".  (*) 

— ^Las  mordeduras  del  perro  se  curan  con  pelos  del  mismo 
perro. 

— Badulaque!  Aún  te  quedaban  dardos  y  asestaste  en  el 
blanco.  Conceptúo  de  muy  hermoso  y  original  que  los  filos  de 
una  péñola  nutrida  con  nuestra  propia  sangre  sean  los  que  nos 
han  levantado  y  puesto  al  descubierto  las  úlceras  que  corro- 
yeron el  cuerpo  de  la  república  después  de  1830.  Ese  eminente 
pensador  lusitano  es  quien  puede  suplir  de  luz  para  esclarecer 
a  maravilla  los  caminos  que  transitamos  a  obscuras  en  nuestra 
historia.  No  hay  por  qué  ir  a  buscar  a  casas  ajenas  lo  que  de 
sobra  tenemos  en  el  hogar  y  en  el  terruño.  Ya  es  hora  de  que 
abandonemos  los  viejos,  ridículos  y  malos  hábitos  de  pedigüe- 
ños y  pordioseros,  los  cuales  tras  de  avengonzarnos  resultan 
inútiles,  porque  es  ni  más  ni  menos  que  el  hidalgo  o  caballero 
de  pro  vaya  a  demandar  limosna  a  la  puerta  del  mendigo.  Acep-, 
te  un  consejo,  porque  me  pirro  por  encasquetarle  uno  a  cual- 
quier hijo  de  vecino:  cuando  se  le  meta  entre  ceja  y  ceja  salir 
de  sus  lares,  ante  todas  otras  cosas  viaje  primero  en  realidad  o 
en  sueños  por  la  Península  luso-española,  y  no  se  olvide  que 
vive  en  nuestra  tierra  híspano-ibérica,  "donde  tiene  su  asiento 
y  fué  su  cuna",  endecasílabo  de  Gutiérrez  González,  el  famoso 
colombiano  cantor  del  maíz.  Señor  pedagogo,  aunque  su  oñcio 
no  es  el  mío,  y  lo  detesto,  le  doy  esta  lección  para  que  ad  pe- 
derá litterae  se  la  trasmita  a  sus  discípulos  y  ni  usted  ni  ellos 
se  dejen  comulgar  en  lo  sucesivo  con  ruedas  de  molino.  No 
eche  en  saco  roto  que  no  le  llega  al  tobillo  de  Oliveira  Martins, 
en  las  materias  que  expuso  con  rara  perspicacia,  escritor  de 
ninguna  raza,  de  ayer  ni  hoy,  incluidos  los  del  Asia  y  de  todos 
los  colores  y  matices. 

— Y  yo  que  me  paso  de  listo  pensaba  que  era  Néstor  no  más 
el  de  las  exageraciones,  y  ahora  me  ñjo  en  que  el  amigo  Boca- 
yuba  también  hiperboliza ! 


(*)     Oliveira  Martins. — Historia   de   Portugal. 
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— ^Y  tan  hiperbolizo  y  me  profundizo  que  subi  gateando  por 
este  chorro  del  Caura  a  los  más  altos  raudales  del  idem,  y  que 
me  los  traje  a  ustedes  enredados  en  la  cola  y  me  los  llevo  ma- 
ñana adheridos  a  la  misma. 

— ^Con  tal  que  a  mí  no  me  embalen  y  me  dejen  con  el  mismo 
rótulo  y  en  la  misma  playa;  con  tal  que  no  se  trascuerden  del 
compañero  y  dómine,  y  las  malas  lenguas  junto  con  la  mía  no 
vayan  a  decir  que  vino  por  lana  y  volvió  trasquilado;  con  tal 
de  que  se  cumpla  aquello  de  que  a  los  mansos  y  humildes  de 
corazón  se  les  reserva  el  reino  de  los  cielos;  con  tal  que  se 
acuerden  de  que  el  que  parte  y  comparte  y  en  repartir  tiene 
tino  siempre  lleva  la  mejor  parte,  pero  no  dejando  a  nadie  sin 
su  trozo  de  tocino . . .  con  tal  que . . . 

— ^Pero  hasta  cuándo!,  se  interpuso  Kalunga,  terminas  ese 
párrafo. 

— Con  tal  que  tengan  la  amabilidad  de  oirme  y  mis  palabras 
no  les  suenen  a  lata,  necedad  o  bobería,  les  voy  a  echar  un  cuen- 
]to  que  si  no  viene  a  pelo  o  como  tapa  de  frasco,  ahora  que 
estamos  con  un  pié  en  el  estribo,  creo  que  no  me  tope  otro  que 
me  saque  mejor  avante. 

— ^Échanoslo,  pues!,  con  tal  que  sea  bueno  y  aunque  nos 
pique,  que  no  se  te  quede  un  átomo  de  ají  en  la  punta  de  la 
lengua. 

— Ustedes  no  ignoran  que  el  Duque  de  Granmont,  nos  dice 
su  cuñado  Hamilton  en  las  memorias  que  a  uno  y  otro  inmorta- 
lizaron, se  dedicaba  a  tirarle  las  orejas  al  burro  (no  hay  alu- 
sión a  maestros  o  académicos),  que  el  caballero  no  era  lerdo 
ni  zurdo  para  brujulear  los  naipes,  que  no  le  coleaban  fácilmen- 
te una  puesta,  que  no  se  le  iban  tampoco  con  el  rejo  en  los  ca- 
chos, o  lo  que  es  lo  mismo,  debiéndole  y  dejándolo  con  los  ojos 
claros  y  sin  vista,  y  una  vez  le  ganó  a  un  lord,  que  era  muy  pe- 
sado para  subir  a  la  cuerda,  una  suma  razonablejonaca  de  gui- 
neas, más  que  las  libras  esterlinas  y  que  el  tercio  se  le  hizo  de 
la  vista  gorda  y  pasaban  las  horas  y  los  días,  las  semanas  y  los 
meses,  hasta  que  al  fin  se  le  ocurrió  al  rey  mandarlo  para  Irlan- 
da con  una  ganga,  un  empleito  así  como  de  virrey  o  de  adminis- 
trador, o  de  algo  parecido  por  el  caldo  y  la  substancia,  y  que 
ni  por  ésas  se  acordaba  de  pagar  a  Granmont.  Y  precisamente 
a  éste  no  se  le  escapaba  un  venado  o  una  liebre  por  más  que  le 
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corriera  y  saltara,  y  cuando  lo  fué  a  despedir,  aun  en  medio 
de  la  multitud  de  familiares  y  otras  personas  que  lo  rodeaban, 
le  dijo :  "adiós,  mi  lord,  y  que  le  vaya  muy  bien  (y  dándole  un 
golpecito  en  la  espalda) ;  pero  por  si  acaso,  amigo  mió,  no  me 
olvide  en  su  testamento". 

— ^Maestro,  le  respondió  Bocayuba  ceremoniosamente,  no 
se  atenga  a  que  yo  regrese  de  una  Irlanda  próxima  o  lejana, 
ni  se  imagine  que  a  mi  me  vaya  a  caer  un  aerolito  o  cualquiera 
balumba  que  pulverice  o  aplaste  y  no  me  encuentre  cuando 
lo  desee  ni  con  anteojos  de  aumento;  no  espere  a  que  realice- 
mos nuestro  lote  de  sarrapia,  no  espere  sino  en  Dios,  que  yo 
de  mi  parte  aguardo  que  nos  acompañe  en  estas  y  otras  muchas 
andanzas  y  correrlas,  exploraciones  y  descubrimientos  donde 
si  no  se  le  aparece  un  Ídolo  de  oro  en  una  cueva,  verá  patente 
que  este  Lord  vernáculo  no  se  olvida  de  los  servidores  y  que 
ellos  no  necesitan  de  guiñarle  el  ojo,  ponerle  la  mano  en  el  hom- 
bro, hacerle  un  gesto  o  pisarle  un  callo;  y  no  imite  a  Rousseau 
con  aquello  de  que  en  caso  de  duda,  abstenerse;  no  se  absten- 
ga, no  haga  esa  niñería,  aunque  no  dude,  y  véngase  con  nos- 
otros, que  de  aqui  para  abajo  descenderemos  a  guisa  de  auto- 
móvil desbocado,  y  no  es  lógico  ni  humano  que  usted  se  quede 
en  las  vueltas  del  camino. 

— ^De  quedarme  tengo  pocas  ganas,  de  irme  no  me  faltan, 
pero  de  las  que  si  carezco  es  de  volver  a  las  andadas.  Y  además 
con  un  magisterio  no  se  puede  ir  a  golpear  la  puerta  de  lo  por- 
venir; en  primer  lugar  porque  no  la  abriría  y  en  segundo  por- 
que aun  abriéndola  creo  que  me  encontraría  otra  vez  donde  he 
estado  siempre:  sin  subir  y  sin  bajar,  a  la  moda  de  los  mucha- 
chos que  van  creciendo  y  los  padres  olvidadizos  o  tacaños  no 
les  mudan  la  indumentaria  para  que  les  crezcan  las  piernas  con 
los  pantalones,  y  los  traen  los  pobres  con  vergüenza  y  todo 
más  arriba  de  la  rodilla.  Las  necesidades  del  hombre  aumen- 
tan, pero  no  acrecientan  los  sueldos  y  todo  el  entusiasmo  de 
uno  viene  al  suelo  como  un  castillo  de  naipes. 

Su  voz  era  sencilla,  juguetona,  pero  exhalaba  esa  gravedad 
de  la  penuria,  de  los  sinsabores,  y  Kalunga,  a  quien  se  le  ocu- 
rrían siempre  las  mayores  fullerías,  respetó  la  tristeza  econó- 
mica del  compañero. 
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— Ha  dado  usted  en  el  hito.  Ese  problema  me  ha  preocu- 
pado a  mí,  sin  ser  Alonso  Quijano,  llevo  por  dentro  mi  quijote 
entero.  Cuando  topo  por  ahí  por  esos  rampachales  a  un  sol- 
dado inválido  de  la  Instrucción  o  a  un  venerable  anciano  que 
gastó  los  mejores  años  de  su  vida  en  servir  ese  ramo  con  el 
mayor  desinterés  y  que  al  cabo  se  encuentra  inútil  y  a  veces, 
para  colmo  de  irrisión,  con  familia  a  quien  sostener  y  por  todo 
capital  las  empolvadas  hojas  de  un  expediente  para  pedir  su 
jubilación;  cuando  me  hablan  de  estos  beneméritos  patriotas 
relegados  como  trastos  inservibles,  quisiera  ser  un  Andrew  Car- 
negie  y  fundar  un  asilo,  un  magisterión  (para  darle  un  nombre 
a  ese  instituto)  y  recogerlos  a  todos  y  mantenerlos  a  toda  leche 
hasta  el  fin  de  sus  días. 

— ^Es  casi  el  mismo  problema  del  obrero  en  otras  partes, 
que  llega  a  la  vejez  y  se  encuentra  con  una  mano  adelante  y 
otra  atrás,  picaba  Kalunga,  con  tono  mordaz. 

— ^Y  que  no  han  resuelto,  siguió  Bocayuba,  y  que  es  a  no 
dudarlo,  si  no  la  primordial,  una  de  las  causas  ostensibles  de 
esta  guerra  y  que  nutrió  para  que  surgiera  del  fango  de  las 
capas  sociales  a  ese  gusano  que  roe  lenta  pero  siniestramente 
el  poderío  de  las  naciones  y  carcome  el  árbol  de  los  tronos  di- 
násticos y  devora  la  savia  de  las  repúblicas :  es  el  problema  he- 
cho carne,  brazo,  zarpa,  puñal  y  pólvora  o  dinamita  en  el  anar- 
quista, en  el  bolshevik,  que  viene  hoy  a  pedir  a  los  glotones  la 
parte  que  le  corresponde  en  las  pitanzas  de  la  humanidad  y 
que  al  negársela  pulveriza  cuanto  se  le  oponga  a  la  justicia  de 
su  aspiración  legítima. 

— Qué  hacer  entonces,  borbotó  Néstor,  entreviendo  la  tras- 
cendencia de  lo  que  germinaba  en  lo  hondo  de  su  pobreza  y 
que  no  había  concretado  en  una  forma  clara. 

— ^En  cuanto  a  usted  y  a  los  que  como  usted  laboran  en  la 
obscuridad  por  modelar  la  materia  prima  que  es  el  niño,  con 
que  después  de  hecho  hombre  se  labran  los  pilares  que  sostie- 
nen las  naciones,  el  intrincado  problema  se  ha  resuelto  casi  en 
muchos  países  y  aun  en  el  mismo  nuestro  por  la  abnegación, 
por  esta  virtud  nobilísima  en  que  se  manifiesta  del  modo  más 
sincero  el  amor  a  la  Patria.  Como  hubo  quien,  y  bendito  sea 
para  siempre!  olvidándose  de  sí  mismo,  sacrificándose  con  los 
suyos,  gastó  gran  parte  del  entusiasmo  y  las  energías  de  su  ju- 
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ventud  enseñando  el  abecedario  y  no  se  arredró  ante  las  difi- 
cultades o  la  falta  de  retribución  y  de  recompensa,  sin  exigirnos 
ni  regatearnos  nada;  así  con  ese  ejemplo  y  norma  nosotros  o 
mejor  los  que  tengamos  facultades  yi  disposiciones  debemos,  in- 
vertir unos  años  de  vida  y  de  esfuerzos  para  poner  en  las  manos 
de  los  párvulos  que  vienen  tras  de  nosotros  la  antorcha  de  la 
Instrucción  primaria.  ¿  Quién  duda  que  el  maestro  de  escuela 
es  un  jornalero?  De  igual  trabajador  en  ese  o  en  otro  oficio, 
dijo  el  pensador  alemán  Lasalle  con  un  hondo  pesimismo,  de 
ese  que  se  atribuye  a  los  de  raza  judia  que  era  la  suya,  estas 
palabras  impregnadas  de  un  incalificable  e  inusitado  amargor: 
"que  no  ganaba  lo  suficiente  para  vivir  sino  para  no  morirse'  de 
hambre."  Y  si  es  una  verdad  tremenda,  tremendo  es  el  conflic- 
to de  que  ha  sido  generador  el  obrero  y  tremendos  los  desastres 
que  causará  al  universo  hasta  que  alguien  no  resuelva  el  pro- 
blema que  ha  planteado  la  propia  vida  en  el  desarrollo  sucesi- 
vo de  los  tiempos. 

— Qué  esperanza!  Si  para  allá  me  las  dejas,  perdonármelas 
quieres;  si  es  para  el  día  de  San  Blando  que  no  tiene  cuándo, 
no  habrá  cuándo  cerrarles  el  apetito  a  los  que  no  carecen  de 
ganas.  A  fé  de  Kalunga,  Néstor  amigo,  compañero  de  aventu- 
ras sin  ventura,  prefiero  vivir  donde  haya  montes  con  sarrapia, 
cerros  con  minerales,  selvas  manando  bálsamos,  resinas  y  go- 
mas; ríos,  lagos  y  lagunas  en  que  hierven  y  salen  solos  los  pes- 
cados para  meterse  en  las  ollas  y  sestear  en  los  platos;  prefiero 
las  sabanas  y  los  matorrales  donde  hormiguean  el  venado,  el 
conejo,  el  morrocoy  y  el  galápago  y  otros  tantos  animales  que 
si  no  corren  en  busca  del  fogón  es  porque  no  lo  encuentran 
armado  en  forma  de  trampa;  prefiero  el  caño  en  que  gruñe  la 
lapa  y  amenazan  los  caimanes  y  el  bosque  umbroso,  guarida 
de  váquiros  en  el  suelo  y  nidal  de  paujiles  y  pavas  en  las  copas 
de  los  árboles;  prefiero  la  salvajez  en  compañía  de  los  batra- 
cios y  de  sus  serenatas  que  no  dejan  dormir  en  la  orilla  de  los 
pantanos,  junto  con  el  violín  perenne  de  los  zancudos  y  la  pica- 
dura de  los  jejenes  que  nos  hacen  estornudar  sin  tomar  rapé, 
junto  con  el  sol  que  pica  y  nos  tuesta  el  cutis,  y  el  viento  y  hasta 
el  huracán  que  nos  azota  o  nos  hace  temblar  de  miedo ;  prefiero 
vivir  hasta  con  la  pantera,  el  tigre  y  el  águila;  prefiero  todo  esto 
que  al  fin  tiene  el  frescor,  la  hermosura  y  las  gracias  de  la  natu- 
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raleza,  antes  de  que  las  convierta  en  desgracias  una  civilización 
cortada  a  la  europea,  que  en  lugar  de  concluir  por  una  apoteo- 
sis terminó  con  una  bancarrota. 

— Y  ahora  me  dejas  que  yo  le  ponga  una  tilde  a  esa  i. 

— Ponle  una  cachucha  con  tal  que  no  le  quede  como  una 
tinaja. 

— Y  entonces  cuál  fué  el  objeto  de  tantas  idas  y  venidas? 
me  pregunto  con  el  fabulista  y  respondo  con  él  mismo:  ¿tantas 
vueltas  y  revueltas  de  esta  guerra  y  de  este  mal  fueron,  eran, 
son  de  alguna  utilidad? 

— Me  saliste  con  Don  Tomás,  ahora  te  contesto  con  Don 
Francisco,  el  que  aun  con  ser  autor  del  Gran  Tacaño,  no  fué  ci- 
catero para  esgrimir  como  buen  espadachin  ninguno  de  sus 
floretes  ni  menos  el  de  su  sátira.  Todos  dicen  que  han  salido 
en  defensa  del  derecho,  pero  no  faltará  quien  los  condene  por- 
que al  cabo  traigan  todos  los  derechos  con  corcovas.  Y  que  te 
caiga  como  miel  sobre  hojuelas  una  sentencia  de  tu  Suárez  de 
Figueroa:  "dígase  las  verdades  aunque  perezca  el  mundo  o 
porque  no  perezca." 

— Y  que  sigan  las  jorobas  sin  haber  quien  se  las  enderece. 

— ^Y  no  nos  joroben  más. 

— Y  yo  no  los  meto  en  paz,  exclamó  Bocayuba,  a  quien 
harto  gustaba  la  esgrima  del  buen  humor;  yo  los  voy  a  meter 
en  el  saco  que  uso  para  tales  casos,  donde  caben  muy  holgada- 
mente todas  nuestras  dudas  y  todas  nuestras  ignorancias.  Estoy 
viendo  desde  hace  tiempo  tendida  en  el  cielo  una  gigantesca 
interrogación. 

Kalunga  le  puso  la  mano  a  Néstor  en  la  cabeza  y  le  dijo : 

— Agachémonos,  abramos  el  paraguas,  sin  embargo  de  que 
por  aquí  venden  caro  este  perol  y  además  no  se  le  encuentra. 
Después  de  este  signo  ortográfico  nos  vuelve  a  dejar  encandi- 
lados en  un  laberinto  lleno  de  jeroglíficos,  y  nos  cierra  la  puer- 
ta, y  si  ya  no  quedamos  atolondrados  la  otra  vez,  de  ésta  que- 
damos sonámbulos.    Agachémonos,  pues. 

— 'Con  unas  de  esas  vayas  no  te  salvas  del  chaparrón.  ¿Es- 
tán ustedes  creyendo  que  esta  guerra  la  hicieron  los  hombres? 

— Y  entonces  quién?  preguntó  con  viveza  Kalunga. 

— Eso  es  lo  que  me  he  preguntado  a  menudo,  si  el  poder  del 
hombre  es  tan  grande  que  pueda  trastornar  por  su  sola  volun- 
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tad  el  orden,  la  paz  del  universo.  Nosotros  vemos  en  este  y  en 
otros  muchos  casos,  como  creo  haberles  dicho  en  varias  ocasio- 
nes, lo  que  está  por  fuera,  en  la  costra,  lo  más  grueso,  lo  que  no 
palpáramos,  a  menos  que  estuviéramos  privados  de  visión.  Pero 
se  nos  escapa  lo  que  permanece  velado  por  dentro,  lejos,  allá 
en  la  profundidad.  Fíjense  por  un  instante  en  el  mapa  de  Eu- 
ropa y  se  convencerán  de  que  desde  el  Atlántico  al  Pacífico, 
por  los  mismos  desiertos  siberianos  no  lucirán  en  adelante 
coronas  como  símbolo  de  reyedad  en  el  escudo  y  que  imitando 
el  mote  que  llevó  en  el  suyo  Sebastián  Elcano,  una  ancha  faja 
tricolor  ha  circundado  el  mundo.  Estos  grandes  movimientos 
que  sacuden  y  revuelcan  a  las  sociedades  tan  de  raíz  y  las 
transforman  tan  de  redondo  para  dirigirlas  por  rumbos  nue- 
vos e  inesperados;  estas  revoluciones  que  cambian  de  fondo  y 
de  faz  a  la  humanidad,  no  pueden  ni  deben  ser  obra  del  limi- 
tado valor  del  hombre.  Pues  ¿cómo  se  explicaría  que  todos  los 
reyes  de  Europa  hagan  una  guerra  para  quedarse  sin  cetro  y 
quitárselo  a  sus  hijos,  que  haya  quien  los  acompañe  hasta  que 
se  realice  a  cabalidad  ese  objeto?  ¿Era  el  querer  de  los  monar- 
cas acabarse,  extinguirse,  dejar  de  ser  lo  que  eran,  renegar  de 
su  estirpe  y  de  si  mismos,  suicidarse  en  masa  y  en  público? 
Creo  que  no !  Y  por  esta  circunstancia  vengo  a  considerar  que 
no  fueron  los  causantes  directos  de  la  guerra  y  que  sólo  ejercie- 
ron de  autómatas,  movidos  por  fuerzas  extrañas  y  ocultas,  inde- 
pendientes de  su  propia  voluntad. 

— ^Ya  nos  volviste  a  enzanjonar  en  el  atajo  de  siempre.  Ya 
veo  venir  en  la  punta  del  camino  el  precipicio  en  que  siempre 
nos  despeñas. 

— ^Y  si  lo  ves  no  te  equivocas;  es  por  la  razón  de  que  parti- 
mos de  un  punto  desconocido  para  llegar  a  otro  de  igual  natu- 
raleza :  empezamos  por  el  misterio  del  nacimiento  y  concluimos 
por  el  misterio  de  la  muerte.  En  toda  nuestra  vida  caminamos 
y  nos  debatimos  entre  estas  dos  interrogaciones.  Yo,  aunque  no 
soy  aficionado  al  juego  y  no  estuve  en  Suapure,  te  arrastré  en 
esta  parada. 

— ^Puede  que  si  y  que  me  hayas  jugado  una  cabra;  pero  no 
me  toques  ni  me  andes  por  ahí,  por  ese  mi  lado  flaco,  que  me 
haces  cosquillas. 
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— ^Lo  que  te  hago  es  la  barba,  porque  al  nombrarte  algo 
que  se  roce  con  tus  locuras,  te  vuelves  una  melcocha  y  te  des- 
lies como  un  alfondoque. 

— Y  me  pongo  más  colorado  que  una  pionía  cuando  re- 
flexiono que  sin  haber  vivido  en  Sierra  Morena,  salteo  a  cual- 
quier prójimo,  en  poblado  y  a  pleno  día,  no  con  lanza  ni  tra- 
buco, sino  con  tatiiro  en  mano  y  lo  desvalijó  con  dedos  de  pres- 
tidigitador, antes  de  que  me  dejen  a  mi  con  la  maleta  volteada 
y  con  los  forros  afuera. 

— Hasta  que  te  llegue  tu  sábado  y  te  desuellen  de  cabeza  a 
pies,  y  te  volteen  al  derecho  y  al  revés,  y  esa  vena  o  suerte  que 
ha  sido  la  enamorada  de  tus  devaneos  y  hasta  cómplice  de  tus 
trapacerías  y  que  tiene  que  ser,  como  toda  hembra  de  su  calaña, 
maligna  y  pérfida,  te  dé  con  el  último  mimo  y  con  el  último 
beso  la  cornada  fatal. 

— ^Lagarto !  (y  hacía  con  los  dedos  de  ambas  manos  la  hor- 
queta o  signo  contra  la  mabita).  Estoy  blindado  desde  hace 
tiempo,  y  si  me  escurro  no  me  derrito.  Si  es  verdad  que  mi 
enamoricada  es  y  debe  ser  como  tú  dices,  farandulera  y  de 
mala  raza;  si  convengo  en  que  espera  cansarse  de  mí  para  dar- 
me calabazas  (que  acaso  a  tí  te  indigestaron  y  por  eso  andas 
a  lo  gato  escaldado),  en  lugar  de  recibírselas  y  aceptárselas 
le  tomo  la  delantera  y  en  vez  de  salir  de  sus  brazos  a  trompa 
tañida,  la  abandono  en  la  primera  esquina  y  en  la  primera 
ocasión,  y  ojos  que  te  vieron  ir  que  no  te  vuelvan  a  ver ! 

—Y  que  el  propósito  de  enmienda  no  se  quede  en  proyecto 
ni  tenga  nada  de  mujer. 

— ¿Por  qué? 

— ^Porque  alegando  y  sosteniendo  que  no,  dicen  por  lo  re- 
gular que  sí,  y  cada  vez  que  juran  y  aseguran  que  no  reinciden 
(teniendo  motivos  para  ello!)  no  se  puede  colegir  con  exactitud 
qué  es  lo  que  quieren  expresar,  y  se  queda  uno  entre  dos  aguas 
creyendo  que  el  si  significa  no,  o  que  éste  vale  por  sí,  de  modo 
y  de  manera  que  no  sabe  uno  a  qué  atenerse  ni  cuándo  son 
legítimos  los  síes  o  verdaderos  los  nóes.  ¿De  quévClase  son  los 
tuyos,  si  no  es  indiscreta  mi  curiosidad? 

— De  chanza ! 

— ^Eso  me  lo  figuraba  yo !  Que  con  un  chiste  o  un  chas- 
carrillo ibas  a  salir  del  paso. 


CAPITULO  XVI 

Mientras  Ortega  y  su  gente  se  dieron  a  la  faena  de  traspor- 
tar los  sacos  de  sarrapia  a  la  falca,  Bocayuba  ordenó  algunos 
otros  quehaceres  y  convidó  a  Ramírez  y  Gómez  Boada  para  ir 
a  curar  al  herido.  Kalunga  a  quien  no  se  le  pegaban  muy  fácil- 
mente las  sábanas  al  cuerpo  y  el  sol  no  tenía  que  quemarle  el 
ombligo  para  despertarlo  de  mañana,  se  había  ido  con  su  paño 
en  la  mano  a  bañarse  al  río. 

La  ranchería  que  formaba  el  campamento  empezaba  a  ani- 
marse por  momentos;  de  todos  los  bohíos  salía  en  tirabuzones 
el  humo  y  hacia  la  playa  iban  y  venían,  para  proveerse  de  agua, 
mujeres  con  los  cántaros  en  la  cabeza  o  rapaces  desnudos  con 
calabazas  colgando  de  la  mano. 

Al  pasar  por  el  (frente  de  la  vivienda  de  la  vieja  Pararuma, 
se  detuvo  Bocayuba  y  le  dijo : 

— ¿Cómo  vamos  de  café?  Traiga  tres  jicaras. 

— Tinto  como  siempre:  a  la  moda  del  Llano,  le  respondió; 
lo  estoy  colando. 

A  sorbos  apuraron  aquella  negra  bebida  que  goza  la  fama 
usurpada  de  néctar,  pero  que  en  realidad  es  una  solución  de 
carbón  molido  con  o  sin  azúcar. 

La  india  ladina  no  se  hizo  de  pencas  en  hablar: 

— ^El  herido  ha  pasado  muy  buena  noche.  Está  casi  curado. 
Ayer  tuvo  una  pelotera  con  la  mama,  que  le  gritó  varias  veces 
que  él  tenía  la  culpa  de  todo,  por  su  mala  bebida  y  que  le  había 
pasado  esa  mano  por  no  oírle  sus  consejos.  Santa  Bárbara!  el 
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olicor  les  calienta  la  cabeza  a  estos  endeviduos  y  los  pone  turu- 
latos. Digamen  que  dir  a  peliar  con  el  niño  que  nos  da  de  comer; 
el  pescado  se  le  volvió  cabeza. 

La  dejaron  con  la  palabra  en  la  boca  y  siguieron. 

El  hijo  de  la  Paraulata  estaba  sentado  en  la  barbacoa  que 
le  servia  de  cama  y  con  la  pierna  herida  apoyada  en  un  tronco 
a  modo  de  banco  o  de  silleta.  Contestó  el  saludo  cabizbajo.  Bo- 
cayuba  se  puso  a  hacerle  algunas  preguntas.  Se  las  respondió 
amable  y  tranquilamente  y  a  lo  último  interrogó  a  su  vez : 

— ¿Cuándo  podré  salir?  No  siento  ningún  dolor  y  ya  he 
caminado  por  la  orilla  del  rancho. 

— 'Para  el  domingo  quedas  listo  y  puedes  ir  la  semana  en- 
trante en  busca  de  sarrapia,  porque  estamos  de  marcha.  Hoy 
sale  la  primera  carga  para  abajo. 

Ya  lejos  del  rancho,  Gómez  Boada  expresó  su  opinión  so- 
bre el  causante  del  incidente. 

— Con  ser  que  no  le  partió  el  hueso,  el  tiro  fué  en  mala 
parte,  muy  arriba. 

— Una  herida  en  el  muslo,  aunque  sea  de  sedal,  no  la  con- 
sideran tan  leve  los  cirujanos.  Yo  no  soy  ni  aficionado  siquie- 
ra, pero  por  mis  muchas  vicisitudes  si  sé  hacer  una  cura  de 
campaña. 

— Es  un  zambo  bien  fornido  el  hombre. 

— Como  todos  los  trabajadores  nuestros  que  no  están  en- 
fermos es  rollizo,  apulpado,  tiene  una  gran  musculatura,  mucha 
resistencia  y  disposición  para  la  brega.  Lástima  que  el  alcohol 
los  esté  minando  y  destruyendo.  Si  no  acabamos  con  el  aguar- 
diente, él  acabará  con  nosotros  y  con  el  país,  que  es  lo  peor. 

Néstor,  que  habla  permanecido  en  silencio  y  rumiaba  sus 
reflexiones,  asomó  la  oreja  con  sus  recuerdos  históricos: 

— ^En  el  corazón  del  venezolano  hay  un  fondo  de  piedad  in- 
menso, escribió  Juan  Vicente  González.  Ese  jornalero  atrabilia- 
rio quizá  no  es  un  perverso;  impelido  por  los  tragos,  intentó 
contra  la  vida  de  usted,  y  usted  se  vio  en  la  necesidad  de  qui- 
társelo como  a  una  fiera  de  encima.  Después  lo  ha  curado.  No 
creo  que  le  guarde  rencor. 

— ^Me  parece  que  es  un  valiente  y  los  individuos  de  verda- 
dero valor  son  generosos,  jamás  cometen  una  traición  o  una  vi- 
leza. He  vivido  y  andado  con  ellos  en  las  selvas  y  montes  más 
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ásperos  y  nunca  los  he  visto  ejecutar  ninguna  mala  acción. 
Tampoco  abandonan  a  los  enfermos  y  la  crueldad  no  los  acom- 
paña en  sus  impulsos  ni  en  sus  actos  primos.  No  es  raro  que  se 
sacrifiquen  sin  darse  cuenta  del  sacrificio;  se  arrojan  sobre  un 
caimán  o  un  tigre  por  salvar  a  una  mujer  o  a  un  niño;  y  des- 
pués narran  el  hecho  con  una  sencillez,  con  una  despreocupa- 
ción como  si  estuvieran  contando  un  cuento  de  camino.  Con 
estos  hombres  se  fundó  la  patria,  con  éstos  se  ha  sostenido  a 
través  de  los  ciclones  políticos,  mantienen  intactas  sus  reservas 
de  energía  y  utilizándolas  con  acierto  haremos  cosas  muy  gran- 
des aún.  Volviendo  a  Juan  Vicente,  hay  que  convenir  en  que  era 
un  escritor  de  raza,  un  prosista  de  primera  fuerza  y  que  calaba 
muy  hondo  en  la  psicología  de  nuestro  pueblo.  Con  un  rasgo 
de  su  pluma,  pinta  un  hecho,  delinea  un  carácter,  acuchilla  un 
enemigo.  Sus  contemporáneos  adversarios,  no  siempre  de  ideas 
y  de  principios,  en  la  avilantez  de  las  luchas  intestinas  preten- 
dieron deprimirlo,  postrarlo,  envilecerlo.  Atravesó  por  medio 
de  todos  ellos  esgrimiendo  su  pluma  como  una  espada,  como 
una  lanza  o  como  un  puñal.  No  sé  en  realidad  de  qué  modo 
estaría  tajada,  y  aunque  el  símil  no  es  mío,  barrunto  que  debió 
de  ser  en  forma  de  pico  de  águila.  Sus  detractores  han  desapa- 
recido sin  dejar  rastros,  pero  él  vivirá  palpitante  y  bravio,  aca- 
lorado y  violento  mientras  subsista  esta  tierra,  el  sol  que  nos 
quema,  la  pasión  que  nos  agita  y  la  lengua  que  heredamos  de 
nuestra  madre  España. 

— Así  pienso  yo,  mas  no  siempre  encuentro  a  quien  expre- 
sar mis  ideas  y  fuera  de  mi  auditorio  de  muchachos,  he  vivido 
siempre  a  salto  de  mata  y  dando  más  tumbos  que  una  curiara 
en  raudal.  Pero  hay  veces  en  que  no  puedo  contenerme  y  a  un 
mismo  jefe  civil,  de  esos  de  cobija  y  palo,  le  rocío  de  pies  a  ca- 
beza, al  modo  de  un  balde  de  pez  hirviendo,  los  desmanes  con 
que  nos  atropella,  los  disparates  con  que  nos  avergüenza. 

— Y  así  piensan  muchos.  Es  hora  de  hacer  justicia;  vuelvo 
a  repetir  que  Carlyle  opina  que  todo  lo  que  tenemos  por  dentro, 
sea  lo  que  fuere,  debemos  expulsarlo,  porque  si  no  lo  botamos 
nos  envenena  como  tósigo.  Pasados  los  odios  y  los  enconos,  ex- 
tinguidos los  alborotos  de  las  agitaciones,  borrado  el  humo  que 
ennegrece  las  figuras  y  desvirtúa  los  hechos,  aparecen  de  cuerpo 
entero  y  de  relieve  las  verdaderas  caras  de  los  hombres,  y  en- 
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tonces  son  inconfundibles  los  unos  con  los  otros,  y  entonces  na- 
die nos  puede  engañar  y  entonces  es  cuando  sabemos  a  qué  ate- 
nernos. En  nuestra  galería  histórica  ya  están  fijos  en  su  punto 
de  elección  los  retratos  de  nuestros  actores  en  tragedias,  dra- 
mas, comedias  y  saínetes.  Y  también  las  caricaturas  por  más 
grotescas  que  sean,  y  por  más  que  las  quieran  engrandecer. 

Néstor  cayó  en  la  cuenta  de  que  en  su  arsenal  de  cosas 
viejas  había  muchas  flechas  oxidadas  y  comentó : 

— Ahora  me  hace  acordar  usted  de  que  por  mi  manía  de 
leer,  registrando  papeles  vetustos,  tropecé  con  algunos  epigra- 
mas que  conservo  entre  otros  cachivaches  en  las  gavetas  de  la 
memoria. 

— Juegue  una  carta  y  quédese  con  las  otras,  como  se  dice 
entre  los  del  gremio. 

— Allá  por  los  años  de  69  a  70  hubo  en  Caracas  un  periodi- 
quito.  El  Gato  Negro,  en  cuya  redacción,  según  me  han  informa- 
do de  buena  tinta,  se  contaban  personas  importantes  entre  las 
cuales  citan  a  Bolet  Peraza,  conocido  por  la  vivacidad,  ironía 
y  soltura  de  su  pluma.  Satirizaban,  sin  darles  punto  de  reposo, 
al  General  José  Ruperto  Monagas  y  su  camarilla.  Aseguran 
que  debajo  de  la  capa  del  último  había  un  buen  bebedor;  por 
carencia  de  datos  o  de  atrevimiento  no  puedo  hacer  la  biografía 
de  todos  ellos:  algunos  son  personajes  conocidos  o  de  nota  y 
los  dos  músicos  nombrados  muy  populares  para  ese  entonces, 
cuando  salieron  en  aquel  organillo  de  la  prensa  los  versos  si- 
guientes : 

Tocando  el  clarín  Carmona 

Y  cantando  Ramón  Landa, 
Bailaban  en  la  parranda 
El  Designado  y  la  mona. 

Y  al  marcharse  para  Holanda 
Pedro  Sucre  y  Batatica, 
Quedó  Barberil  en  Úrica 

Y  cantando  Ramón  Landa. 
¡  Qué  bien  araron  la  tierra 
Para  formar  el  rosario ! 

Y  llevaba  el  incensario 

El  Ministro  de  la  Guerra;  (*) 


(*)     Soublette. 
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Tocaba  el  bajo  Becerra, 
Bigott  hacía  de  matrona, 
Amengua!  de  cucamona, 
Corvaia  de  monaguillo 
Y  detrás  de  tanto  pillo 
El  Designado  y  la  mona. 

— Qué  vagabundos,  no  tuvieron  que  ir  a  Araya  en  busca 
de  sal,  empresa  que  deben  intentar  siquiera  muchos  de  los  que 
las  echan  de  graciosos  con  sus  artículos,  mendaces  y  desabri- 
dos, en  especial  aquel  chanflón  que  hace  hablar  a  los  llaneros 
como  a  los  negros  costeños. 

— Y  supóngase,  al  fin  se  inmiscuyó  Gómez  Boada,  cuentan 
que  el  General  Soublette  le  tenía  más  miedo  a  una  copla  que 
al  penitente  de  Barinas. 

— Y  no  exageran.  Cuando  los  muchachos  le  pregonaban 
en  la  calle,  frente  a  su  casa,  un  periódico  de  oposición,  lo  ha- 
cía comprar  por  uno  de  sus  edecanes  y  le  decía :  "vea  primero 
si  trae  coplas." 

Así  concluyó  Néstor  llegando  al  caney  en  donde  encontra- 
ron zampuzado  en  un  chinchorro  al  infatigable  Kalunga,  sos- 
teniendo un  libro  por  delante  de  la  cara,  la  manera  más  incó- 
moda de  leer  en  ese  lecho  tropical  donde  todo  es  holgura  y  co- 
modidad. 

Con  esa  actividad  que  tienen  los  hombres  modernos  para 
el  trabajo  y  para  seguir  el  movimiento  de  ideas  que  forman  la 
vida  atormentada  y  bulliciosa  de  nuestros  tiempos,  Bbcayuba 
entró  para  apoderarse  de  un  mazo  de  periódicos  y  salir  con  una 
silla  de  campaña  a  situarse  a  la  sombra  del  alar,  mientras  lle- 
gaba el  desayuno.  Invitó  a  que  los  dos  compañeros  hicieran  otro 
tanto,  agregando : 

— ^Estoy  hambriento  por  saber  lo  que  pasa  en  el  mundo  y 
cómo  fué  ese  desastre! 

Kalunga  saltó  del  chinchorro  y  le  dijo : 

— Mira,  esos  paquetes  de  Caracas  no,  porque  yo  me  los 
encontré  en  Ciudad  Bolívar,  y  son  atrasados;  abre  éstos  de  El 
Luchador,  que  lo  más  importante  te  lo  tengo  marcado:  allí 
verás  hasta  el  último  cable  que  publicaron  en  hoja  suelta  y 
me  lo  dieron  momentos  antes  de  partir. 
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Cada  uno  a  su  modo  y  buscando  el  mayor  desahogo,  se  en- 
tregó  a  la  lectura,  excepto  Kalunga,  que  con  el  libro  en  la  mano 
se  fué  a  dar  una  vuelta  por  los  lados  de  la  cocina,  husmeando 
lo  que  hubiera  en  perspectiva  para  la  próxima  pitanza.  Se  oye- 
ron unas  risas.  Pararuma  y  las  dos  indias  auxiliares  del  ser- 
vicio entraron  en  palique  con  el  amigo  recién  llegado  que  les 
había  traido  algunos  obsequios  al  retorno  de  su  viaje.  Se  le 
escuchaba  la  voz  y  la  chacota  de  siempre,  con  la  inacabable 
alegría,  con  la  envidiable  soltura  de  su  genio. 

— Yo  les  hubiera  portado  de  Ciudad  Bolívar  un  almacén, 
pero  hubo  dos  causas  que  me  lo  impidieron :  la  una,  la  menos 
importante,  era  que  la  plata  estaba  arisca,  tan  arisca  que  apre- 
taba a  correr  cada  vez  que  intenté  ponerle  la  mano;  y  la  otra, 
que  la  embarcación  es  muy  chiquita  y  si  la  cargo  con  los  rega- 
los no  me  caben  las  provisiones. 

De  las  tres,  la  sola  que  podía  contestar  era  la  consentida 
del  empresario,  porque  siendo  de  legítima  raza  panare,  inteli- 
gente como  la  que  más,  había  nacido  en  La  Urbana,  habitado 
en  pueblo,  donde  hay  roce  con  familias,  y  por  el  conocimiento 
de  los  quehaceres  caseros,  su  desenvoltura  y  vivacidad,  pare- 
cía una  mujer  de  edad,  no  obstante  su  juventud.  Las  otras  dos, 
salidas  casi  por  primera  vez  de  la  cimarronera,  con  ser  que  te- 
nían el  mismo  raigambre  no  estaban  poco  ni  mucho  habituadas 
a  vivir  entre  los  criollos,  y  el  aborigen  no  se  familiariza  fácil- 
mente, a  veces  nunca.  Con  frecuencia  retornan  a  sus  tribus. 

— No  diga  eso,  no  se  haga  el  muy  pobrecito;  sabemos  que 
en  Suapure  corría  el  oro  por  todas  partes. 

— Sí,  cómo  no;  pero  el  que  les  dio  la  noticia,  qué  lástima! 
no  les  dijo  la  verdad  completa.  El  chorro  de  morocotas  era  muy 
grande,  mas  no  había  cerca  de  alambre  con  qué  atajarlo  ni  ba- 
teas en  qué  recogerlo. 

— No  me  venga  con  brinquitos;  a  Don  Gonzalo  le  despepi- 
taron el  cuento  y  respondió  sonriendo  que  le  iba  a  tirar  las 
orejas. 

—¿A  mí? 

—Sí,  al  mismito. 

— ^Conque  ya  le  metieron  el  chisme!  Ese  lengüiflojo  debía 
de  ser  Ortega;  qué  boca  de  margariteño  para  untársela  de  chi- 
rell  Esa  gracia  me  la  va  a  pagar  en  cualquier  momento,  con  ser 
23 
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que  no  veo  cómo,  porque  ahora  se  va  solo  y  nosotros  lo  seguire- 
mos muy  pronto.  Si  no,  hasta  lo  pincho  con  un  alfiler  o  lo  pelliz- 
co como  hacen  ustedes  con  nosotros  cuando  están  de  malas 
pulgas. 

— De  veras,  conque  ya  es  el  viaje?  Y  yo  que  pensé  que  no 
era  tan  ligero. 

— Y  usted  extraña  eso?  Yo  creí  que  ya  se  lo  había  dicho 
Gonzalo.  Aquí  en  la  ranchería  no  es  una  novedad;  cada  cual 
apronta  sus  macundales.  Nosotros  nos  vamos  al  terminar  los 
embarques,  pero  volvemos  el  año  entrante. 

La  muchacha  palideció  bruscamente,  cortó  de  súbito  el 
hilo  de  la  conversación,  continuando  su  oficio  de  ama  de  casa, 
y  con  la  cara  grave  y  agachada  iba  y  venía  en  silencio  de  una 
parte  a  otra,  acaso  hundida  en  penosa  reflexión.  El  avisorado 
interlocutor,  alerta  por  el  repentino  cambio,  no  quiso  mover 
un  punto  más  aquel  resorte,  mascullando  para  sus  adentros: 
"  y  a  mí  que  no  me  gusta  dar  malas  noticias,  venir  sin  ton  ni 
son  a  salir  de  pájaro  de  mal  agüero;  siempre  me  he  de  chupar 
estos  espárragos  por  no  echarle  un  bozal  a  la  lengua."  Y  volvió 
hacia  donde  estaban  los  compañeros  distraídos  en  la  lectura. 

— Aunque  los  interrumpo  y  prosigan,  como  decía  el  otro, 
¿qué  hay?    ¿Se  destornillaron  o  no  los  teutones? 

Bacoyuba  dejó  caer  el  periódico  sobre  las  piernas  ante 
aquella  interpelación  y  levantó  la  cabeza. 

— El  eterno  problema  que  pretenden  resolver  por  las  armas 
y  queda  siempre  en  pié!  ¿Quieres  oírme  en  serio,  como  persona 
formal? 

— Y  hasta  en  broma,  como  persona  de  peso,  porque  le  gano 
a  un  gavilán  por  la  pluma. 

— Pues  al  agua,  pato. 

— Y  cuida  de  no  mojarme. 

— Para  no  estirarme  mucho,  desde  el  Imperio  Romano 
hasta  la  fecha,  con  Germánico,  con  Marco  Aurelio,  con  Varo  y 
en  fin  con  todos  los  guerreros  que  han  venido  desde  el  Medi- 
terráneo hasta  el  Danubio  y  el  Rhin,  no  se  ha  hecho  otra  cosa 
que  considerar  estos  ríos  como  límite  o  como  valla,  a  fin  de 
que  no  pasen  del  Norte  las  fecundas  razas  que  por  una  ley  bio- 
lógica incontrovertible  se  desarrollan  y  van  a  lo  largo  de  los 
caminos,  a  modo  de  hormigueros  que  emigran  en  busca  del  sol. 
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de  una  vida  que  está  en  el  sur  fascinante  para  los  hiperbóreos, 
y  que  rechazados  hoy,  vuelven  mañana  a  toda  costa  con  un 
mayor  empuje  de  expansión.  Aquí  mismo  encuentro  una  inter- 
view al  General  Fosch,  quien  dijo!  a  periodiquistas  ingleses  que 
si  los  aliados  occidentales  pensaban  ser  los  que  hablan  detenido 
aquel  impulso  de  setenta  millones,  él  no  lo  conceptuaba  así,  y 
que  fué  Rusia  la  que  lanzada  sobre  las  huellas  de  los  invasores, 
sofrenó  el  arranque,  los  detuvo  en  la  marcha  y  les  hizo  volver 
caras. 

— ^Esa  ya  es  una  opinión  tan  traída  y  tan  llevada  que  yo 
formulo  un  símil  así:  si  cuando  el  león  alemán  pasó  el  Rhin 
no  lo  prende  por  la  cola  con  la  jeta  el  oso  polar,  lo  tira  hacia 
atrás  y  lo  revuelca,  de  salto  en  salto  y  de  zarpazo  en  zarpazo 
hubiera  llegado  al  Atlántico  y  al  Mediterráneo,  pero  fué  mucho 
el  pelaje  y  la  sangre  que  le  arrancó  a  mordiscos  por  las  estepas 
de  Polonia  y  de  Galitzia.  Mas  ya  ese  torbellino  que  nos  envolvía, 
sacudiéndonos  de  polo  a  polo,  sacó  de  raíz  las  cepas  de  impe- 
rios y  zarismos,  y  con  el  tiempo  alejándose  y  diluyéndose  aún, 
no  restará  sino  el  borroso  recuerdo  de  tamaña  embriaguez  de 
exterminio.  Sin  embargo  ahora  lo  importante  no  es  saber  cómo 
pasaron  las  cosas,  sino  cómo  van  a  sonar  los  peroles  después 
de  este  traqueteo  cuando  a  los  pueblos  se  les  hará  cuesta  arriba 
volver  a  las  andadas,  y  a  los  supervivientes  de  aquellos  tronos 
y  coronas  que  se  empolvaron  por  el  suelo  con  el  totazo,  si  lle- 
garen a  soldarlas  (trabajo  le  doy  a  ese  latonero!)  o  no  les  res- 
tan alientos  para  acomodarse  de  nuevo  a  los  sucesos  o  no  se  en- 
cuentran las  cabezas  para  meterlas  en  los  cetros  que  rodaron 
bailando  en  la  guachafita.  Eso  reza  con  los  que  están  por  el  mo- 
mento tan  restregados  que  parecen  hilachas  de  estopa  tiradas 
al  muladar;  pero  ¿qué  van  a  hacer  los  que  con  la  algazara  mu- 
sical de  aquellas  trompetas  descomunales  retornan  vincitori, 
como  canta  el  coro  de  la  Aída? 

— Y  no  se  te  ocurre  otra  cosa?  A  pesar  de  que  te  supongas 
que  con  burlas  y  dichos  se  resuelven  puntos  obscuros,  has  ro- 
zado a  vuelo  de  pájaro,  eterno  reilón  de  todo,  el  hito  de  la  cues- 
tión. A  cualquiera  le  resulta  en  extremo  fácil  que  después  del 
reparto  del  botín,  porque  tú  verás  que  han  beneficiado  al  león 
de  que  hablabas  enantes,  cada  uno  se  va  con  su  cuarto  al  hom- 
bro y  regresa  orondamente  a  su  casa  a  descansar  de  la  fatiga 
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que  le  causó  la  carnicería;  pero  no  te  atreves  a  dudar  que  si  las 
naciones  que  entraron  en  lucha  se  sienten  muy  holgadas,  o  como 
decimos  por  acá,  con  la  cincha  floja,  los  pueblos  como  entida- 
des y  los  hombres  como  individuos  no  están  de  ningún  modo 
satisfechos  y  se  miran  descabalados  en  sus  aspiraciones  e  idea- 
les por  mejorar  y  vivir  una  vida  distinta  a  la  anterior,  es  a  sa- 
ber, que  no  sea  la  que  trajeron  a  rastras  al  modo  de  un  fardo 
insoportable  hasta  mil  novecientos  catorce.  Nio  se  concibe  ¿¿rnto 
destruir,  tanto  matarse  para  que  el  mundo  sin  cesar  navegue 
*'por  el  piélago  inmenso  del  vacío",  de  los  versos  de  Quintana. 
El  pueblo  alemán  no  se  manifiesta  contento  (qué  habrá  de  ma- 
nifestarlo un  ahorcado  con  la  lengua  afuera),  eso  sería  maca- 
bro! se  estremece  bajo  el  descoyuntamiento  de  la  derrota; 
pero  el  inglés,  absurda  situación!  hé  aquí  el  busilis,  tampoco 
muestra  algún  atisbo  de  sincera^  alegría,  aunque  encima,  a  hor- 
cajadas, y  espoleando  al  vencido.  ¿De  dónde  provienen  estas 
contradicciones  y  anomalías  que  asaltan  y  sorprenden  con  sus 
brusquedades?  Si  este  gran  desconcierto,  si  este  gran  desastre 
de  la  humanidad,  si  este  terremoto  espiritual  y  fisico  no  es  para 
un  cambio  radical  y  completo  en  la  marcha  de  los  destinos  del 
mundo,  voy  sospechando  con  sobra  de  indicios  que  así  como 
llegó  en  otro  tiempo  la  revolución  francesa  con  el  ciclo  de  la 
Diosa  Razón,  estamos  ahora  bajo  el  dominio  de  la  Diosa  Locura. 
— ^El  desayuno  está  puesto;  allá  va  Mecoro.  (*) 
Era  la  voz  de  iPararuma.  Detrás  de  la  india  que  llevaba 
los  primeros  platos,  el  perrito  negro  de  Bocayuba  salió  dando 
brincos  y  saltos,  tal  vez  creyendo  en  sus  animalescas  inocen- 
cias que  su  amo  lo  iba  a  dejar  sin  parte.  La  refacción  estuvo 
muy  animada,  novelesca,  gargantuana,  como  de  costumbre  en- 
tre exploradores  y  monteros,  en  los  lugares  donde  es  abundante 
la  cacería.  La  ciencia  culinaria  lugareña  que  empieza  en  el  asa- 
do y  concluye  en  el  guiso  lució  solamente  el  gusto  del  aderezo, 
pero  no  la  variedad.  Había  diversas  carnes :  de  váquira,  chá- 
charOy  picure,  lapa,  el  plato  favorito  del  niño  Manuel,  según  el 
docto  decir  de  una  de  las  panares,  quien  se  complacía  en  vivir 
a  la  husma  de  que  no  le  faltara  y  le  era  muy  fácil  conseguirla 
de  los  vecinos  o  de  los  indios  que  visitaban  con  frecuencia  el 
campamento. 


(*)     En   Guarao,   negra 
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— ^Estoy  con  el  temor  de  que  me  falten  ganas,  decía  Kalun- 
ga  al  sentarse,  habiendo  tepescuintle;  con  eso  solo  me  bato  y 
nada  más;  que  no  me  traigan  ni  esa  peste  de  café  con  leche  con- 
densada.  En  este  viaje  ha  sido  muy  difícil  encontrar  carne  de 
monte,  porque  todos  los  que  se  dedican  al  deporte  venatorio 
andan  sarrapiando. 

— Hoy  amaneciste  inventando  verbos  y  encajando  america- 
nisnos,  ese  tepescuintle  no  creo  que  te  lo  haya  brindado  la  ca- 
sualidad en  el  camino;  gesticula  con  el  empaque  de  venir  cojín 
cojeando  de  la  tierra  de  Don  Venustiano  Carranza  (a  quien 
Dios  guarde),  repuso  Bocayuba. 

— ^No  te  había  dicho  que  ese  vocablo  indígena  lo  traje  de 
Costa  Rica  y  que  en  San  José  la  dueña  de  la  pensión  me  ató 
corto,  porque  era  capaz  de  negarme  hasta  el  vinagre  con  tal  de 
que  no  me  faltara  nuestra  guartinaja  o  lapa  con  ese  nombre 
de  la  lengua  quiche?  Y  vamos  a  ver,  ¿qué  hay  de  particular  en 
eso  ?  Si  otros  importan  a  troche  y  moche  y  por  dácame  esas  pa- 
jas, palabras  gabachas,  ya  que  no  pueden  saquear  un  almacén 
de  extranjís  para  vender  dé  contrabando  siquiera  queso  de  Ca- 
membert,  ¿por  qué  no  he  de  introducir  yo  todos  los  vocablos 
criollos  que  el  amor  a  lo  propio  me  depare  en  pueblos  ameri- 
canos que  al  fin  y  al  cabo  son  de  nuestra  raiisma  sangre  por  el 
español,  por  el  portugués  y  por  el  indio? 

— ¿Quién  te  tartamudea  lo  contrario?  Con  tal  que  no  per- 
judiques a  nadie  ya  puedes  hacer  lo  que  te  plazca,  y  si  hubiere 
daño  de  tercero,  por  fuerza  se  te  vuelcan  las  cosas  y  te  aplican 
la  ley  en  el  tribunal  del  buen  gusto,  en  donde  te  juzgarán  sin 
piedad  ni  remisión.  Pero  lo  que  yo  no  veo  es  la  necesidad,  con 
ser  que  me  canso  de  abrir  los  ojos,  de  estar  acarreando  todas 
esas  voces  cuyos  servicios  no  nos  hacen  falta  y  no  tienen,  qué 
han  de  tener,  ni  una  migaja  de  utilidad  ni  una  mueca  de  gracia 
y  eso  de  atiborrarnos  a  juro,  de  más  términos  criollos  cuando 
ya  no  podemos  con  los  nuestros,  si  no  es  una  excentricidad,  que 
seria  lo  más  soportable,  revela  una  locura  de  difícil  curación. 
Suponte  que  el  alienista  francés  Esquirol  dice  que  es  un  sínto- 
ma seguro  de  degeneración  cada  vez  que  los  nombres  propios 
extravagantes  comienzan  a  aparecer  en  una  familia,  y  si  tú 
principias  por  singularizarte  con  el  uso  de  los  vocablos  que  es- 
cuecen, desgarran  los  nervios  o  revientan  los  tímpanos,  siento 
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mucho  que  los  puntales  de  tu  cerebro  no  vayan  a  venir  al  suelo 
y  te  despachurren. 

— ^Miren  por  donde  se  me  descuelga  el  hombre!  De  modo 
que  si  yo  sigo  vocalizando  palabrejas  raras,  además  de  ser  un 
prurito  para  distingirme,  tontería  de  que  estoy  muy  lejos,  puede 
ser  que  se  me  esté  saliendo  el  juicio  por  alguna  resquebrajadura 
encefálica?  Pues  entonces  ya  son  muchos  los  que  van  de  capa 
caída  por  la  cuesta  de  Catia  (*),  señor  iguanodonte  de  la  in- 
transigencia. 

— A  otro  perro  con  ese  hueso,  dromedario  de  la  chacota. 
No  hay  que  tomar  el  rábano  por  las  hojas,  ni  hacerse  cruces 
sin  ver  al  diablo:  has  tergiversado  mis  opiniones,  que  no  por- 
que sean  mías  dejarán  de  serlo.  Iba  a  decirte  que  el  manejo  de 
un  léxico  sui  generis  en  vez  de  ser  un  rasgo  de  buen  gusto  es 
signo  de  un  paladar  estragado  o  de  los  tanteos  de  principiante 
pésimo.  La  evolución  del  pensamiento  humano  no  es  hacia  la 
excentricidad  que  conduce  al  intrincamiento.  Es  a  la  inversa: 
el  arte  ha  caminado  siempre  por  el  sendero  de  la  sencillez, 
hermana  de  la  naturalidad,  y  nos  lleva  por  el  desnudo  de  la 
forma,  a  la  perennidad  de  una  creación.  Un  plato  raro  podrá 
ingerirse  una  vez,  pero  no  de  continuo.  ¿Has  visto  cosa  más 
bella  que  un  niño  sonrosado,  liso,  pulcro,  vivo,  palpitante  y 
elástico  como  lo  parió  su  madre?  Ponle  después  un  gorro  de 
encajes,  con  ser  de  los  más  finísin>os  de  Holanda,  envuélvelo 
en  una  camisola  de  seda  imperial  de  la  China  y  cúbrele  los  pie- 
cezuelos  con  unos  escarpines  de  tafilete  marroquí  y  verás  la 
fealdad  del  mamarracho  que  patalea,  debajo  de  ese  envoltorio. 
Lo  estrambótico  y  ridículo  no  pueden  ser  elegantes,  aunque  los 
usen  o  preconicen  los  príncipes  de  la  moda. 

Néstor  que  en  ese  momento  tenía  en  la  boca  el  jarro  de 
café  con  leche  condensada,  se  iba  atorando,  mas  pudo  prorrum- 
pir junto  con  un  estornudo  fenomenal  que  hubiera  hecho  es- 
tragos en  el  vecindario,  pero  afortunadamente  se  atracaba  solo 
en  un  ángulo  del  cajón. 

— ^Ese  es  un  garrotazo  marranero. 

Kalunga  agachado  con  un  palo  de  costilla  de  su  tepescuin-r 
fie,  moviéndolo  al  modo  de  un  cepillo  entre  los  dientes  para  ex- 
traerle las  últimas  jiras  de  carne,  y  de  un  lado  a  otro  para  pasar 


(*)     Manicomio   de   Caracas. 
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el  bocado,  meditaba  una  salida  oportuna  que  se  le  ocurrió  al 
fin,  con  una  reminiscencia. 

— La  sencillez  y  la  naturalidad  y  el  desnudo,  qué  bello,  qué 
artístico  es  todo  eso !  Ahora  me  acuerdo  de  lo  que  dijo  Voltaire 
de  la  primera  obra  o  discurso  de  Rousseau:  "cada  vez  que  lo 
leo  me  dan  ganas  de  ponerme  a  andar  en  cuatro  patas." 

— Y  quién  te  lo  impide?  Cuando  adoptes  esa  elegante  posi- 
ción, a  mí  no  me  extrañará  que  vayas  a  comer  gamelote. 

Con  ser  que  el  puntazo  había  sido  a  fondo  y  asestado  con 
precisión,  a  Kalunga  por  su  agilidad  le  fué  fácil  sacar  un  tanto 
el  cuerpo  y  a  pesar  de  la  herida  rebatir. 

— ^Qué  lenguas,  válgame  Dios,  qué  lenguas  las  que  están 
de  moda  en  el  Caura;  no  lo  desbarrigan  a  uno,  pero  no  es  por 
falta  de  filo ! 

— ^Al  que  le  pique  que  se  rasque.  No  era  nada  lo  del  ojo. 

— OPero  me  ibas  abriendo  un  ojal,  con  ser  que  me  sobran. 

Siguió  medio  amostazado  y  prendió  otro  costillar,  pero  de 
chácharo,  que  si  no  es  superior  por  el  gusto,  no  se  le  queda  atrás 
en  sabor  a  la  carne  de  cualquiera  otro  animal  cerril. 

Néstor  vino  en  socorro  de  su  compañero  de  viaje. 

— ^Con  tal  que  el  duelo  sea  a  primera  sangre,  yo  serviré  de 
padrino.  Y  vaya  lo  uno  por  lo  otro. 

— ^No  tenga  miedo  de  nuestros  desafíos;  este  mequetrefe  y 
yo  hemos  vivido  entre  las  breñas  de  los  montes  en  una  riña  pe- 
renne sirviéndonos  las  pullas  de  proyectiles,  pero  de  forma 
que  si  hay  encuentro  puede  de  antemano  apostar  a  comerse 
el  muerto. 

— Sorpresa  tras  de  sorpresa!  Ahora  me  las  hallo  con  que 
Gonzalo  ha  hecho  en  estas  encrucijadas  un  curso  de  escultura 
práctica  y  habla  mucho  de  formas,  como  que  las  indígenas  no 
le  han  sentado  ni  parecido  mal. 

— Ya  ve  usted,  contestó  el  zaherido,  amigo  Néstor,  cómo 
después  de  haber  derribado  al  contendor,  lo  dejo  levantar  del 
suelo  y  me  ataca  otro  vez.  En  estas  soledades,  que  no  son  las 
de  Góngora,  no  se  hilan  tan  malos  copos  en  la  rueca  de  la  ocio- 
sidad, porque  las  entendemos  mejor,  y  ha}^  que  dedicarse  hasta 
a  enderezar  cachos  con  los  codos  para  llevar  con  agrado  la  vida, 
que  si  no  la  sabemos  conducir,  se  nos  vuelve  muy  cargante. 

Kalunga  insistió  con  su  viveza  habitual: 
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— Y  que  cargar  con  todo  hasta  cargar  contra  Góngora. 
Pobrecito!  Después  de  tres  siglos  de  muerto  no  le  han  dejado 
dormir  sin  sobresaltos.  Qué  arrullos  de  matracas  y  de  cence- 
rros; cuándo  se  hubiera  imaginado  nunca  lo  que  le  tenían  reser- 
vado la  veleidad  de  los  hombres  y  de  los  tiempos !  A  cada  quis- 
que lo  están  despertando  para  echarle  en  cara  sus  inocentes 
enigmas  y  a  cientos  de  los  que  se  manducaron  hasta  niños  cru- 
dos ni  siquiera  los  recuerdan !  A  ese  pobre  Erostrato,  el  mente- 
cato que  le  metió  candela  al  primer  templo  que  se  encontró  por 
delante,  tampoco  lo  dejan  quieto  y  cuando  se  necesita  pintar 
una  cosa  absurda  no  pierden  la  ocasión  de  traerlo  por  las  orejas 
a  bailar  la  danza.  Y  en  resumidas  cuentas,  ¿quién  es  el  más  des- 
chavetado, el  loco  que  se  mete  con  un  cuerdo  o  el  cuerdo  que  se 
mete  con  un  loco? 

— Juntos  los  dos,  dijo  Néstor.  Ya  la  monja  mexicana  nos 
habló  del  que  paga  por  pecar  y  el  que  peca  porque  paga.  Ya 
la  Sagrada  Escritura  vapuló  al  que  ve  la  paja  en  el  ojo  ajeno 
y  no  la  viga  en  el  suyo.  Ya  la  sabiduría  de  los  refranes  nos  en- 
señó que  un  clavo  saca  a  otro  clavo,  o  ambos. . . 

— ^Ya,  si  te  dejamos  seguir,  los  dos  clavos  se  nos  quedan 
adentro,  refunfuñó  Kalunga,  y  para  remedarte,  ya  lo  que  estoy 
viendo  es  que  vamos  a  devorar  el  desayuno,  y  el  amigo  Gómez 
Boada  nos  ha  dado  en  toda  regla  una  clase  de  longanimidad, 
consecuente  con  el  mote  silence  and  secretly  de  Garlyle,  quien 
era  tan  cumplidor  de  este  su  principio,  que  una  vez  de  sobre- 
mesa, si  mal  no  recuerdo,  en  un  banquete  donde  figuraba  Dar- 
win,  hizo  de  tal  modo  la  apología  del  silencio  que  no  dejó  que 
nadie  chistara  una  palabra. 

— Soy  discípulo,  repuso  el  señalado,  de  un  viejo  comilón  de 
mi  tierra  que  cuando  se  sentaba  a  la  mesa  decía :  "yo  me  llamo 
Juan  Orozco,  que  cuando  como  no  conozco."  Y  era  verdad  que 
cuando  se  entregaba  a  esa  fagina  ni  escuchaba  un  trueno  ni 
oía  un  cañonazo  ni  le  molestaba  un  impertinente;  y  además  es 
que  ustedes  hablan  por  lo  que  yo  dejo  en  el  tintero,  y,  según  el 
remoquete  de  los  andinos,  por  todos  juntos. 

— ^Pa  ca  no  tire,  es  para  juntos,  por  ambos  el  disparate  de 
mis  paisanos,  añadió  Gonzalo;  y  andemos  juntos  pero  no 
revueltos  y  no  les  cruce  por  el  caletre  con  ser  camaradas  que 
se  van  a  quedar  sin  un  repeluz :  Kalunga  me  trae  de  un  loco 
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español  a  un  misántropo  inglés,  y  le  voy  a  contar  ya  cuántas 
son  cinco. 

— Pero  estoy  viendo  que  desde  que  llegamos,  por  sí  o  por 
no,  de  bromas  o  de  veras,  no  has  hecho  otra  co'sa  que  abrir  tu 
estuche  de  sorpresas :  después  que  nos  despatarraste  y  confun- 
diste con  tu  Bolívar  atlante,  que  entre  paréntesis  no  me  desagra- 
da, ahora  nos  sales  con  que  era  huero  de  cascos  el  florido  Don 
Luis  de  Góngora  y  Argote,  y  yo  no  me  quedo  con  ese  entripado, 
sin  embargo  de  que  al  musiú  de  Don  Tomás  no  lo  defiendo  del 
cargo  de  mal  humorado,  pues  aquello  de  no  vivir  sino  en  un 
retiro,  casi  en  un  yermo,  si  no  es  prueba  de  excentricidad  tam- 
poco es  rasgo  de  estar  muy  en  sus  cabales.  Y  cuando  Don  Ubal- 
do  Emerson,  mi  compinche  estadounidense,  emprendió  aquel 
tan  largo  viaje  para  ir  a  conocerlo,  en  vez  de  entusiasmarse  con 
este  rasgo  de  fervor,  por  poco  no  lo  recibe.  Y  creo  que  el  admi- 
rador, a  pesar  de  seguir  admirándolo  le  hizo  una  visita,  pero 
una  y  nada  más. 

— Quién  pudiera  cargar  en  su  maleta  como  pastillas  com- 
primidas o  cajas  de  ampolletas,  las  obras  que  uno  necesita  para 
documentarse,  divertirse  o  satisfacer  sus  gustos  favoritos.  Así 
tendríamos  la  facilidad  de  vivir  en  un  monte  lo  mismo  que  en 
una  gran  ciudad,  con  todos  los  libros  al  alcance  de  la  mano. 
Entre  ios  que  andan  por  ahí  maltraídos  y  llevados  en  esos  cajo- 
nes, me  topé  con  Las  Soledades,  editadas  nuevamente  en  París 
y  me  di  a  la  lectura  con  mi  habitual  ferocidad,  pues  ya  no  pue- 
do calificar  con  otro  nombre  el  deseo  jamás  satisfecho  de  f ojear 
páginas  con  letras  de  molde.  Y  resultó  lo  que  me  había  sucedido 
anteriormente :  no  las  pude  entender  ni  al  derecho  ni  al  revés, 
y  no  obstante  los  versos  son  pulcros,  cadenciosos  y  rítmicos,  con 
todo  el  lustre  de  que  habló  Guillermo  Valencia,  quien  deseó 
un  día  en  la  tortura  de  un  artífice  inconforme  de  su  trabajo, 
todo  el  vigor  de  un  mundo  para  pulir  un  verso,  y  no  obstante  le 
quedó  el  para  pu  de  esa  aliteración  exhorbitante.  Desde  las 
primeras  composiciones  al  Polifemo  y  a  Las  Soledades  hay  in- 
dudablemente un  proceso,  no  de  bueno  a  mejor  y  óptimo,  sino 
de  bueno  a  malo,  peor,  pésimo.  Y  esto;  mismo  debe  suceder  con 
los  caracteres  de  su  escritura,  comenzando  por  ser  correctos, 
uniformes  y  claros,  para  llegar  al  enrevesados,  ilegibles  garaba- 
tos. Podría  hacerse  una  investigación  en  los  manuscritos,  si 
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existen  todavía,  y  al  hallarlos  con  esas  lacras,  el  indicio  o  sos- 
pecha puede  notarse  muy  temprano,  en  los  principios  de  su  ca- 
rrera, y  viene  a  ser  una  prueba  palmaria  de  locura.  Con  esto,  de 
fijo,  no  estoy  diciendo  una  novedad;  los  que  estudian  enferme- 
dades mentales,  al  dedillo  conocen  de  esa  especie  casos  nume- 
rosos, y  en  los  procesos  médico-legales  figuran  como  documen- 
tos las  cartas  de  los  enfermos  en  que  a  la  simple  vista  se  descu- 
bre el  trastorno  en  la  hechura  o  grafía  de  las  letras,  para  ver 
si  me  expreso  mejor.  Eso  tocante  a  la  parte  material  y  en  cuanto 
a  la  psíquica  el  desarrollo  del  morbo  corre  parejas  con  el  otro. 
Hay  una  especie  de  terremoto  de  las  ideas,  para  no  meterme 
en  más  honduras  y  no  usar  términos  técnicos  y  que  me  venga 
a  salir  lanza  en  ristre,  de  cualquier  irrogóte,  un  Casares  espa- 
ñol, que  sería  soportable;  pero  no  un  Albalá  criollo  que  me 
produjera  bascas,  pues  ustedes  saben  el  horror  que  le  tengo  a 
los  sapos  y  otros  anfibios. 

— ^De  modo  que  desde  la  nevada  falda,  que  hoy  de  perlas 
bordó  el  alba  luciente  (*),  en  lugar  de  ir  para  adelante  el  amigo 
de  Manuel,  cogió  de  para  atrás,  agregaba  Néstor,  para  donde 
cantan  las  palomas  en  el  palomar,  según  la  vieja  canción  satí- 
rica? 

- — Pero  eso  es  fiambre;  en  cualquier  biografía  encuentra 
uno  que  el  presbítero  cordovés  fué  a  parar  con  el  equipaje  de 
sus  brillantes  rimas,  tonsura,  capellanía  y  todo  en  el  manicomio 
donde  murió.  Y  si  con  esa  vara  vamos  a  medir  a  cualquiera  de 
los  hombres  que  han  fatigado  por  uno  o  por  otro  respecto  la 
atención  del  mundo,  ninguno  se  queda  sin  su  rejonazo,  ya  que 
se  ha  creído  que  no  hay  rasgo  de  genio  sin  pizca  de  vesania,  y 
de  los  tiempos  cercanos  podría  citar  a  porrillo :  Verlaine  murió 
de  etilísmo,  Guy  de  Maupassant  se  embarcó  para  lo  desco- 
nocido con  igual  bandera,  y  por  la  misma  causa  Bodelaire 
cayó  a  distiempo  en  el  Aqueronte;  y  el  inconmensurable  Ed- 
gar Poe,  en  la  hora  y  punto  cuando  se  publicó  El  Cuervo,  iba 
de  través  de  acera  a  acera  de  Broadway,  bailando  un  rigodón 
con  las  piernas  y  las  heces  del  alcohol.  Y  sin  embargo  nadie 
les  ha  enrostrado  que  las  obscuridades  de  esos  humos  les  en- 
negrecieron la  tersura  de  sus  páginas,  sino  que  murieron  enve- 
nenados por  este  íiltro.   Aquel  librito.  Las  fronteras  de  la  Lo- 


(*)     Prr'nclijlo  (""e  irnos  lindos  versos  de  Góngora. 
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cura,  me  ha  hecho  cavilar  no  poco  que  si  son  muchos  los  que 
viven  dentro,  no  es  menor  el  número  de  ios  que  hay  al  Í3orde 
del  precipicio,  y  también  recordar  el  letrero  que  dicen  tuvo 
en  tierras  hispánicas  un  asilo  de  enajenados:  ni  son  todos  los 
que  están  ni  están  todos  los  que  son. 

— iPara  réplica,  Kalunga-gallo,  tu  exposición  no  deja  de  te- 
ner espuelas;  para  excusa  no  le  falta  oportunidad,  mas  para  de- 
fensa hay  que  convenir  en  que  tu  argumento  es  flojo.  Debemos 
hacer  la  salvedad  de  que  los  escritores  citados  por  ti  los  mató 
el  padecimiento  antes  de  que  sus  cerebros  se  deslieran  o  licua- 
ran en  el  abismo  de  la  locura.  Y  no  se  puede  dudar  que  el  Orla 
y  La  Horca  de  Maupassant,  así  como  El  Gato  Negro  de  Poe, 
están  escritos  bajo  la  obsesión  del  dellríum  tremens.  Un  poco 
inás  allá  en  el  proceso  y  lo  que  les  resulta  son  jeroglíficos  o 
borrones  de  tinta;  de  suerte  la  piedad  del  destino  se  los  llevó 
a  tiempo  para  la  bancarrota  de  sus  vidas  y  en  mala  hora  para 
la  belleza  de  las  letras  humanas.  Infiero  que  se  les  presentó  pri- 
mero la  monomanía  con  lucidez  de  los  actos,  en  general;  y  en 
particular,  permanencia  de  regularidad  en  la  expresión  es- 
crita; pero  como  no  sabemos  a  qué  causa  obedeció  la  vesania 
del  capellán  de  Felipe  III  y  qué  ideas  fijas  le  azotaron  la  cabeza 
cuando  escribía  sus  dos  últimos  enigmáticos  libros,  por  estos 
dos  testimonios  solamente  podemos  deducir  que  la  dehiscencia 
del  conocimiento  apareció  primero  que  la  pérdida  de  la  forma, 
y  de  aquí  que  a  pesar  de  desgracia  tan  mayúscula  permanezca 
tan  pura,  tan  nítida  y  tan  pulcra,  como  una  bomba  de  jabón 
que  nada  tiene  por  dentro. 

— Qué  defensa  tan  peregrina  y  tan  noble  ha  hecho  usted 
del  más  escarnecido  de  los  escritores  castellanos !  ¿  Cómo  es  po- 
sible que  Kalunga  se  atreva  a  sostener  que  le  tiene  tirria?  Todos 
los  críticos,  de  antaño  y  de  ogaño,  le  atribuyen  ser  el  abande- 
rado de  los  disparates,  por  de  contado  exceptuando  la  primera 
época  de  su  producción  literaria,  cuando  al  estudiarlo  debiera 
comenzarse  por  distinguir  entre  los  dos  Góngoras,  el  sano  y  el 
enfermo,  que  sería  lo  más  lógico  y  prudente. 

— ^Después  de  formar  mi  opinión,  para  robustecerla  me  en- 
contré en  Don  Francisco  de  Quevedo  aquello  de  poetas  chirles 
y  hebenes,  y  esta  última  palabra  en  boca  del  gran  satírico,  como 
un  relámpago  en  medio  de  la  obscuridad,  me  sugirió  la  certi- 
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dumbre  de  ser  el  único  de  los  coetáneos  que  puso  el  dedo  en  la 
llaga  de  este  caso  literario.  Buena  porción  de  escritores  que  lo 
juzgan,  consideran  hechos  aposta  sus  extravíos  (ideas  deliran- 
tes hoy)  cuando  no  son  sino  frutos  y  efectos  de  la  irresponsa- 
bilidad, como  no  hubiera  sido  culpable  de  un  delito  común 
si  llega  a  cometerlo.  El  no  creó  ima  escuela  de  embolismos  ni 
fué  el  causante  de  la  algarabía  literaria;  tampoco  los  que  pade- 
cen de  enfermedades  mentales  han  originado  la  locura  en  el 
mundo.  No  es  falta  en  un  maníaco  salir  por  las  calles  a  soplar 
perros;  culpados  conceptúo  a  los  que  van  tras  él  imitándole  y 
desmandándose  hasta  ingerirse  no  sólo  con  canes  sino  con  seres 
himianos  también.  Por  analogía  se  explica  naejor  el  suceso :  hay 
pintores  que  sorprendidos  de  igual  sufrimiento  y  por  quedarles 
alguna  sombra  de  energía,  acometen  sus  trabajos  como  en  sus 
mejores  tiempos,  y  llegan,  el  hecho  es  notorio  en  nuestra  época, 
a  la  borrachera  de  los  colores  y  de  las  figuras;  los  cubistas  serán 
garantes  de  lo  que  esbozo.  A  semejantes  monomaniacos  en  vez 
de  brotarles  retratos  o  cuadros  de  las  puntas  de  sus  pinceles, 
les  escurren  enjambres  de  caricaturas  o  de  mamarrachos.  De 
modo  que  está  usted  satisfecho,  fiel  y  tradicional  amigo  de  los 
que  escriben  con  símbolos  para  que  los  entiendan  por  se- 
ñas? Pero  sepa  también  y  no  haga  oídos  de  mercader,  que  si  to- 
lero con  las  salvedades  necesarias  al  padre  putativo  del  desba- 
rajuste poético,  no  estoy  jamás  resuelto  a  cargarles  el  mono  a 
sus  secuaces,  que  la  indulgencia  no  puede  ni  debe  llegar  a 
tanto.  A  esos  que  se  fingen  o  de  veras  están  locos  de  remate, 
que  les  apliquen  camisa  de  fuerza ! 

— ¿Y  qué  haces  con  ellos?  Trabajo  te  voy  a  dar,  porque  no 
son  escasos;  y  no  te  olvides  de  Horacio  con  su  genas  irritabile 
uatum, 

— ^Arrearlos  para  el  manicomio,  que  no  han  de  faltar  cor- 
chetes para  reclutarlos  ni  una  ducha  bajo  cero  para  asentarles 
el  juicio,  si  es  que  lo  usaron. 

— Epa !  epa !,  tocaban  a  la  puerta  y  era  una  muy  conocida 
voz  que  interrumpiéndolos  venia  en  auxilio  para  sacarlos  del 
atascadero  de  literatura.  Al  levantarse  de  los  cajones  que  aco- 
modaban para  suplir  la  carencia  de  mesa,  encontraron  a  Ortega 
que  ostentando  su  habitual  resabio  estaba  de  pies,  los  brazos 
abiertos  y  con  las  manos  apoyadas  en  uno  y  otro  lado  de  lo  que 


TIERRA  NUESTRA  365 

hacia  de  puerta.  Explicó  a  Bocayuba  con  su  brusca  pero  franca 
y  pintoresca  locuacidad  que  la  falca,  su  única  bestia  de  carga, 
tenia  los  lomos  con  algunas  mataduras  y  que  no  era  muy  jui- 
cioso zamparle  sacos  hasta  el  tope.  Por  supuesto  en  ocasiones 
apuradas  nadie  se  pone  a  considerar  si  el  macho  resiste  el  peso 
y  se  desgonza,  mas  si  se  cansa  o  se  echa,  se  le  quita  y  bota  lo 
que  estorbe,  y  asi  se  acostumbra  con  una  embarcación:  si  co- 
mienza a  echarlas  de  buceadora,  a  cabecear  para  hundirse,  em- 
piezan por  aliviarla  del  lastre  y  si  es  preciso,  por  desembarcar 
a  nado,  y  concluyen  por  abandonarla  definitivamente. 

Esto  último  lo  decia,  con  ojos  apicarados,  pausas  y  reticen- 
cias maliciosas,  removiendo  su  mascada  y  con  un  aire  socarrón. 
Kalunga  se  le  fué  a  la  rienda,  imaginando  que  si  aquella  chanza 
llegase  a  convertirse  en  una  realidad  palpable,  pudiera  haber 
trastornos  económicos  y  lloriqueos  de  bolsillo. 

— ^Mira,  patrón,  si  en  el  espinazo  se  le  abriera  a  tu  jumenta 
una  cicatriz  curada  en  falso,  o  a  tu  palangana  se  le  ocurriere 
desfondarse  por  una  vieja  pegadura  que  no  son  pocos  los  agu- 
jeros carenados  que  la  adornan,  hay  un  medio  magnífico  para 
salir  del  aprieto :  haces  que  haces  botar  el  lastre  y  la  carga,  y 
no  los  arrojas  fuera  porque  esos  nos  cuesta  un  ojo  de  la  cara 
y  no  pensamos  quedar  tuertos;  pero  haces  que  haces  primero 
que  te  tiras  de  cabeza  al  agua,  como  por  gracias  y  burlas,  y  en 
realidad  sí  te  tiras  de  bruces  con  todas  las  diez  arrobas  de  tu 
cuerpo  y  vas  a  la  hondura  del  rio  a  parrandear  con  los  tembla- 
dores, y  adiós  barriga  y  el  tabaco  de  la  vejiga. 

— Virgen  del  Valle !  Cuándo  no  será  San  Juan  en  veinticua- 
tro y  cuándo  no  me  pondrá  rucio  de  puro  jorobarme.  Compa- 
ñero, si  un  margariteño  no  se  frunce  por  una  travesía  de  alta 
mar,  ¿le  asustará  barloventear  por  una  batea  como  este  Caura? 
Yo  nunca  me  había  guindado  con  un  viejecito  como  este,  dando 
bandazos  a  que  te  tumbo  y  a  que  me  caigo,  sacándole  el  bulto 
a  tantas  piedras  y  troncos;  pero  le  parece  una  zoquetada  empi- 
narse uno  ese  trago  del  chorrerón  de  La  Unión?  Si  se  revien- 
ta un  mecate  de  los  que  engarzamos  en  las  raíces  de  la  peña 
para  jalar  la  falca,  le  aseguro  que  no  se  salva  uno  para  contar 
el  cuento  y  que  los  maritates  van  derecho  al  fondo  y  nosotros, 
después  de  conversar  con  los  pescados,  estuviéramos  hacién- 
dole una  visita  a  San  Pedro. 
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Bocayuba  que  en  esta  guasa  de  palabras  veía  aparecer  claro 
los  riesgos  de  la  navegación  y  el  paso  ineludible  del  raudal  que 
acababan  de  citar,  poniendo  de  un  lado  las  cherchas  para  ocu- 
parse de  sus  intereses  con  la  atención  que  requerían  las  cir- 
cunstancias, se  dirigió  de  una  vez  a  Gómez  Boada  y  al  marino : 

— '¿Cómo  encontraron  ustedes  el  trecho  del  caño  de  Mato 
para  arriba?  Ya  estamos  en  plena  sequía,  y  de  aquí  a  abril  no 
ignoran  que  seguirán  bajando  las  aguas;  ¿tendremos  tiempo 
de  sacar  siquiera  el  depósito  hasta  Suapure? 

Gómez  Boada  fué  el  primero  en  contestar: 

— ^Eso  depende  de  las  barcas  de  que  dispongamos.  En  cuan- 
to al  peligro  no  lo  evadimos  sino  con  el  río  lleno,  cuando  los 
saltos  de  los  raudales  y  las  piedras  ahogadas  (*)  están  cubiertas. 

— ^Contamos  con  que  cada  uno  de  los  trabajadores  tiene  una 
o  dos  curiaras,  me  refiero  a  los  de  mayores  medios,  que  los  otros 
a  duras  penas  hallarán  en  qué  salir.  Por  lo  visto  cargan  poco, 
llega  la  más  grande  a  treinta  quintales  de  cabida,  a  las  restan- 
tes no  puede  metérseles  sino  de  cinco  a  quince.  Se  exceptúa  de 
esta  cuenta  nuestro  Leviatán  fluvial,  la  falca  de  Miguel  Gil  que 
transporta  de  ochenta  a  ciento. 

— ^Pero  ¿  a  cuánto  monta  por  todo  el  cargamento  ?  Han  sa- 
cado mucha  para  Suapure?  dijo  Ortega. 

Bocayuba  explicó  minuciosamente.  El  había  aprovechado 
desde  el  comienzo  de  la  cosecha  el  descenso  de  cualquier  em- 
barcación. Prefería  el  engorro  de  fletes  pequeños,  aunque  fue- 
ran de  uno  a  uno,  a  mantener  un  depósito  difícil  de  movilizar 
de  un  momento  a  otro.  Por  esa  circunstancia  esperaba  recoger 
los  últimos  lotes  que  había  diseminados  por  las  islas  comarca- 
nas, el  grueso  de  la  recolección  estaba  a  salvo  y  tal  vez  en  Ciu- 
dad Bolívar. 

Fueron  en  busca  del  viejo  Gil  para  anunciarle  que  debía 
aprontar  su  barco  y  los  remeros  y  aprovechar  la  coyuntura  del 
retorno  de  Ortega,  a  fin  de  que  se  prestaran  ayuda  en  caso 
de  riesgo. 

Oyeron  al  dejar  el  caney  la  voz  de  Ramírez,  que  exigía  a 
Kalunga  alguna  información. 


(*)     Piedras   grandes   de   los   ríos   que   en   las   avenidas   quedan   tapadas   por 
el   agua. 
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— ¿Cómo  es  el  nombre  técnico  de  esta  planta  que  deslum- 
hra por  su  beneficio?  Parece  que  la  hay  en  otras  partes,  pero 
no  la  denominan  lo  mismo  que  nosotros. 

— Dipterix  odorata,  dómine  botánico,  lírico  teórico,  que  de 
seguro  enseña  a  los  muchachos  por  sistemas  nmotécnicos,  aven- 
tando al  aire  hacerles  ¡adquirir  conocimientos  prácticos.  Dípte^ 
rix  odorata,  porque  no  es  inodora,  como  la  gracia  de  ciertas  mu- 
jeres insípidas.  Hay  una  clase  que  la  llaman  mona  (no  de  las 
que  usa  Ortega)  y  que  no  tiene  olor,  el  mismo  cumarú  del  Bra- 
sil. Dipterix  odorata  es  el  Tonka-Been  de  los  ingleses  (por  ha- 
llarse en  esa  isla),  la  nuestra  se  distingue  en.  lo  penetrante  del 
aroma.  A  falta  de  tortas,  quédate  de  papamoscas,  y  no  me  inte- 
rrumpas en  la  sabrosura  de  leer  unas  bellas  páginas  exóticas. 

— Pero  no  te  sulfures;  la  cosa  no  vale  la  pena;  no  te  embe- 
rrinches por  tan  leve  imprudencia,  gaje  de  nuestra  amistad, 
virtud  que  tiene  por  base  la  tolerancia;  y  .ahora  sopórtame  la 
segunda,  que  yo  no  lo  vuelvo  a  hacer,  como  dicen  los  mucha- 
dhos  cuando  caen  en  falta.  ¿Y  quién  es  el  autor  de  librito  tan 
coqueto,  tan  bien  empastado  y  con  la  portada  de  ese  azul  tan 
beUo? 

— Te  aguanto  la  reincidencia,  pero  hazme  el  favor  de  no  in- 
tentar la  tercera  acometida,  porque  te  afusilo  o  te  ahorco.  El 
novelista  no  usa  pantalones,  por  consiguiente  es  una  autoriz! 
De  pecator,  pecatrix,  de  amator,  amatrix,  y  así  se  faja  con  un 
maestro,  o  lo  hago  estornudar  para  que  no  me  muela,  aunque 
me  salga  Don  Julio  Gaicano  con  El  Castellano  en  Venezuela, 
y  me  enjabone  con  el  capitulo  de  barbarismos  para  que  no  in- 
curra en  algo  que  suene  a  ese  asqueroso  adoratriz,  terminacho 
que  tanto  le  escocía  y  que  se  da  la  mano  con  vengatriz,  pensa- 
triz,  soñatriz,  que  para  ridiculizar  a  los  que  lo  usan,  les  lanzó 
como  tres  explosivos. 

— Déjate  de  mechas;  para  juegos  estás  muy  volantón,  como 
que  ya  pasas  de  los  trece,  y  chupa  que  se  te  cansa  el  rengo. 

— Lagarto!  Y  no  mientes  el  número  ese;  mira  que  desde 
la  cena  de  los  apóstoles  le  tengo  miedo  a  la  docena  del  fraile. 

— ^Pero  a  lo  que  se  me  alcanza  aquí  no  se  va  a  poder  mentar 
a  nadie,  ni  a  mi  taita  ni  a  mi  abuela,  porque  entre  tú  y  Don 
Gonzalo  parece  que  han  boicoteado  a  un  sinnúmero  de  voces 
o  de  cosas  por  el  temor  de  la  jettatura. 
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— Y  si  lo  dices  por  burlas  te  van  a  salir  las  veras.  No  somos 
nosotros,  son  ellas,  las  mabitas,  las  que  pretenden  desgraciarnos 
con  su  mala  sombra,  y  por  eso  vade  retro.  Y  óyeme  estirando 
las  orejas  más  que  uno  de  tu  calaña,  a  no  ser  que  seas  tú  mismo 
el  que  las  alargue.  Si  a  ti  te  gusta  conducir  a  tu  casa  (cuando 
la  compres)  porque  ahora  no  estila  esa  prenda  ningún  precep- 
tor millonario;  si  a  ti  te  place  rodearte  de  todo  lo  hermoso  y 
elegante  que  te  encuentras  en  tu  camino  (se  me  olvidaba  que 
habias  dicho  que  tu  marcha  fué  siempre  por  picas  y  zarzales) 
escucha,  atiende,  bachiller  en  trápalas:  si  te  enamoras  de  lo 
que  infunde  deseos  de  poseerlo,  por  ejemplo  una  muchacha  in- 
dígena (no  hay  alusión  cazcorva),  si  pretendes  que  no  haya  ni 
se  oiga  a  tu  lado,  cosa  o  palabreja  que  inspire  desconfianza  por 
esta  o  aquella  razón  plausible  o  abominable,  ¿para  qué  te  me- 
tes a  músico  de  cuerdas  sin  conocer  los  trastes  del  instrumento 
y  desprecias  los  consejos  de  la  cordura?  ¿Quién  te  manda  a  ti 
que  te  circundes  de  micos,  de  loros  verdes,  de  tiganas,  de  galli- 
nas de  Guinea,  de  paujiles,  etcétera,  etcétera,  pajarrucos  de  mal 
augurio,  de  mal  agüero  o  de  mal  gusto?  ¿Por  qué  no  hacer  to- 
do lo  contrario,  que  es  lo  que  aconseja  la  sana  prudencia?  Te  las 
arreglas  para  adquirir  potreros  o  sabanas,  con  ganados,  eso  si 
(si  son  de  sangre  escogida,  mejor)  y  animales  silvestres,  aunque 
sean  venados  que  no  se  dejan  enlazar;  corrales  con  pezuñas  de 
cerdos  que  chorrean  manteca,  sin  freirlos,  esa  es  la  gracia;  y 
cercados  en  que  lo  aturdan  a  uno  cacareos  de  gallinas  y  pujidos 
de  pavos  que  hacen  rueda  y  por  añadidura  platanales,  cafetales, 
cacaotales. . .  Y  no  tener  en  el  huerto,  jardin  o  búcaro,  matas 
de  mamón  macho,  de  turiara  o  de  manzanillo,  enredaderas  de 
parcha,  plantas  de  begonia  o  de  siemprevivas;  no  viajar  en 
martes,  ni  andar  con  un  bizco  ni  saludar  a  una  mujer  barbuda, 
y  por  último  vivir  con  un  mazo  de  llaves  en  el  bolsillo  para  ma- 
nosearlo, sacudirlo  y  agitarlo  cada  vez  que  nos  topemos  con  un 
conocido  y  clásico  mabitoso...  (y  espérame  a  que  tome  una 
respiración  para  proseguir  porque  me  estoy  ahogando!). 

— ^Santa  Bárbara!  ¡apiádate  de  mí,  y  sálvame!  ¿Quién  se 
hubiera  paseado  por  la  bobada  que  cometí  quedándome  solo 
con  está  máquina  de  botar  palabras  y  frases  que  me  han  caído 
encima  como  un  ciclón  que  puede  convertirse  en  un  diluvio ! 
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— ^Por  las  once  mil  vírgenes !  que  este  tercio  y  yo  que  corre- 
mos parejas  con  la  lengua  y  con  algunas  cosas  más,  de  golpe 
nos  vamos  a  deshacer  por  dentro  y  se  nos  sale  de  bola  el  poco 
juicio  que  trajimos  al  mundo,  y  si  no  damos  de  cabeza  contra 
las  rejas  del  manicomio  y  lo  abrimos  y  nos  dejan  entrar^  es  por- 
que no  gozamos  de  crédito  en  ese  establecimiento,  o  ^'porque 
morimos  de  repente,  o  porque  no  hay  tiempo  de  que  nos  pon- 
gan camisa  de  fuerza,  o  porque  tirándonos  por  una  sabana  y 
desbocándonos  hacia  el  sur  iremos  a  parar  a  los  desiertos  pa- 
tagónicos. 

Néstor  se  dobló  y  se  cayó  sobre  un  cajón  apretándose  con 
ambas  manos  los  i  jares,  porque  fué  tal  el  acceso  de  risa  que 
no  tuvo  valor  de  contestar  y  le  faltaron  ánimos  para  contenerse. 
Hasta  las  indias  de  suyo  silenciosas,  contagiadas  con  aquella 
hilaridad  se  carcajearon  en  la  cocina,  y  Pararuma  vino  y  se 
asomó  a  ver  qué  era  lo  que  les  había  sucedido  a  los  dos  reilo- 
nes  y  encontró  a  Kalunga  pataleando  en  el  chinchorro  y  al  com- 
pañero gritando:  "ay!  ay!  si  no  me  reviento  en  una  de  éstas 
no  voy  a  fiestas  al  cielo,  como  dijo  el  sapo !" 

Repuestos  mutuamente  de  aquella  convulsión  de  nervios 
con  risas,  el  uno  continuó  en  el  chinchorro,  pero  estirando  un 
pie  y  meciéndose;  y  el  otro  se  acostó  de  medio  lado  en  el  cajón 
que  era  suficientemente  largo,  y  sosteniéndose  la  cabeza  con  la 
diestra,  fué  el  primero  en  hablar. 

— ^Pero  dime  al  fin,  ¿quién  es  el  autor  de  ese  novelicidio? 
Porque  me  tienes  en  aulagas  con  callar  su  nombre. 

— ^Miriam  Harry,  La  Isla  de  Voluptuosidad,  Ilustraciones, 
etcétera.  "Al  escultor  Perrault  Harry,  mi  marido.  A  aquel  que 
fije  en  la  piedra  y  en  el  bronce  el  rasgo  móvil  y  el  instante 
eterno,  ofrezco  esta  historia  de  fugitivo  amor  y  de  flotantes  ho- 
rizontes.— ^M.  H." — ¿  Quieres  más  señas  ?  Es  la  autora  de  La  Con- 
quista de  Jerusalem  (bolondrón  que  no  ha  llegado  a  mis 
manos) . 

— Ah  caracha!  esa  dedicatoria  es  una  amenaza;  no  deja  de 
tener  tupé  que  la  mujer  se  le  dirija  al  marido  en  esa  forma.  Re- 
cuerdo que  un  amigo  mío  bachiller,  una  vez  ensayaba  enamo- 
rarse y  un  prójimo  íntimo  de  la  dama,  interesado  en  que  encon- 
trara al  cabo  un  partido,  y  no  se  quedara  para  vestir  santos, 
puesto  que  se  estaba  poniendo  olisca  a  jamón,  comenzó  a  ha- 
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cerle  elogios,  pintándola  muy  inteligente,  muy  espiritual,  una 
bachillera  en  toda  regla,  y  el  amenazado  que  era  un  juerguista 
tantas  muelas,  levantó  la  mano  exclamando:  "párese  ahí  que 
yo  pararé  también  mi  trote;  no  quiero  en  mi  casa  rivales  de 
profesión;  eso  no  más  me  faltaba!" 

— ^Ese  es  un  anécdota  emboscado;  sospecho  que  tú  fuiste 
uno  de  los  actores  y  que  si  en  verdad  lo  eras  y  te  fingías  enamo- 
rado de  pelotica,  ha  sido  uno  de  los  rasgos  de  más  cordura  en 
tu  bachilleresca  vida.  Figúrate  los  inconvenientes  de  estar  uno 
desde  que  amanece  hasta  que  anochece  al  lado  de  un  colega  de 
este  talante,  y  si  se  trata  de  escribidores,  cómo  será  el  compro- 
miso! Suponte  que  en  Caracas  se  bajó  del  tranvía  un  poeta 
al  avistar  a  un  cofrade  que  iba  a  pie,  y  al  ver  éste  que  el  otro 
se  metía  la  mano  al  bolsillo  interior  de  la  levita,  descubriendo 
las  malas  intenciones,  algo  así  como  de  leerle  en  plena  calle 
un  bojote  de  cuartillas,  al  verse  sin  retirada,  con  el  mismo  ade- 
mán se  le  aproximó  en  son  de  guerra,  gritándole:  "alto  ahí,  si 
me  lees  te  leo,"  y  ambos  se  quedaron  mirándose  a  la  cara,  muer- 
tos de  risa. 

— Sin  embargo  eso  sería  pasable  a  pleno  giorno  y  una  vez 
que  otra,  pero  lo  que  te  aseguro  es  que  de  seguido  sería  un  go- 
rro al  que  no  le  encuentro  símil.  Ahora  bien,  ¿cómo  se  las  com- 
pusiera uno  con  que  en  la  sosegada  dulzura  de  la  madrugada 
y  cabeza  con  cabeza  y  en  una  misma  almohada,  entre  arrullo 
y  mimo  se  le  ocurriera  a  la  media  costilla  susurrar:  "palomito 
mío,  y  yo  que  por  estar  zurciendo  la  ropa  de  los  chiquirritines 
no  te  leí  las  diez  y  siete  octavas  reales,  la  silva,  el  romance  he- 
roico y  los  ocho  sonetos  que  compuse  esta  mañana;  pero  voy 
a  aprovechar  el  tiempo  para  recitártelos!"  ¿Qué  harías  tú  en 
semejante  conflicto? 

— Evaporarme!  Porque  creo  que  un  suicidio  no  me  sal- 
vara de  esa  atrocidad.  Mira,  bribón,  jamás  a  nadie  le  he  desea- 
do un  mal,  pero  a  ti  que  te  has  propuesto  acorralarme  con  tus 
humoradas,  te  deseo  una  caída  y  desnucada  en  los  brazos  de 
una  harpía  literaria,  que  eso  y  no  otra  cosa  es  una  marisabi- 
dilla o  una  néstora,  por  no  decir  bachillera. 

— Pero  yo  soy  muy  cristiano  y  al  que  me  da  una  pescozada 
por  un  cachete,  le  pongo  el  otro  y  me  basta.  Mas  en  este  mo- 
mento lo  que  quiero  es  saber  con  todo  el  desespero  de  un  pre- 
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guntón,  en  qué  consiste  el  argumento  de  la  novela,  porque  eso 
de  la  voluptuosidad  así  a  secas,  se  me  figura  que  es  una  lujuria 
o  lascivia,  así  y  asá,  el  tema  agotado  siempre  y  renovado  luego, 
por  escritores  en  boga  o  por  novelistas  de  baja,  y  eso  no  tiene 
nada  de  particular.  Hago  la  salvedad  de  que  por  las  muestras, 
tu  dedo  índice  encajado  por  la  mitad  del  libro,  no  has  llegado 
al  término,  y  que  por  las  puntas  se  saca  el  ovillo. 

— ^Eso  no  es  óbice.  Tengo  un  método  originalísimo  para 
aprovechar  la  lectura  y  te  lo  indico  para  tus  futuros  discípulos 
(si  es  que  reincides  por  aquello  de  que  a  marrano  pollero  aun- 
que le  corten  el  hocico) .  Yo  leo  con  mi  hermano  el  canguerejo, 
empiezo  por  la  última  página  de  para  atrás,  hacia  el  prólogo 
y  no  estoy  descontento  de  mis  éxitos.  Tú  sabes  que  eso  envuelve 
dos  ventajas:  la  una  que  si  el  libro  es  bueno,  con  el  extracto 
final  se  harta  el  apetito  y  la  otra  que  si  es  un  esperpento,  con  un 
renglón  de  la  postrera  foja  se  avalúa  el  resto.  De  ese  modo  me 
he  soplado  balumes  de  volúmenes  de  los  más  famosos  perge- 
ñadores  en  renglones  largos  y  en  renglones  cortos.  Al  que  tene- 
mos sobre  el  tapete  ya  le  hurgué  el  epílogo  y  como  no  me  satis- 
fizo, ahora  le  estoy  registrando  el  proemio.  Bástete  con  saber 
que  la  protagonista  termina  en  medio  de  presagios  enviándole 
al  galán  olvidadizo  una  esquela  acongojada  o  un  recado  tristón, 
lo  que  es  algo  así  como  una  fiestecita  de  familia  que  concluye 
con  un  "hasta  luego"  o  por  apagar  el  candil  en  joropo  de  pue- 
blo. Y  para  decir  verdad,  esta  inglesa  escribidora  no  es  de  la 
morralla;  las  escenas  son  tan  vividas,  que  si  yo  soy  el  marido 
auténtico,  estuviera  oliendo  que  a  ella  le  habían  hecho  algún 
maleficio  en  un  viaje  hasta  Geylán,  isla  hospitalaria  donde  se 
consumó  en  la  voluptuosidad  de  una  novela  un  adulterio  más. 
Y  eso  es  todo.  Y  hé  aquí  que  en  cualquier  país  y  en  cualquier 
idioma  se  encuentra  uno  con  que  los  temas  son  los  de  siempre 
y  que  fuera  de  la  nota  personal  que  es  lo  único  que  vale, 
en  suma,  es  muy  difícil  paladear  algo  nuevo  que  desborde  de 
los  cánones  de  la  trivialidad  común. 

— ^Mal  que  no  tiene  remedio,  olvidarlo  es  lo  mejor.  Mal  que 
viene  sin  curarse  desde  la  antigüedad  hasta  nuestros  días,  mal 
de  muchos  que  tú  sabes  de  quién  es  consuelo,  mal  de  que  de- 
bemos huir. . . 


372  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

^Mal,  y  de  los  peores,  y  te  voy  a  atajar  en  tu  retahila,  por- 
que malamente  serías  capaz  de  concluir;  te  aseguro  que  me 
hostiga  por  modo  estupefaciente.  Ya  no  tiene  uno  en  dónde 
refugiarse;  una  especie  de  uniformidad  en  la  vida  y  en  los  seres 
nos  está  invadiendo  y  aturrullando..  Verbigracia,  este  sombre- 
rito  de  jipijapa,  que  era  muy  original  sesenta  años  atrás^  cuan- 
do no  era  fácil  adquirirlo  ni  comprarlo,  es  una  prenda  que  esti- 
la hoy  todo  el  mundo,  desde  el  limpiabotas  hasta  el  millonario, 
por  no  decir  Manuel  Kalunga.  Uso  un  relojito  de  pulcera  que  fué 
una  novedad  ahora  un  lustro,  cuando  la  moda  se  generalizó 
entre  los  hombres,  porque  las  mujeres  lo  llevaban  desde  hace 
tres  cuartos  de  siglo  y  al  presente  resulta  que  no  les  traje  sendos 
regalos  de  ese  chéchere  a  las  indias  porque  no  conocen  la  mues- 
tra. Este  nivelamiento  de  los  hombres  y  de  las  cosas  y  de  las 
ciencias  y  de  artes,  y  en  fin  de  todo  en  todo,  será  todo  lo  simé- 
trico y  matemático  que  se  quiera,  pero  no  es  todo  lo  bello  y 
artístico  que  gustándonos  se  nos  mete  por  el  corazón  en  la 
cabeza. 

Los  pusieron  en  paz,  porque  tenían  cara  de  reanudar  la 
algazara,  las  voces  de  los  diligentes  compañeros  que  volvían 
contentos  de  su  rebusco.  Gonzalo  concluyó  al  llegar  al  umbral. 

— Arreglado  y  viento  en  popa,  se  van  Gómez  Boada  y  los 
dos  patrones  con  la  carga  hasta  el  tope  de  las  barcas  grandes  y 
con  el  mayor  número  de  curiaras,  a  remolque,  si  fuere  preciso ; 
es  una  escuadrilla  de  trabajadores  que  hacen  sano  empleo  del 
valor  para  cumplir  con  la  vida  y  no  una  banda  de  f  ascinerosos 
que  amenazan  acabar  con  la  del  prójimo.  Al  pacífico  almirante 
de  Río  Caribe  le  encomiendo  la  vigilancia  y  el  interés,  y  a  los 
dos  lobos  de  agua  dulce  el  buen  juicio,  para  no  perderlo  contra 
un  peñasco. 

— ^Y  ahora.  Ortega,  vamos  a  que  me  cuente  algo  de  las  pe- 
ripecias del  viaje;  por  lo  muy  atareados  hemos  dispuesto  de 
poco  espacio  para  charlar  largo  y  tendido. 

— De  sustos,  no  pasé  ninguno;  lo  que  me  asustaba  era  no 
llegar  pronto,  no  fuera  a  morirse  usté  de  puro  ayunar  sin  ser 
semana  santa;  navegamos  con  mucha  suerte;  y  desde  que  en- 
contramos al  maestrico  por  los  pejugales  de  Moitaco,  se  nos 
alegró  mucho  el  viaje. 
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— Cuidado  conmigo,  masculló  el  citado,  porque  si  me  des- 
acredita le  saco  los  cueros  al  sol.  Usted  se  regó  en  La  Piedra  y 
por  poco  lo  tiene  que  recoger  el  comisario ;  bueno,  ya  sabe  para 
su  gobierno  que  no  me  quedo  con  ninguna  espina  adentro. 

— Óigalo,  agregó  Ortega,  a  ese  paso  hemos  venido;  qué 
muchachos  bien  alevosos  por  la  boca!  Me  da  miedo  cuando  los 
miro  embistiendo  con  la  lengua;  me  han  metido  los  embustes 
por  arrobas,  a  tarrayazo  limpio.  Supóngase  que  me  hicieron  ir 
a  Aripao  y  se  les  metió  entre  pecho  y  espalda  que  no  me  debía 
tomar  un  roncito  ni  probarlo  ni  olerlo;  me  salieron  con  unas 
cortas  y  otras  largas :  con  la  mecha  de  que  era  veneno. 

— Pero  bebiste  al  fin?  preguntó  Gonzalo.  ¿Los  contrariaste 
con  la  terquedad  de  no  obedecerlos? 

— Que  si  bebí?  Y  para  qué  lo  fabrican?  Yo  no  creo  que  lo 
compran  para  no  venderlo;  la  verdá  es  que  unos  cargan  la 
fama  y  otros  la  lana. 

— ^^Lana?  Tú  lo  que  siempre  llevas  al  hombro  es  una  perica, 
dijo  Kalunga  desde  el  chinchorro. 

— Pues  hasta  ahora  estaba  en  la  creencia  de  que  yo  lo  que 
había  cargado  de  pasajera  era  una  mona.  Pero  aun  llevándola 
y  ajonjeándola  no  me  encandila  ni  me  dejo  robar,  y  ahí  está 
que  al  maestro  le  registraron  el  mapire  muy  de  mañanita  y  por 
poco  lo  mudan  sin  pedirle  permiso. 

— Y  cómo  fué  eso?  ¿De  modo  que  lo  sorprendieron  algunos 
expresidiarios  de  Cayena?  Bonito  lo  vamos  a  pasar  con  esos 
huéspedes. 

Kalunga  se  bajó  del  chinchorro,  vino  hasta  la  puerta  y 
narró  con  todos  los  pelos  y  señales  la  aventura  de  los  crustá- 
ceos rateros,  y  le  puso  tanta  mostaza  al  cuento  y  aseguró,  por 
haberlo  visto  con  sus  propios  ojos,  que  aquellos  animalitos  te- 
nían a  la  puerta  de  su  establecimiento,  por  otro  nombre  cueva, 
un  letrero  que  rezaba :  Lavandería  China,  gratis  para  los  maes- 
tros que  viven  en  el  Orinoco  y  viajan  por  el  Caura.  Y  al  vapor, 
porque  maniobran  como  en  función  de  títeres,  sin  vérseles  los 
dedos :  aquello  fué  vertiginoso ;  si  no  es  por  las  piernas  de  Anto- 
ñote  que  corrió  a  quitárselas,  no  son  las  medias  no  más,  sino  las 
maletas  junto  con  el  maestro  lo  que  transportan  de  un  solo 
tirón. 

El  margariteño,  fingiéndose  asombrado,  añadió : 
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— ^Y  tuvieron  cara  de  echarme  la  culpa  a  mí,  como  si  yo 
les  hubiera  aconsejado  a  los  cacos  que  desvalijaran  al  maestro. 
¿iPor  qué  no  le  dicen  eso? 

— Pero  no  le  has  participado  la  ingrata  noticia  que  recibiste 
en  Ciudad  Bolívar:  te  haces  el  bobitonto,  cuando  lloraste  al 
pensar  que  esa  desgracia  pudiera  suceder  también  en  Venezue- 
la, tarde  o  temprano,  cueste  lo  que  costare,  aunque  se  oponga 
todo  el  ejército  de  Ortegas,  o  lo  que  es  lo  mismo,  de  aguardien- 
tófilos. 

— ^Pero  qué. patuco  es  ese?  Estoy  en  las  nubes,  ¿Por  dónde 
me  irá  a  salir  el  muchacho  con  este  nuevo  bolondrón? 

— Ya  lo  vas  a  ver.  Imagínate,  Gonzalo,  que  para  distraer- 
me estaba  leyendo  los  últimos  cablegramas  en  voz  alta,  días 
antes  de  regresar,  y  hallé  la  estupenda,  la  grandiosa,  la  sublime 
noticia  (estilo  de  periódico  en  moda)  que  este  año  entra  en  vi- 
gencia en  los  Estados  Unidos  de  Norte  América  la  ley  de  tem- 
perancia o  la  supresión  absoluta  de  las  bebidas  espirituosas  y 
fermentadas,  la  ahorcadura  inmisericorde  del  alcohol  y  de  sus 
congéneres,  y  Ortega  que  me  escuchaba  no  se  pudo  contener  y 
empezó  a  gimotear  ante  la  muerte  de  sus  infelices  hermanos. 
Y  todo  compungido,  cayéndosele  unos  lagrimones  que  parecían 
aguacates,  en  medio  de  sollozos  que  daban  lástima,  me  pre- 
guntó:— ¿Ese  malandanza  llegará  a  Venezuela? — No,  hombre, 
le  respondí;  todavía  hay  tiempo  para  seguir  trancándose,  hasta 
que  el  Congreso  Nacional  resuelva  poner  en  práctica  lo  que 
han  hecho  todos  los  países  del  mundo:  acabar  con  el  aguar- 
diente en  lugar  de  guindar  a  los  trancómetros ...  Y  como  le  vol- 
viera el  alma  al  cuerpo,  lanzando  un  suspiro  cual  si  le  hubiesen 
quitado  una  tonelada  de  las  espaldas,  añadió: — Pues  entonces 
su  boca  diga  verdá;  se  han  salvado  mis  hijos  de  quedar  huér- 
fanos, porque  yo  (y  se  limpiaba  los  mocos  de  las  narices)  me 
iba  a  suicidar. 

— Con  un  plátano  maduro,  qué  barbaridá!  ¿No  le  dije  que 
era  de  regular  calibre  la  lengua  de  estos  muchachos?  Yo  si 
en  cualquier  desespero  me  degüello  será  con  una  botella  sin 
tapón,  pero  de  otro  modo,  ni  a  empujones.  Vea  el  falso  testi- 
monio que  me  levanta. 

— ^No,  hombre;  no  te  levanta,  le  agregó  Bocayuba,  porque 
no  estás  en  el  suelo;  te  he  pasado  el  cepillo  de  la  sin  hueso  para 
alisarte  las  corronchas. 
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La  vena  de  Ortega  se  empezó  a  despertar. 

— ^Mire,  Don  Gonzalo,  hasta  de  balde  le  sirvo  yo  con  tal  de 
que  me  acompañen  este  par  de  cazones:  qué  dentadura  para 
morder;  que  no  se  la  vaya  a  maltratar  un  sacamuelas.  Ese  día 
que  esculcaron  al  maestro  me  acabaron  de  probar  esos  bichara- 
eos  de  animales  que  no  es  la  primera  zorra  que  amarran,  pues 
una  vez  encontraron  en  alta  mar  un  bote  perdido,  que  llevaba 
en  el  mástil  un  pedazo  de  vela  que  subía  y  bajaba  como  una 
banderola.  Admirados  de  no  descubrir  gente  en  la  cubierta,  sos- 
pecharon los  que  iban  al  salvamento  que  algún  tripulante  enfer- 
mo hacía  las  señales,  y  cuando  abordaron  y  no  vieron  rastros 
de  ninguna  persona,  se  pusieron  a  buscar  la  causa  de  aquella 
curiosidá  y  se  toparon  conque  mi  amo  y  señor  canguerejo  estaba 
muy  entretenido  enrollando  y  desenrollando  unas  drizas  para 
pedir  socorro ! 

— ^Pero  qué  grilla,  salió  al  encuentro  Néstor;  ahora  ya  ni 
las  piensa,  ni  las  disimula;  tampoco  son  mascadas  que  lo  aho- 
gan; se  le  salen  solas,  como  los  ronquidos  cuando  está  dur- 
miendo. 

— Y  eso  que  ustedes  no  han  oído  una  jota  de  las  picardías 
de  esos  bichos. 

— Desembúchalas,  le  insinuaba  Kalunga;  aprovéchanos  an- 
tes de  irte,  por  si  no  hallas  en  el  camino  a  quién  endosárselas. 

— Pues  allá  les  va  un  botón.  A  un  paisano,  creo  que  hasta 
pariente  mío,  pescador  muy  pobre  y  que  se  iba  a  pasar  las  cru- 
jías a  las  costas  de  Macanao,  le  jugaron  una  que  parece  men- 
tira y  le  sobra  la  verdá.  Afligido  de  perder  una  tarde  y  parte  de 
la  noche  en  tirar  el  anzuelo  sin  sacar  una  escama,  se  despabiló 
muy  de  mañana  y  sin  hacer  siquiera  café,  tan  arrancado  estaba, 
después  de  montar  la  pana  en  el  fogón  y  meterle  candela  se  fué 
en  un  bote  a  echar  sus  guárales.  Cansado  de  esperar  desde  las 
cuatro  a  las  siete  y  convencido  de  que  ya  no  jalaba  ni  un  bagre, 
ni  una  lerna,  ni  una  guitarrilla,  se  vino  a  la  playa  por  si  acaso 
la  fortuna  le  ponía  en  las  manos  aunque  fuera  un  marisco. 
Guando  llegaba  cerca  de  la  orilla  vio  que  un  enorme  canguerejo 
quería  botarse  al  agua  y  entonces  se  lanzó  de  un  salto,  lo  apañó, 
y  como  hay  que  contentarse  con  la  suerte,  así  lluevan  palos,  sin 
lavarlo  siquiera,  fué  estornudando  de  risa  y  lo  zampó  y  lo  cu- 
brió en  la  olla  que  estaba  hirviendo;  pero  tuvo  que  volver  a  va- 
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rar  su  barquito  que  con  el  oleaje  comenzaba  a  alejarse  y  al  re- 
gresar a  la  carrera,  ya  que  el  hambre  era  mucha,  y  la  carne  fla- 
ca, se  encontró  con  que  el  zángano  levantaba  con  el  testuz  la 
tapa  para  no  desollarse  con  los  pringues,  brincaba  fuera  de  la 
vasija  y  corría  a  todo  escape  a  refrescarse  en  el  mar.  El  compa- 
dre salió  loco,  en  barajuste,  pero  no  tuvo  tiempo  de  atajarlo 
porque  se  le  zambulló  de  chupulún,  y  entonces  desesperado  le 
gritó  para  vengarse:  "Virgen  del  Valle!  permite  que  le  pique 
un  pasmo!" 

Los  circunstantes  quedaron  desarmados  con  este  rasgo  hu- 
morístico del  patrón  y  se  rieron  a  mandíbula  batiente.  Y  Boca- 
yuba  en  tono  familiar  renovó  la  inquisición  de  noticias. 

— ^Los  que  suben  dicen  a  una  voz  que  en  la  boca  de  Suapure 
estaba  ardiendo  el  rancho  con  la  fiesta  y  la  llegada  de  gente  de 
todas  partes,  y  que  había  muchas  parrandas  eni  qué  divertirse, 
y  ustedes  no  se  hicieron  los  bobarrones  porque  no  les  conviene 
o  les  sienta  mal  ese  papel. 

— Yo  no,  los  demás  sí;  creo  que  no  iban  a  rezar  el  rosario; 
en  lo  limpio  desde  que  anocheció  se  me  perdieron  los  compa- 
ñeros; apenas  alcancé  a  bailar  de  nueve  a  once  unos  joropitos, 
por  no  dejar,  casi  sin  ganas.  Y  se  me  presentaron  vendiendo 
risas  a  las  tres  de  la  madrugada.  Yo  no  sé  por  dónde  fué  que 
anduvieron  ni  con  qué  se  alegraron,  porque  ellos  tienen  la 
mala  costumbre  de  no  ajumarse,  le  aseguro,  y  hasta  le  apuesto 
que  estaban  chispos  y  no  era  de  aire,  pero  sí  de  algo. 

— ^Pero  tú  no  oliste  nada?  ¿De  qué  pudieron  ser  esos  ale- 
grones? ¿No  los  habría  tentado  alguna  diabla? 

— El  demontre  fué  el  que  vio  un  apureño  cuando  le  plan- 
charon la  camisa  sin  habérsela  lavado  antes. 

— ¿Entre  los  tres? 

Kalunga,  que  se  veía  descubierto,  se  apresuró  a  interpo- 
nerse : 

— ^Mire,  Ortega,  que  hay  chiste  con  chiste  y  chiste  sin  gra- 
cia, y  ese  que  vas  a  soltar,  de  puro  viejo  usa  bordón.  Lo  chusco 
del  jaleo  fué  que  le  di  una  coleada  a  un  cimarrón  de  Apure  y 
me  traje  el  cuero. 

— El  cuero  no,  añadía  el  marinero,  lo  que  cargaba  por  den- 
tro en  forma  de  tripas,  pero  que  lo  perdió  con  figuras  de  águi- 
las, de  las  que  se  muerden  el  hombro. 
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— Conque  maña  vieja  no  es  resabio,  insistió  Bocayuba,  con- 
que estuvimos  de  paro  y  pinta? 

— Ahí  te  traje  a  Facundo  para  que  leas  otra  vez  la  opinión 
de  Sarmiento  sobre  el  juego;  por  mi  parte  creo  que  un  exceso 
de  actividad  impele  a  gastarse  uno  por  sí  mismo;  Quiroga  com- 
batía o  se  entregaba  a  brujulear  las  cartas  para  domeñar  su 
vigor,  por  lo  que  j)arodiando  a  Díaz  Mirón:  timbres  o  glorias 
que  saldrán  ilesos,  no  te  preocupes,  mi  plumaje  es  de  esos.  Y 
para  colmo,  al  caudillo  argentino  le  hacia  dúo  el  fraile  Aldao 
y  a  éste  no  le  ganó  una  vez  hasta  la  sotana  porque  con  tiempo 
la  había  colgado,  sino  hasta  la  bicoca  de  cincuenta  mil  morln- 
cos.  Lo  que  lamento  es  no  haberme  encontrado  de  juerga  con 
el  vándalo  en  la  feria  y  fiestas  de  El  Retamo. 

— Para  que  te  vieras  en  el  conflicto  de  aquel  muchacho  que 
después  de  ganarle  cuatro  mil  pesos,  el  facineroso  caudillo  le 
aconsejó  que  se  fuera,  mas  no  lo  quiso  oír,  y  cuando  los  perdió, 
le  mandó  a  regalar  doscientos  azotes. 

— A  mí?  No  juegues.  No  hubiera  necesitado  hacerme  señas 
con  la  oreja,  porque  me  le  escabullo  al  darle  los  primeros  mor- 
discos a  los  fondos  del  tallador.  Yo  no  soy  de  la  familia  espiri- 
tual de  los  que  se  maman  los  dedos.  Ahí  te  traje  la  biografía 
de  Ribas  por  Juan  Vicente  González,  en  que  verás  lo  que  hizo 
Vasconcellos  con  la  granada  juventud  de  Caracas,  para  tenerla 
en  el  puño,  reuniría  y  alagarla  en  su  propia  casa  donde  se  en- 
tregaba a  divertirse  con  los  chascarrillos  de  la  cartilla  de  cua- 
renta hojas  o  con  otros  libros  de  menos  cartas,  y  a  José  Félix 
no  lo  asustaban  con  cortes  de  espadas  de  acero  o  de  naipes.  Ahí 
te  traigo .... 

— Ahí  me  traerás  una  biblioteca  de  casuistas  para  defen- 
derte :  ese  el  viejo  sistema  de  salvar  las  causas  perdidas,  acu- 
mular muchas  razones  y  argumentos  y  salir  con  el  parto  de  los 
montes. 

— Bueno,  pues,  si  no  te  gustan  los  criollos,  por  ahí  en  esos 
cajones  anda  un  zumbón  de  norteamericano  que  hizo  un  libro : 
Sobre  el  tope  y  por  subtítulo:  Por  uno  que  fué  y  vio  (*),  y  tan 
vio  la  guerra  de  trincheras  que  regresó  a  su  casa  con  un  bayo- 
netazo en  el  hombro  y  una  quijada  de  menos.  Tiene  de  nuevo  un 
vocabulario  del  lenguaje  nacido  entre  aquellas  zanjas  inferna- 


(*)     Over  tlie  top.     For  on  that  go  and  sew. — By  Guy  Arthur  Empey. 
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les,  que  si  no  lo  hace  ameno  y  original,  a  no  dudarlo  le  imprime 
un  sello  de  actualidad  característico.  Es  una  fotografía  a  vuela 
pluma  de  aquella  vida  especial,  pero  no  creo  que  se  haya  to- 
mado otra  con  mayor  precisión,  sin  olvidar  un  rasgo  o  un  de- 
talle caricaturesco. 

Y  tomando  a  Néstor  de  la  mano  salió  con  él  hasta  la  puerta 
y  se  lo  presentó  sonriendo. 

— ^Y  ahí  te  traigo  este  muchacho  que  es  un  estuche  de  sor- 
presas, un  archivo  de  cuentos  originales  y  criollos,  una  colec- 
ción sin  empastar  de  anécdotas  de  historia  patria,  y  un  amigo 
que  será  de  hoy  en  adelante  incansahle,  leal  compañero  de 
nuestras  andanzas  y  aventuras  por  todos  los  ámbitos  de  nuestro 
país. 


1 


CAPITULO  XVII 

En  frecuentes  ocasiones  solía  suceder  que  en  el  campa- 
mento quedaba  muy  poca  gente,  a  causa  de  encontrarse  en  los 
sarrapiales  la  mayor  parte  de  los  trabajadores,  en  el  afán  y 
premura  de  aprovechar  el  transporte  de  las  embarcaciones 
dirigidas  por  Gómez  Boada.  Entonces  podía  decirse  con  toda  la 
boca  que  los  pantalones,  sin  ser  tejidos  con  la  misma  tela  que 
la  de  los  pájaros,  eran  un  ave  rara,  excepción  hecha  de  los  tres 
pares  que  se  alojaban  con  los  individuos  habitantes  del  caney 
de  la  empresa. 

Se  calla  por  sabido  que  aquellos  ciudadanos  por  más  con- 
tentos que  estuvieran  con  su  suerte,  que  si  es  anubarrada  o  ma- 
ligna se  debe  hacer  propicia  o  sacarle  el  mayor  partido,  se  ha- 
llaban a  menudo  en  ascuas  para  aventar  la  murria  que  les  caía 
encima  como  una  nube  de  plomo  abrumadora  de  fijo,  intolera- 
ble a  veces.  Bocayuba  ocupado  en  ordenar  sus  papeles,  arreglar 
sus  cuentas,  pesar  las  almendras  que  traían  por  lotes  grandes 
o  chicos,  encontraba  im  modo  fácil  de  distraerse  o  a  falta  de 
otro  menester  se  tendía  a  leer  a  sus  anchas  en  el  sosiego  de 
aquellas  horas  monótonas  y  lentas.  Profesaba  también  el  princi- 
pio de  que  el  tedio,  el  agua  turbia  que  envenena  la  vida,  no  vie- 
ne de  fuera,  no  brota  del  ambiente  que  nos  circunda,  sino  de  las 
profundidades  del  alma  y  tal  vez  del  mismo  espíritu :  como  el 
ojo  que  veía  Caín  persiguiéndole  implacable  adonde  quiera  que 
fuese,  a  guisa  de  un  espectro  horripilante,  el  hastío  andaba  col- 
gado del  árbol  de  la  existencia.  ¿Cómo  libertarse  de  él?  ¿Cómo 
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huirle?  ¿Cómo  desterrarlo?  Las  filosofías  callaban  a  ese  res- 
pecto, las  religiones  ponían  un  sello  en  las  páginas  de  Job  y 
en  las  de  Salomón,  y  aquél  en  las  tierras  áridas  de  Hus  y  éste 
en  los  ubérrimos  collados  de  Ganaán,  se  lamentaron  áspera  y 
amargamente  de  los  sinsabores  del  mundo  y  concluyeron  con 
la  vanidad  de  vanidades.  OLos  modernos  embaucadores  que  se 
han  engalanado  con  el  ropaje  de  un  Pitágoras  para  fundar 
escuelas  que  no  tienen  de  las  antiguas  ni  aspectos  de  belleza 
ni  rasgos  de  serenidad;  o  que  se  vieron  rodeados  de  serviles 
discípulos  que  no  traen  siquiera  la  capa  de  elegantes  pliegues, 
que  usaron  los  gallardos  concurrentes  a  los  pórticos  atenienses: 
esos  filósofos  del  embolismo  y  de  la  negación  que  van  de  hipó- 
tesis en  hipótesis,  asi  como  de  laberinto  en  laberinto,  de  enig- 
mas inútiles  a  viciosos  círculos;  esos  que  ni  siquiera  han  espar- 
cido un  átomo  de  sinceridad  en  sus  escritos,  porque  tampoco 
sembraban  granos  que  fecundaran  el  erial  de  sus  propias  vidas; 
esos  voceros  de  una  ética  que  no  entienden  ni  ejercitan  ellos 
mismos  y  que  predican  hasta  el  suicidio  para  correr  en  seguida, 
como  Schopenhauer,  huyendo  del  cólera;  esos  no  son  los  que 
pueden  en  modo  alguno  esclarecer  la  duda,  alumbrar  las  tinie- 
blas de  la  incertidumbre,  impedir  tormentas  de  pasiones,  in- 
quietudes del  cerebro  y  torcedores  del  ánimo.  Preferiría  más 
bien  solazarse  en  alguna  página  impregnada  de  savia  mística, 
en  pensamientos  donde  vibra  melosa  la  voz  de  los  anacoretas 
hindúes  y  la  dulzura  de  los  sonidos  de  las  cítaras  que  citarizan 
de  que  habla  San  Juan  de  la  Cruz. 

El  que  no  se  estaba  quieto,  ni  porque  lo  ataran,  y  por  su 
misma  vivacidad  de  espíritu  disponía  de  variados  recursos  para 
evadirse  de  cualquier  aburrimiento,  era  el  indócil  Kalunga, 
que  ensayaba  en  esas  circunstancias  diversos  y  oportunos  de- 
portes. Cuando  Gonzalo  los  veía  en  ese  estado  de  espíritu,  en 
que  todo  es  fastidio  y  desazón,  les  insinuaba  sonriendo : 

— Upa!  Cazadores  de  animales  cojos  y  ciegos,  hagan  hoy 
una  gracia,  no  se  lamenten  ni  se  disgusten  si  encuentran  una 
perezosa  dormida;  nadie  se  va  a  reír  de  ustedes  si  le  marran 
el  tiro. 

Aprestaban  las  escopetas,  las  chácaras  de  las  cápsulas,  se 
ajustaban  las  polainas  y  seguidos  de  algún  muchacho  baquiano 
de  Ios-contornos  o  para  que  trajese  las  piezas  cobradas,  salían 
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los  flamantes  aficionados  cazadores.  A  Mecoro,  el  más  chiqui- 
tín de  la  familia,  si  no  lo  invitaban,  valía  lo  mismo,  porque  el 
rapaz  oliendo  los  preparativos  o  en  vista  de  una  diversión  muy 
acorde  con  sus  instintos,  era  el  primer  chicharrón  de  la  partida. 

Es  de  suponer  que  la  caza  mayor,  si  la  hubo  en  alguna  épo- 
ca, después  de  levantada  la  ranchería,  por  el  ruido  y  las  voces 
de  toda  la  agrupación,  era  muy  difícil  que  aportara  por  ahí. 
No  obstante  ya  se  contaban  casos  de  venados  que  atravesaron 
el  rio  y  vinieron  asustadizos  a  las  mismas  puertas  de  las  vi- 
viendas, y  hasta  un  jaguar  en  busca  de  un  cochino  se  atrevió 
a  meterse  en  el  cercado  de  un  patio,  sin  pedirle  permiso  a  la 
dueña,  que  con  increíbles  dificultades  lo  había  conducido  em- 
barcado en  su  curiara.  En  los  matorrales  abundaba  la  volatería : 
bandadas  de  perdices  cimarronas  hormigueaban  piando  por  los 
pajales  vecinos,  y  al  nacer  del  sol  no  sería  exagerado  afirmar 
que  se  tropezaban  con  uno  por  cualquier  sendero  que  anduvie- 
se y  en  ocasiones  llegaban  de  inesperada  visita  a  los  corredores 
de  los  ranchos  y  escarbaron  jugando  la  ceniza  de  los  fogones. 
Contando  esta  maravilla  de  nuestros  bosques,  iban  por  una 
vereda  Kalunga  y  Néstor,  cuando  éste  le  repuso  con  la  joviali- 
dad del  buen  humor: 

— ^Considero  un  pleonasmo  recalcar  que  este  país  es  la  tie- 
rra ideal  para  los  haraganes.  Deberían,  eso  sí,  recogerlos  a  to- 
dos, sin  excepción  de  clase,  ora  sean  de  levita  o  de  zapatos,  ya 
de  blusa  o  de  alpargatas,  y  mandarlos  para  acá,  bien  rotulados 
para  que  no  se  extravien  por  el  camino :  así  no  nos  aturdirían 
con  la  cantaleta  de  que  no  hallan  empleo  a  su  actividad  y  por 
lo  cual  en  las  ciudades  perecen  de  hambre.  Aquí  la  vida  no  les 
costaba  más  trabajo  que  el  de  alistar  las  ollas  y  echarse  a  dor- 
mir, porque  las  perdices  se  cocerían  ellas  mismas. 

— ¿Qué  perogrullada  estás  diciendo?  Pero  qué  remedio 
tan  inútil  el  que  se  te  ocurre;  sácale  punta  a  ese  cacumen  ob- 
tuso, a  ver  si  te  pare  otro !  Eso  es  no  conocer  de  los  títeres  ni  las 
petacas. 

— ¿iPor  qué?  No  te  burles  así  de  mi  modesta  opinión. 

— IPorque  entonces  esa  caterva  de  ociosos  no  tendrían  ollas, 
y  aun  teniéndolas  no  las  montarían  en  el  fogón  y  las  perdices 
pasarían  el  chasco  de  no  encontrar  donde  meterse :  fracasarían 
en  la  misericordiosa  intención  de\  alimentar     al    hambriento. 
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Desengáñate,  has  cometido  un  disparate  del  tamaño  de  una 
torre.  Al  inepto,  al  holgazán,  al  enfermo  de  pereza,  al  anémico 
de  energía,  lo  considero  perdido  o  lo  veo  muy  difícil  de  enmien- 
da. ¿No  te  paseas  por  la  causa  que  alegarían  para  no  hervir  el 
agua  o  para  no  atizar  la  paila,  en  el  supuesto  de  que  después  de 
mil  vacilaciones  y  tanteos  llegaran  a  realizar  el  esfuerzo  máxi- 
mo de  tener  cocina? 

Néstor,  fingiéndose  perplejo,  agregaba : 

— No  doy,  no  acierto,  verdaderamente  estoy  con  la  mollera 
cerrada. 

— ^Pues  que  las  perdices  no  estaban  desplumadas ! 

— Ah !  si  son  capaces  de  eso  y  de  mucho  más.  En  mi  pueblo 
es  conocida  la  historieta  de  un  labrador  a  quien  consideraban 
muy  en  sus  cabales  y  que  maldecía  y  vociferaba  en  la  urgencia 
de  ir  por  plátanos  al  conuco.  Y  se  ponía  de  un  humor  de  perros. 
Su  misma  mujer  que  era  de  la  pasta  de  las  santas  le  confesó 
a  sus  parientes  que  lo  aguantaba  solamente  por  ser  la  pesadum- 
bre de  su  cruz. 

— ^Carnestolendas!  ¿Y  qué  demontre  se  le  encajaba  a  ese 
pobre  horrtbre  o  por  qué  tomaba  esos  berrinches  tan  sin  motivo? 

— ^Porque  de  las  matas  deberían  caer  los  plátanoss  asados 
o  cocidos. 

— ^Y  desollados  en  la  boca  de  los  holgazanes. 

— ^Para  no  tener  que  agacharse. 

— Y  que  les  pasaran  enteros,  gargüero  abajo,  para  evitarse 
el  masticar! 

— Son  muchos  los  socios  del  perezoso  que  se  resolvió  a  que 
lo  enterrasen  vivo  antes  que  mover  un  dedo  para  adquirir  el 
sustento  y  comer,  y  al  pasarlo  en  las  andas  por  el  umbral  de 
una  caritativa  mujer,  viéndolo  sano,  detuvo  el  cortejo  e  impues- 
ta de  aquella  atrocidad,  suplicó  a  los  enterradores  no  fuesen 
a  perpetrar  el  crimen  y  ofreció  un  almud  de  maíz  para  reme- 
diar la  necesidad  y  que  el  miserable  oyéndola,  al  fin  movió  los 
labios  para  preguntarle — ¿Pero  está  sin  cascara? — No,  le  repu- 
so, pero  es  muy  fácil  pelarlo. — ^Pues  si  es  así,  murmuró  el  zán- 
gano, muchas  gracias;  y  que  siga  la  marcha! 

Caminaban  por  la  orilla  del  río.  La  frescura  de  los  cañave- 
rales y  de  las  arboledas  convidaba  a  detenerse,  a  pasar  allí  el 
buen  rato  absorbiendo  a  todo  pulmón  aquella  atmósfera  suave 
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y  acariciadora.  Con  la  piel  ardiendo  y  los  labios  tostados  por 
el  resistero,  sentian  un  encanto  indefinible,  un  deseo  de  echarse, 
de  adormecerse,  de  hundirse  en  el  sopor  que  emergia  aneste- 
siante al  rumor  de  las  aguas  en  los  pedregales  ribereños.  Los 
ojos  descansaban  en  la  sombra  muelle  ofuscados  de  la  turbado- 
ra reverberación.  La  luz  de  la  tarde  se  esparcía  con  violencia 
sobre  las  pajas  sabaneras,  amarillentas  y  secas,  que  crujían  al 
caerles  el  sol  en  manojos  de  rayos  oblicuos  y  quemadores.  Ka- 
lunga  hasta  ese  momento  distraído  con  la  charla,  debajo  de  un 
ramaje  en  que  el  palo  de  cruz  colgaba  las  macetas  de  sus  flores 
a  modo  de  borlas  carmesíes,  no  se  acordaba  que  iba  de  jira,  en 
son  de  caza,  con  un  cuchillo  largo  y  pendiente  al  cinto  y  una  es- 
copeta terciada  a  la  espalda.  El  maestro,  al  igual  que  otras  ve- 
ces, no  llevó  arma  ninguna,  pensando  que  era  una  carga  inofi- 
ciosa, ya  que  tras  de  ser  poco  o  nada  amante  de  las  artes  vena- 
torias y  de  reata  casi  imposible  que  anduvieran  en  silencio  por 
los  sitios  en  que  de  costumbre  dirigían  sus  ojeos,  acaso  topasen 
con  tal  cual  avechucho  de  los  que  no  se  utilizan  para  carne  o 
apenas  escucharían  a  distancia  el  ruido  de  alguna  tórtola  que 
vuela  con  desusada  antelación,  al  sentir  las  pisadas  o  las  voces 
de  tres  individuos  en  marcha.  Al  verlo,  pues,  sin  nada  en  las 
manos  o  en  la  cintura,  detalle  de  imprevisión  chocante,  Ka- 
lunga  empezó  entre  chanzas  y  veras: 

— De  modo  que  tú  vienes  escotero,  sin  un  cortaplumas  en 
el  bolsillo,  por  no  dejar,  así  como  de  paseo:  estás  jugando  con 
candela.  Aquí  o  más  allá  se  portan  armas,  no  por  lujo,  ni  por 
gracia  ni  para  dañar  a  nadie;  aquí  en  estos  montes  hay  que 
pilar  muy  fino ;  cuando  uno  menos  se  lo  figura  le  sale  cualquier 
bicho  bravo  y  le  hace  pasar  al  más  guapo  un  susto  de  padre  y 
muy  señor  mío,  y  se  queda  uno  paralítico  de  miedo  o  se  le  que- 
dan los  talones  en  la  carrera. 

— ^Confío  en  tu  pulso  y  en  tu  puntería,  y  en  que  tu  escopeta 
no  pistonea,  y,  por  añadidura,  en  los  ojos  del  chico  que  nos 
acompaña  y  en  el  olfato  del  lebrel. 

— Tú  brincas  por  encima  de  una  talanquera  o  te  encaramas 
a  un  corozo  con  la  misma  facilidad  que  bebes  un  vaso  de  agua, 
soy  el  primero  en  reconocerte  esas  habilidades,  pero  mano  tigre 
no  se  duerme  en  las  pajas,  ni  se  anuncia  con  tarjeta,  ni  muestra 
el  blanco  de  los  colmillos  por  coquetería,  ni  él  ni  su  familia 
para  mascar  necesitan  de  los  buenos  oficios  de  un  dentista. 
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— ^Pero  yo  no  creo,  hasta  no  verlo,  que  sea  tan  vulgarote  y 
caritieso  que  ose  faltar  al  respeto  de  dos  personas  decentes,  ex- 
trañas, de  agradable  presencia;  o  a  burlarse  de  la  simplicidad 
de  un  chicuelo  ágil  y  avispón  y  sobre  todo,  desafiar  a  este  mas- 
tín, y — señalaba  a  Mecoro,  que  se  lamia  el  hocico  con  la  punta 
de  la  lengua — que  sin  chistar  se  engulle  un  pernil  de  pollo  o 
unas  sopas  de  galleta,  cuando  los  amos  no  le  recortan  la  ración. 

— Atente  a  eso,  y  anda  llamando  a  la  muerte  como  el  viejo 
del  haz  de  leña,  para  que  cuando  se  te  presente  de  improviso, 
sin  notarlo,  se  te  caigan  los  pantalones,  o  cuando  te  aboques 
con  el  primer  uñas  largas  le  espetes,  en  lugar  de  una  cápsula, 
un  cuentecito  de  los  tuyos  para  amansarlo  y  volverlo  amigo. 
Sí,  hombre,  le  vas  a  echar  un  puñado  de  arena  en  los  ojos. 

— ^0  a  rezar  la  oración  de  canilla  que  es  infalible  para  sal- 
varse uno  del  mayor  peligro  que  lo  amenace. 

— Aja!  Conque  tú  también  conoces  el  naipe  por  los  palos? 
Qué  descubrimiento  tan  inesperado  el  que  acabo  de  hacer! 
Vamos,  no  seas  tan  egoísta  con  este  hermanazo:  enséñamela 
en  un  pestañeo,  no  vayas  a  dejarme  indefenso,  pues  no  quiero 
ni  debo  quedarme  a  la  cola  de  nadie  que  sepa  un  quite  de  seme- 
jante importancia  para  librar  el  carapacho  a  tan  poca  costa  o 
casi  de  balde,  de  cualquier  bocaza  con  muelas.  Enséñamela, 
Néstor  divino;  te  voy  a  incensar  con  todo  el  tupé  de  un  adula- 
dor patentado,  hasta  que  me  enteres  al  dedillo  de  ese  ma- 
motreto ! 

— Pero  hablas  en  serio? 

— Cómo  que  si  en  serio !  ¿  Y  de  qué  otra  manera  podría  dis- 
currir un  hombre  de  mi  tamaño? 

— ^Pues  te  confieso  que  si  es  así,  en  eso  no  te  voy  a  compla- 
cer ahora.  Olvidé  el  oficio,  si  lo  tuve,  de  charlar  con  formalidad; 
si  hablaras  de  chanza,  fuera  otra  cosa. 

— ^Entonces  me  has  reventado,  pedazo  de. . .  (ponte  de  som- 
brero el  calificativo  más  pestífero  del  mundo) ....  eres  un. . . . 
(ponte  más  encima  otro  y  de  la  peor  clase  que  se  cueza  en  el 
horno  de  la  boca  de  un  lenguaraz) . 

— ^Pero  antes  me  pondré  en  carrera  para  esquivarme  del 
ciclón  que  me  amenaza.  Y  yo  que  soñaba  en  divertirte  siquiera 
un  instante  en  medio  de  este  fastidio,  venir  a  saborear  tan  in- 
merecida decepción. 
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— ^Pues  no  habérmelo  dicho!  Anda,  y  que  te  acaricie  un 
sapo;  balbuce  lo  que  te  hace  cosquillas  en  la  punta  de  la  lengua. 

— Un  peón  de  mi  abuelo,  porque  habrás  de  saber  que  no 
todos  los  de  mi  casa  heredaron  la  enfermedad  de  vivir  a  salto 
de  mata,  en  aquellos  días  en  que  no  habia  paz  en  ningún  pueblo, 
caserío  ni  hacienda,  porque  no  se  acababa  una  guachafita  de 
revuelta  cuando  empezaba  la  otra,  y  después  de  un  recluta- 
miento aterrante  sucedía  otro  peor;  ese  benditp  jornalero,  ja- 
más tuvo  que  ir  con  el  chopo  al  hombro,  la  canana  a  la  cintura 
y  el  miedo  por  todo  el  cuerpo,  a  correr  tras  de  ningún  prójimo 
o  a  que  lo  persiguieran  a  él,  siempre  se  libró  de  caer  en  las  uñas 
del  primer  guerrillero  que  lo  encorralara  o  se  salió  de  las  ñlas 
del  desgobierno  que  le  pusiera  la  mano.  Y  siempre  andaba  con 
el  sonsonete  conmigo  no  hay  tío,  páseme  el  río;  padrino,  hable 
por  mí;  pida  que  me  den  la  baja;  sáqueme,  que  yo  no  sirvo 
para  militar;  soy  hijo  único  y  mi  mamá  es  muy  pobre  y  está 
balda  de  las  piernas.  Conmigo  amistad  y  gracia,  pierden  el 
tiempo  porque  con  rezar  la  oración  de  canilla,  me  basta,  que  si 
me  basta :  primero  consiguen  un  erizo  que  agarrarme  un  pelo. 
Un  babiecas  (no  hay  alusión  ni  invectiva  directas)  cansado  de 
escuchar  la  retahila  le  preguntó  al  cabo: — ¿Me  la  puedes  ense- 
ñar? Mira,  enséñamela  a  mi  que  soy  padre  de  familia  y  tengo 
muchos  hijos. — ^Pues  cómo  no,  ya  lo  vas  a  ver,  le  contestó,  pre- 
párate. Y  con  el  aire  más  circunspecto  y  grave  del  mundo  aña- 
dióle:— ^Imita  todo  lo  que  haga,  con  la  mayor  exactitud;  cuida- 
do con  equivocarte  ni  en  un  tris,  porque  se  pierde  el  efecto.  Y 
se  ató  las  cotizas,  se  arrolló  y  ajustó  los  pantalones,  se  apretó 
el  sombrero,  y  cuando  concluyeron  ambos  la  maniobra,  inte- 
rrogó con  mucha  seriedad  al  bolonio  (repito  que  no  me  reñero 
a  nadie!)  ¿Estás  listo? — A  la  orden,  le  contestó. — Pues  por  aquí, 
que  es  más  derecho !  Y  emprendió  una  galucha  desaforada,  ver- 
tiginosa, brincando  piedras,  trasponiendo  zanjas,  salvando  va- 
llas, hasta  que  ya  el  otro  rendido  de  correr  gritó  que  no  podía 
seguir  un  paso  más  y  se  paraba  con  la  lengua  afuera  del  puro 
cansancio.  El  zumbón  que  era  un  especialista  en  carreras  de  a 
pie,  deteniéndose  también,  le  dijo  con  una  calma  bribona: 
Creo  que  necesitas  mucho  tiempo  y  constancia  para  aprenderla 
a  medio  mascullar;  para  esta  oración  en  vez  de  memoria  lo 
que  se  debe  tener  es  mucho  brío  en  las  piernas  y  mucha  fuerza 
25 
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en  los  talones. — Me  la  pegaste  en  la  oreja,  concluyó  elJuan  Bim- 
bas  colérico,  porque  si  no  estuviera  echando  los  bofes  por  la 
boca,  te  araño  como  una  gata  o  te  muerdo  como  un  váquiro. 

— ^Como  te  rasguñaría  yo,  porque  para  clavarte  un  solo 
diente,  en  caso  de  que  me  resolviera,  sería  preciso  embotármelo 
y  de  ñapa  saber  que  ni  aun  así  hay  riesgo  de  estornudar  o  de 
que  se  me  afloje  al  olerte  el  pellejo;  o  que  me  prueben  con  lujo 
de  razones  y  de  testigos  que,  después  de  tocarte,  no  se  me  caen 
todas  juntas  las  treinta  y  dos  piezas  de  las  encías. 

—Zamacueca!  Me  has  hecho  dar  el  salto  del  tordito. 

— Y  agradece  que  no  te  ponga  a  bailar  de  cabeza. 

Durante  todo  el  lapso  de  descanso,  el  muchacho  de  guía, 
quizás  con  mayor  aburrimiento  que  los  escursionistas,  se  había 
separado  de  ellos  seguido  del  gozquejo,  y  éste  no  obstante  que 
por  su  grandor  lo  podían  asustar  los  mismos  ratones,  y  cuando 
le  venía  en  ganas  tornábase  mortificante  y  le  ladraba  a  la  som- 
bra de  una  cucaracha,  no  lejos  en  unos  matojos  empezó  a  latir 
con  un  empeño  y  una  alharaca  como  si  por  hacerlo  le  estuvie- 
ran pagando  un  jornal. 

Reanudaron  el  paso  en  dirección  de  la  bullanga.  A  corta 
distancia  por  la  vereda  regresaba  el  chico  a  medio  galope  para 
anunciarles  que  el  bosquejo  de  can  acababa  de  levantar  una 
gran  bandada  de  perdices  y  que  se  habían  posado  en  los  gajos 
de  una  mata  de  chaparro.  Activaron  la  marcha  con  el  ansia  de 
no  perder  la  ocasión  de  atrapar  siquiera  una  muestra  de  cace- 
ría, cavilando  que  si  regresaban  al  campamento  con  las  manos 
vacías,  Gonzalo  se  iba  a  lucir  dándoles  cordelejo  y  que  para  re- 
sistirle o  contrarrestarle  una  zumba  cuando  estaba  de  humor, 
era  preciso  tener  mucha  correa  o  un  nutrido  repertorio  de  sali- 
das y  chistes  de  buen  cariz. 

Materialmente  el  arbolito  en  lugar  de  hojas  y  de  ramas 
parecía  cuajado  de  picos,  cabezas  y  alas  apiñadas,  sin  moverse 
casi;  atónitas  con  el  sobresalto  del  pánico  aquellas  aves  mira- 
ban hacia  abajo,  los  ojos  que  simulaban  minúsculas  y  relucien- 
tes cuentas  de  azabache,  solamente  entregadas  a  ver  el  mons- 
truo amenazante,  que  tal  vez  lo  fuera  para  sus  imaginaciones, 
y  no  un  diminuto  e  inofensivo  animalejo  que  sin  poderlas  al- 
canzar, a  cada  salto  se  enredaba  entre  las  pajas  enanas;  y  los 
oídos  atolondrados  por  la  inusitada  algazara  tampoco  advirtie- 
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ron  en  el  cazador  que  brutalmente  les  descerrajó  un  tiro  a  boca 
de  jarro.  Un  reguero  de  plumas  cenicientas  se  esparció  por  el 
aire,  numerosas  pechugas  grises  rodaron  sobre  el  herbazal,  ^1 
chillido  del  resto  de  la  parvada  ilesa  que  volaba  a  la  loca  se 
confundía  con  el  estruendo  de  la  detonación.  Mecoro  cesó  de 
latir,  y  se  dio  a  la  tarea  de  olfatear  el  montón  de  piezas,  sin 
saber  a  cuál  primero  acudir,  yendo  en  su  agitación  de  un  lugar 
para  otro;  el  baquiano  se  afanaba  en  agacharse  y  levantar 
aquellos  cuerpos  salpicados  de  sangre,  calientes,  estremecién- 
dose, palpitando  agónicos,  y  en  abrir  las  macollas  de  gramíneas 
y  recoger  aquella  abundante  cosecha  de  vidas  extinguidas  por 
la  mano  inmisericorde  del  hombre. 

— Te  has  cuadrado,  murmuró  Néstor;  si  al  menos  fueran 
ariscas ... 

— ^Pero  no  hay  otras ;  y  ave  que  corre  y  vuela  siempre  llega 
a  la  cazuela. 

— No  me  refiero  a  eso ;  es  una  lástima  destrozarlas  asi,  vol- 
verlas sin  piedad  añicos ! 

— Qué  romántico ! 

— ^0  qué  humano. 

— Te  faltan  el  arpa,  el  espadín  y  la  melena  en  bucles  para 
ir  cantando  de  castillo  en  castillo,  con  la  ventaja  de  que  nadie 
te  oiría  y  de  no  encontrar  enanos  ni  dulcineas.  Con  la  esperanza 
de  que  te  apedrearan  los  chicos  y  de  que  te  hicieran  el  fo  ios 
hombres  prácticos,  esos  que  abundan  tanto,  porque  la  necedad 
es  una  planta  que  medra  con  estupenda  lozanía  en  todas  las 
latitudes. 

— Sí,  me  falta  mucho,  no  hay  necesidad  de  que  me  lo  re- 
calques; pero  me  sobra  corazón. . . 

Y  a  mí?  En  buenas  estamos!  Ya  sé  por  dónde  me  vas  a 
salir,  armado  de  punta  en  blanco;  asoman  las  orejas  tus  prin- 
cipios teosóficos,  la  crueldad  innecesaria,  la  bajeza  de  los  ins- 
tintos, el  retroceso  a  la  fiera.  Luego  me  vendrás  con  el  respeto 
a  todo  ser  viviente  y  que  el  ingerir  carnes  es  devorar  cadáve- 
res y  saborear  un  estofado  prueba  palmaria  de  la  bestialidad 
humana,  que  por  falta  de  evolución  se  atraganta  aún  con  sus- 
tancias venenosas  y  repugnantes.  Entonemos  un  himno  a  los 
vegetales !  ¡  Loor  a  las  legumbres,  benditas  sean  las  papas,  ben- 
ditos sean  los  repollos,  los  arracaches,  las  coles  y  los  nabos! 
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Convengo  en  todo  eso,  dómine  de  los  faroles  de  la  instrucción, 
pero  como  en  el  cuento  de  marras,  es  muy  tarde,  el  hambre 
mucha,  andamos  algo  lejos  y  no  estoy  para  echar  ni  recibir 
sermones,  sino  para  inover  de  regreso  mis  talones. 

El  baquiano  listo  y  alegre,  terciado  el  morral  en  que  toda- 
vía sonaba  el  aleteo  de  alguna  perdiz  herida  y  manaban  gotas 
de  sangre,  luciendo  al  modo  de  lágrimas  de  rubí  al  caer  sobre 
las  hierbas,  para  abreviar  el  camino  se  puso  adelante  por  un 
sendero  distinto  al  que  llevaron,  con  Mecoro  pisándole  las  hue- 
llas. Y  de  prisa,  en  silencio,  granjeando  terreno  sin  hacer  alto, 
tomaron  la  vuelta  de  la  ranchería  y  al  toque  del  ángelus  volvie- 
ron al  campamento. 

Estaba  Bocayuba  distraído,  sentado  y  solo,  fumando  a  la 
puerta  del  rancho,  a  eso  de  las  ocho  y  media  de  la  noche  de 
aquel  mismo  día,  cuando  la  vieja  Pararuma,  no  supersticiosa 
como  toda  india  sino  sensible  a  las  fuerzas  ocultas  como  todo 
primitivo,  se  presentó  con  otra  mujer  de  edad  para  decirle 
que  había  visto  una  luz  andando  por  encima  del  agua,  por  el 
centro  y  la  margen  del  río;  que  al  principio  creyeron  que  pro- 
viniera de  la  curiara  de  algún  pescador  o  que  tal  vez  un  ocioso 
pretendía  asustarlas,  pero  luego  se  convencieron  de  que  aquello 
iba  y  venía  de  orilla  en  orilla  con  una  gran  rapidez,  sin  ver  a 
nadie  que  la  manejase;  y  que  en  resumidas  cuentas,  a  las  ve- 
cinas que  la  contemplaban  les  dio  tanto  miedo  que  salieron  co- 
rriendo. 

Gonzalo,  que  la  oía  con  atención,  le  contestó : 

— Eso  no  es  nada,  esos  son  fuegos  fatuos.  ¿No  has  escu- 
chado referir  que  donde  hay  madera  podrida,  huesos  de  hom- 
bre o  de  animal,  aparecen  esas  candelas? 

— Sí  me  lo  han  dicho,  y  un  hombre  del  Llano  me  aseguró 
que  en  una  sabana  donde  trabajaba  eran  tan  frecuentes  las 
bolas  de  fuego,  que  yendo  a  caballo  de  noche  se  acercaban 
tanto  que  parecían  pegarse  a  la  cola  de  la  bestia.  Pero  eso  no 
quiere  decir  que  no  haya  otras  lumbres  que  no  son  de  las  que 
usté  habla.  Vivíamos  en  La  Urbana,  fuera  de  poblado,  y  una 
madrugada  al  regresar  de  un  velorio,  mi  marido  compró  una 
vela  por  si  acaso  había  aque  alumbrarnos  en  los  malos  pasos, 
y  cuando  llegamos  al  primer  zanjón,  tuvo  que  raspar  fósforos 
y  más  fósforos,  pues  la  brisa  era  tanta  que  gastó  casi  toda  la 
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caja  sin  conseguir  el  intento.  Cuando  estábamos  en  este  aprie- 
to percibimos  un  farol  que  venía  detrás  por  el  mismo  camino; 
yo  le  dije  entonces:  mira,  aguardemos  al  que  trae  esa  luz;  y 
apenas  se  lo  había  dicho,  sin  saber  cómo  ni  cuándo  se  pasó 
hacia  adelante.  Mi  compañero  a  quien  no  se  le  enfriaba  el 
guarapo  por  tan  poca  cosa,  apresuró  la  marcha  para  alcanzar- 
lo, y  notando  que  no  lo  conseguíamos,  le  gritó:  "hola,  amigo, 
párese  ahí,  y  me  hace  el  favor  de  facilitarme  su  lámpara  '\ 
El  bulto  quizás  oyó  la  voz  y  nosotros  abreviamos  el  paso  su- 
poniendo que  trataba  de  esperarnos.  Guando  íbamos  ya  muy 
cerca,  créalo,  señor  Bocayuba,  con  estos  ojos  que  se  los  ha  de 
comer  la  tierra,  vi  que  un  hombre  se  detenía  de  espaldas,  que 
llevaba  una  linterna  en  la  mano  y  que  a  la  claridad  se  le  dis- 
tinguía bien  la  ropa;  vestido  de  negro,  de  camisa  blanca  y  con 
un  arma  o  cordón  en  la  cintura.  Cuando  ya  le  pisábamos  los 
garretes  mi  marido  volvió  a  hablar :  "dispense,  amigo,  lo  llamé 
porque  no  he  podido  encender  una  vela  que  llevo".  En  esto, 
y  como  si  de  veras  hubiera  escuchado  se  volteó  hacia  nosotros, 
con  un  brazo  largo  y  seco  levantó  la  luz  y  ¡Ave  María!  nos 
mostró  aquella  cara  pálida,  tan  pálida  y  desencajada  que  era 
ni  más  ni  menos  que  la  de  uno  que  acabaran  de  desenterrar; 
y  de  pronto  se  desapareció,  y  nosotros  seguimos  hacia  el  mis- 
mo sitio  donde  estuvo  parado  y  no  encontramos  ni  el  rastro. 
Y  es  el  caso  que  aquella  sabana  es  rasa,  limpia,  sin  un  mogo- 
te, y  ni  cerca  ni  en  los  alrededores  hay  casa  habitada,  ni  siquie- 
ra un  corral  de  ganado. 

Bocayuba  que  en  estos  casos  para  inspirar  confianza  nun- 
ca se  burlaba,  al  concluir  la  relación,  preguntó : 

— ¿Y  ustedes  qué  hicieron? 

— ¿Pues  qué  íbamos  a  hacer?  marchar  por  el  camino,  con 
ser  que  a  mí  no  me  cabía  el  sus'to  dentro  del  cuerpo  y  se  me 
aflojaban  las  rodillas,  seguí  temblando  al  pié  de  mi  marido, 
porque  este  hombre  no  tenia  que  ver  con  nada  y  era  capaz  de 
agarrarse  hasta  con  el  mismo  mandiga! 

Ealunga  y  Ramírez  que  fueron  desde  muy  temprano  a 
dar  una  caminata  por  la  ranchería,  llegaron  también  con  la 
novedad  del  fuego  fatuo  y  como  por  lo  regular  en  estos  cam- 
pamentos, donde  no  hay  noticias  de  ningún  género,  hasta  de 
la  peste  de  un  perro  se  forma  un  escándalo,  no  tardaron  en 
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aparecer  otros  vecinos  y  vecinas,  entre  ellos  el  viejo  Pacho 
Cruz  que  gozaba  fama  de  haber  rodado  mucho  y  de  ser  un  hom- 
bre de  pelo  en  pecho.  Cada  cual  fué  tomando  sitio  alrededor 
de  Bocayuba  y  unos  en  cuclillas  y  otros  sentándose  en  el  suelo 
renovaron  de  diversos  y  exagerados  modos  el  caso  de  la  luz, 
y  hasta  hubo  quien  sostuviera  que  eso  de  seguro  era  el  aho- 
gado, un  muchacho  que  en  años  anteriores  fué  a  atravesar  el 
rio  por  ese  mismo  sitio  y  se  le  trabucó  la  curiara.  Una  de  las 
mujeres  devotas  agregaba  que  el  ánima  debia  estar  penando 
por  la  promesa  a  algún  santo,  y  que  si  le  fué  imposible 
cumplirla  o  no  la  quiso  pagar,  seria  bueno  hablarle  cuando  vol- 
viera a  salir. 

Ramírez  le  interrumpió : 

— ¿Hablarle?  ¿Y  eso  le  parece  tan  fácil?  Yo  le  aseguro, 
que  si  me  encuentro  con  él,  en  lugar  de  abrir  la  boca,  me  abro 
en  una  carrera  que  no  me  alcanza  un  galgo. 

Uno  de  los  avispados  rezongaba: 

— Yo  no  me  tiro  ese  cacho  de  agua. 

Alguien  de  los  presentes  añadía: 

— A  mi  que  no  me  salga  si  no  quieren  que  como  un  relám- 
pago me  desprenda  de  esta  isla. 

Y  otro: 

— Si  es  un  vivo  encamisonado  el  que  me  sale  de  sopetón, 
y  me  viene  con  cuentecítos,  sin  sustos  ni  vozarrones,  aunque 
sea  más  feo  que  una  tarasca,  pase,  soy  capaz  de  atenderlo,  de 
chancearme  con  él;  pero  si  es  un  muerto,  pero  si  es  un 
muerto . . . 

— Si  es  un  muerto  qué?  masculló  el  viejo  Pacho  Cruz. 

— Si  es  un  muerto,  ño  Pacho ....  que  le  salga  a  otro. 

Algunos  de  los  presentes  se  rieron  con  la  broma,  y  hasta 
se  produjo  una  expansión  de  chacota  en  todo  el  corro,  sola- 
mente a  los  muchachos  no  les  cayó  muy  en  gracia  ni  era  de  es- 
perar que  un  anuncio  de  visiones  o  espantos  les  halagara  cual 
una  piñata  de  bombones.  Pararuma  la  joven  se  fué  aproxi- 
mando por  entre  los  circunstantes  hasta  que  estuvo  muy  cerca 
de  Bocayuba  y  allí  callada  se  acurrucó  como  para  guarecerse 
de  algún  peligro  invisible. 

Kalunga  que  había  guardado  un  silencio  prudente  no  es- 
peró que  lo  invitaran  para  meter  su  cuchara  en  la  sopera,  y 
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con  su  tono  chancero  le  puso  ia  mira  a  uno  de  los  más  carac- 
terizados del  grupo. 

— Oiga,  usted  que  es  el  más  veterano  y  que  ha  viajado  y 
•vivido  tanto  por  estas  aguas,  yendo  y  viniendo,  de  dia  y  de  no- 
che, tiene  que  saber  muchos  cachos  de  aparecidos  y  no  le  fal- 
tará uno  en  el  carriel;  es  temprano,  saque  lo  que  sepa,  que  está 
gente  y  yo  entre  ella,  asustados  como  estamos  no  vamos  a  con- 
ciliar el  sueño. 

Pacho  Cruz,  hábil  práctico  del  Caura,  lobo  fluvial,  y  no  de 
mar  o  de  anchas  ondas,  como  Ortega,  pero  sí  incorregible  mas- 
cador  como  aquél,  carraspeó,  escupió,  se  pasó  el  tarugo  de  un 
cachete  para  el  otro  y  se  preparó  así  para  vaciar  el  saco. 

— ^En  verdá  este  río  es  muy  sano;  aquí  no  hay  esos  espan- 
tos de  que  hablan  en  otras  partes  y  que  son  capaces  de  helar- 
le la  sangre  a  un  sapo.  Se  cuenta  lo  del  toro  que  embistió  una 
vez  a  unos  sarrapleros  y  les  hizo  poner  los  talones  en  la  nuca 
de  la  pura  galucha  que  pegaron. 

Ramírez,  que  esa  noche  sentía  la  imaginación  más  alboro- 
tada que  de  ordinario,  no  pudo  menos  que  interrogarlo: 

— ^Pero  ¿era  un  toro  de  veras? 

— De  veras  o  de  mentiras,  como  lo  está  oyendo,  el  envol- 
torio es  gordo ;  fué  tal  la  carrera  de  la  manada  de  guapetones, 
que  por  poco  se  desnarizan  y  dejan  las  uñas  de  los  pies  en  los 
pedregales  de  la  playa. 

— Pero  bueno,  viejo,  exclamó  Kalunga,  déle  contra  el  suelo 
a  ese  cuento  que  todos  estamos  con  la  boca  abierta  aguar- 
dando a  ver  los  arrumacos  del  animal. 

— Pues  ahora  los  verá  usté.  Entre  aquellos  jornaleros  te- 
nía varios  conocidos  y  al  llegar  poco  después  me  contaron  en 
fresco  el  caso  y  lo  voy  a  repetir  sin  quitarle  un  pelo.  Un  do- 
mingo en  la  noche  estaban  convidados  al  joropo  de  una  ran- 
chería y  resolvieron  salir  muy  temprano  para  irse  al  chapaleo. 
Como  ese  día  habían  cazado  un  venado,  lo  prepararon  para 
la  cena  y  se  encontraban  comiéndoselo  alrededor  de  una  ho- 
guera, en  el  patio  del  caney.  Engullían  muy  desentendidos 
cuando  uno  de  ellos  les  dijo:  miren  el  vecino  que  hace  rato 
nos  está  aguaitando,  y  señalaba  con  el  dedo  el  punto  en  que 
lo  veía.  Todos  inmediatamente  levantaron  la  cabeza  y  se  fija- 
ron en  aquel  animalote  del  tamaño  de  una  torre,  que  con  la 
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cara  colorada  por  las  llamas  de  la  hoguera  parecía  una  cosa 
nunca  vista.  Las  mujeres  se  alarmaron  y  algunos  hombres 
también,  porque  no  todos,  cuando  es  menester,  tienen  las  pier- 
nas firmes,  y  dando  unos  alaridos  y  gritos  horribles,  apretaron 
a  correr  para  ocultarse  en  la  vivienda;  pero  uno  de  los  más 
valentones  no  se  movió  de  su  puesto  y  se  puso  a  atisbarlo  con 
mucho  cuidado,  y  cuando  se  hubo  convencido  de  que  si  no  era 
de  cierto  una  res  le  faltaba  poco  para  serlo,  echó  mano  de  uno 
de  los  tizones  y  se  lo  zumbó  con  tanto  tino  que  se  lo  pegó  en 
medio  de  los  cachos,  al  mismo  tiempo  que  gritaba  espantán- 
dolo :  "toro,  i  jub ! . . . "  El  chispero  se  le  derramó  por  toda  la 
cabeza  como  si  hubiesen  despavesado  un  hachón  en  el  propio 
testuz  del  animal,  que  se  quedó  como  si  tal  cosa,  sin  apartarse 
del  punto.  El  guapo  le  tiró  otro  tizón  que  le  pasó  por  encima 
sin  tocarlo,  y  ya  iba  a  repetir  el  tercer  golpe  cuando  se  le  vino 
de  frente  con  un  brinco  tan  violento  que  no  tuvo  lugar  de  es- 
caparse y  de  una  sola  trompada  lo  levantó  y  botó  tan  alto  que 
fué  a  caer  encima  del  rancho. 

— j  Encima  del  rancho !— prorrumpieron  a  una  varias  de 
las  mujeres  del  cenáculo,  con  manifiesta  sensación  de  terror 
incontenible. 

Pacho  Cruz  continuaba : 

. — Y  ustedes  han  de  creer  lo  que  hizo  el  toro  después  que 
le  metió  el  cabezazo  al  atrevido  sarrapiero?  Se  puso  muy 
tranquilo  a  apagar  con  el  casco  los  tizones  y  una  vez  que  no 
dejó  siquiera  una  brasa  para  encender  un  tabaco,  y  quedó  to- 
do en  una  oscuridá  como  de  boca  de  lobo,  dio  tres  bramidos 
que  dejaron  aterrados  a  todos  aquellos  hombres,  silbándoles 
los  oídos  por  mucho  rato. 

Se  hubiera  sentido  crecer  la  hierba,  tal  era  el  estupor  de 
la  reunión;  mas  Kalunga,  que  nunca  se  paraba  en  pelillos,  se 
acordó  de  un  detalle  que  había  dejado  en  el  aire  el  narrador. 

— Y  el  hombre  de  la  cornada  se  quedó  jineteado  en  el 
caballete  del  corbertizo,  y  no  pidió  que  le  subiesen  el  chincho- 
rro o  una  cobija  siquiera? 

— Psihe,  eso  se  comprende,  eso  es  natural;  ¿y  quién  lo  iba 
a  apear  en  la  noche,  con  aquel  cuidandero  que  siguió  mugien- 
do y  rondando  el  rancho,  queriendo  metérseles  adentro,  hasta 
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que  cantaron  los  gallos  de  las  tres  de  la  madrugada?  Le  ase- 
guro que  usté  o  yo  ni  pagos  hubiéramos  sacado  la  punta  de  la 
nariz  por  una  rendija.  Muy  de  mañana  hicieron  una  escalera 
para  bajarlo  y  estaba  más  tieso  y  frió  que  una  plancha  de 
hierro  serenada  y  duró  tres  dias  privado,  sin  volver  en  si,  como 
un  muerto. 

De  la  concurrencia  esitupefacta  que  apenas  respiraba  an- 
helosa, ninguna  persona  se  atrevía  a  interrumpir  el  silencio, 
hasta  que  la  vieja  Pararuma  con  el  embuchado  de  las  luces, 
no  se  pudo  reprimir  y  le  espetó  sin  vacilar  a  Bocayuba : 

— Ahí  me  lo  tiene  usté,  ese  toro  cachudo  es  de  los  mismos 
fuegos  de  que  me  hablaba  ahora  rato?  ¿O  por  burlarme  se 
chanceaba? 

Los  que  no  habían  oído  la  conversación  pasada  al  princi- 
pio entre  la  india  y  el  empresario,  pararon  la  oreja. 

— No,  vieja,  le  repuso,  yo  no  lo  dije  por  tanto:  todos  los 
casos  no  son  iguales;  a  mí,  en  honor  de  la  verdad,  no  me  ha 
sucedido  nada,  pero  eso  no  significa  que  a  otros  en  lo  limpio 
no  les  haya  salido  el  zorro. 

Los  hombres  aguardaban  ya  repuestos  de  la  impresión  del 
toro  diabólico,  cuando  Kalunga  que  en  esa  y  demás  ocasiones 
similares  hacía  de  careador,  lo  azuzó  para  que  continuase. 

— ^Pues,  despáchanos  uno  de  tu  marca  o  de  tu  colección. 
A  ver,  ¿cómo  son  los  que  tú  sabes? 

Una  de  las  mujeres,  todas  las  cuales  no  se  encontraban 
aún  con  el  alma  dentro  del  cuerpo,  se  arriesgó  a  murmurar : 

— Sí,  cuéntenos  uno,  pero  que  no  sea  medroso;  a  mí  me 
tiemblan  todavía  las  quijadas. 

— Sí,  sí,  opinaba  otra,  esas  patrañas  horrorosas  no  lo  de- 
jan a  uno  pegar  los  ojos,  y  si  duerme,  es  con  pesadillas  dando 
brincos  en  el  chinohorro. 

La  joven  Pararuma  se  preparó  a  escuchar,  pero  como  era 
tanto  el  miedo  que  le  infundían  aquellos  relatos,  se  dejó  de 
miramientos:  con  disimulo  estiró  un  brazo  para  apoyarse  en 
las  rodillas  de  Bocayuba,  se  aproximó  lo  más  que  pudo  hasta 
quedar  con  el  mentón  rozándole  los  pantalones. 

— No  hay  por  qué  asustarse,  comenzó  Gonzalo;  el  tigre 
no  es  como  lo  pintan;  se  colige  de  los  hechos  observados  en 
diversas  partes,  que  ningún  espíritu  puede  meterse  con  nos- 
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otros;  parece  que  no  le  es  permitido  causar  males  ni  trastor- 
nos; sin  embargo,  a  veces  si  no  los  produjo,  estuvo  a  pique  de 
hacerlos. 

Ramírez  que  en  ese  momento  no  las  tenía  todas  consigo 
y  aunque  había  leído  lo  suficiente  para  informarse  a  la  ligera 
del  movimiento  espiritista  moderno,  y  el  barrullo  psicológico 
le  deschavetaba  el  juicio,  sin  haber  llegado  a  conclusión  nin- 
guna en  pro  o  en  contra,  halló  una  coyuntura  de  interrogar : 

— ¿Y  usted  cree  en  espíritus? 

Kalunga  se  interpuso : 

— ^No  lo  interrumpas;  déjalo  que  priniero  nos  año  je  el 
cuento. 

— ^Yo  solo  no,  es  la  humanidad  entera  la  que  ha  manteni- 
do esa  creencia.  Ya  ve  usted,  joven  maestro,  cerebro  abierto 
a  los  cuatro  vientos  d^l  espíritu,  estamos  aquí  en  plena  selva, 
en  un  desierto  casi,  pues  los  únicos  habitadores  nos  encontra- 
mos reunidos  en  un  mero  grupo,  y  tratamos  nada  menos  que  de 
una  manifestación  anímica,  como  lo  hacen  tal  vez  en  Londres 
esta  noche  los  miembros  de  la  Sociedad  para  investigaciones 
psíquicas,  cuyas  ramas  de  París,  Boston  y  muchas  otras  ciu- 
dades o  capitales  del  mundo  confirman  mis  asertos. 

— Yo  lo  que  quería  era  picarle  la  lengua,  no  estorbarlo; 
tampoco  me  siento  con  ánimo  ni  con  bastante  equipo  para 
discutirle  a  usted. 

— En  eso  revela  discreción;  lo  cuerdo  es  no  desbarrar  por 
necedad  o  por  ingerirse  uno  en  lo  que  no  le  atañe  ni  conoce 
ni  estudia.  Un  amigo  mío  y  de  toda  confianza,  en  otro  tiempo 
hubiera  discutido  hasta  por  los  codos,  sin  apoyarse  en  un  ar- 
gumento de  peso,  cuando  hoy  las  obras  de  Crookes,  Wallace, 
Asakoff,  Du  Prel,  Hodgson,  Hislop,  Ymoda,  etc.,  etc.,  y  por  úl- 
timo Lodge,  componen  tantos  kilos  de  volúmenes  que  aplastan 
de  seguro  al  que  se  les  atraviese  en  contra. 

Kalunga  a  quien  la  alusión  lo  había  amoscado,  le  cuchi- 
cheó por  lo  bajo  a  Ramírez,  pero  no  tan  bajo  que  los  demás 
no  percibieran: 

— Apártate  a  un  lado  porque  te  pisa. 

— Yo  me  corrí  a  tiempo,  le  contestó  en  el  mismo  tono. 

Los  demás  que  oían  aquello  como  ventear  con  lluvia,  sólo 
esperaban  el  relato;   en  medio  de  la  calma  sonaba  tal  cual 
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palmada  en  las  piernas  o  en  las  mejillas  para  espantarse  algún 
zancudo  inoportuno.  El  viejo  Pacho  Cruz  sentado  en  su  cobi- 
ja y  con  las  zancas  cogidas  dentro  de  los  brazos,  dejando  de 
imitar  a  las  cabras  en  la  rumia;  hacia  en  cambio  chisporro- 
tear el  hachón  de  su  tabaco.  La  vieja  Pararuma  remolineaba 
su  mascada  y  escupía  de  rato  en  rato. 

— Según  anuncié  al  principio,  en  ocasiones  parece  que  los 
espiritus  se  enfadan.  Gomo  he  viajado  mucho  y  me  complaz- 
co en  atender  lo  que  se  me  dice,  recuerdo  que  una  vez  se  trajo 
a  colación  este  mismo  tema  y  un  señor  que  gozaba  fama  de  cir- 
cunspecto, cuyo  nombre  no  viene  al  caso,  nos  narró  a  varios 
circunstantes  la  chanza  pesada  con  que  un  aparecido  se  ven- 
gó de  cierto  prójimo.  Era  un  día  de  difuntos  en  San  Luis 
de  Cücuta,  lugar  de  Colombia  cerca  de  nuestra  frontera;  los 
fieles  del  pueblo  y  del  vecindario  se  hallaban  congregados  en 
el  camposanto  y  mientras  el  cura  iba  de  tumba  en  tumba  re- 
zando los  responsos  que  le  exigía  cada  deudo  (y  recibiendo  los 
reales,  interrumpió  Kalunga),  algunas  personas,  muchachos, 
jóvenes  y  viejos  andaban  de  un  sitio  para  otro  curioseando 
por  entre  fosas  y  túmulos,  leyendo  letreros  de  lápidas  y  cru- 
ces. Se  detuvieron  en  una  sepultura  en  cuyo  borde  había,  pa- 
ra conducirlo  al  osario,  un  esqueleto  de  mujer  recién  desen- 
terrado.   Empezaron  a  hablar,  uno  de  los  presentes  dijo: 

— Están  todos  completos,  miren  qué  huesos,  ni  lavados  son 
más  limpios. 

— No  era  calva,  ni  vieja,  se  halla  la  cabellera  intacta. 

— ^Pero  qué  dentadura!    No  le  falta  ni  la  muela  cordal. 

— i  Y  qué  blanca !    Todos  los  dientes  parecen  de  marfil. 

— ¿Y  eso  les  pica  la  curiosidad? — manifestó  otro  de  los 
interlocutores  que  alardeaba  de  gracioso  y  desenvuelto  y  en- 
carándose a  todo  el  grupo,  les  preguntó: 

— ¿A  que  no  saben  ustedes  por  qué  luce  esta  calavera  la 
dentadura  tan  entera  y  tan  blanca? 

Y  los  circunstantes,  mirándose  entre  sí,  y  mirándolo  con 
cierta  novedad,  trataban  de  encontrar  una  explicación,  cuando 
él  mismo  la  soltó  en  medio  de  una  carcajada: 

— ^Cómo  no  la  iba  a  tener  tan  blanca  y  tan  buena;  les  apues- 
to a  que  era  mascadora! 
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La  chirigota  produjo  una  risotada  general.  Se  dispersó 
el  gurupo,  como  decia  un  veterano  de  guachafitas  militares  y 
cuando  la  campana  de  la  iglesia  daba  el  toque  de  oración,  fué 
saliendo  la  muchedumbre  del  campo  de  la  paz,  nombre  con  que 
llaman  los  alemanes  al  cementerio.  Nuestro  chusco,  hacenda- 
do de  alguna  holgura  y  con  gusto  para  montar  muy  buenas  y 
briosas  bestias,  sin  perro  que  le  ladrase  si  llegaba  aclarando  a 
su  casa,  excepción  de  su  mujer,  que  no  lo  arañaba  por  parran- 
das o  trapícheos,  se  encontró  con  algunos  carrañas  amigos  del 
jaleo  y  entre  palo  y  palo,  dicharadho  y  chiste  se  apuraban  las 
horas,  y  cuando  emprendió  el  retorno  a  su  fundo  serían  las 
once  pasadas. 

Al  salir  por  el  norte  del  pueblo  en  dirección  de  Venezuela, 
hay  un  llano  en  que  el  camino  parece  formar  una  cinta  de  azo- 
gue por  lo  despejado  y  ondulante.  Hacia  los  lados  la  vegetación 
es  raquítica  y  escasa.  A  la  mitad  de  esta  planicie  oyó  por  el 
aire  un  zumbido  como  el  de  un  ave  que  le  pasara  tocando  el 
sombrero.  Miró  hacia  atrás,  a  pesar  de  que  la  noche  era  obs- 
cura había  suficiente  claridad  para  distinguir  a  lo  lejos,  pero 
no  divisó  ser  humano  ni  animal  alguno.  Cabalgaba  uno  de  sus 
mejores  rangos,  uno  de  aquellos  que,  según  el  decir  popular, 
no  permiten  de  puro  cosquillosos  que  se  les  asiente  una  mosca 
sobre  el  lomo.  Iba  a  pasitrote  tendido.  Y  el  ave  o  lo  que  fue- 
ra le  volvió  a  rozar  tan  cerca  que  sintió  un  soplo  frío  en  las 
orejas.  Y  volteó  a  mirar  y  nada.  La  senda  estaba  expedita 
y  ni  siquiera  se  movían  las  hojas  de  los  matorrales  de  la  orilla. 

A  la  tercera  vez  el  ruido  fué  como  un  golpe  seco,  y  tan 
fuerte,  que  creyendo  que  le  asestaban  una  pedrada  al  caballo, 
lo  sofrenó  alarmado,  lo  chaceó,  parándolo  de  pronto.  Giró  la 
vista  en  torno  sin  descubrir  otra  vez  nada  y  cuando  trató  de 
seguir,  un  bulto  negro  de  mujer  avanzaba  de  frente,  hacia  la 
cabeza  de  la  bestia  que  amusgó  las  orejas  y  se  espantó  recu- 
lando; pero  el  que  la  gobernaba,  como  buen  equítador  logró 
reprimir  la  estampida  y  el  esperpento  le  llegó  a  la  coraza  y 
con  una  voz  aflautada  que  le  penetró  hasta  los  sesos,  lo  salu- 
dó muy  ceremonioso  y  cortés : 

— iMuy  buenas  noches,  Don  Candelario  (así  se  llamaba  el 
sujeto);  yo  soy  la  mascadora;  venía  para  que  me  viera  otra 
vez  y  no  se  le  olvidara  mi  dentadura. 
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— Huy!  prorrumpió  la  mujerada. 

Y  la  misma  calavera  de  que  se  había  burlado  en  la  tarde, 
abriendo  la  boca  y  mostrándole  los  dientes,  se  destacó  en  la 
negrura  del  feroz  espantajo.  Súbito  el  caballo  salió  desbocado 
y  el  jinete,  poseído  del  vértigo,  sintió  que  alguien  se  mon- 
taba al  anca  de  la  bestia  y  lo  estrechaba  con  un  abrazo  de 
huesos  crujientes.  En  el  silencio  de  aquella  soledad,  de  aque- 
lla calma  y  de  aquella  noche,  caballo,  caballero  y  espectro  se 
abalanzaron  por  el  camino  con  una  violencia  tal,  que  el  estré- 
pito vibraba  por  valles  y  por  montes  y  el  eco  del  galope  aterra- 
dor repercutía  a  lo  lejos  con  siniestro  y  lúgubre:  ¡patacán, 
patacán,  patacán ! . . . . 

— Dios  nos  ampare,  exhaló  una  voz  femenina  en  medio 
del  terror  que  los  ahogaba. 

Bocayuba  se  levantó  para  estirarse,  sacudirse  y  aventar  el 
estupor  de  los  oyentes;  pero  el  viejo  Pacho  Cruz,  el  único  que 
conservaba  íntegro  su  coraje  de  navegante  y  aventurero,  no 
quiso  quedarse  con  la  bandera  a  media  asta  y  dijo : 

—Si  no  lleva  a  mal  que  yo  meta  el  cucharón,  ¿a  dónde 
fué  a  parar  la  carreríta  el  rocín  ese,  o  dónde  botó  al  jinete 
y  a  la  entrometida  que  se  le  acomodó  a  la  grupa? 

— ^El  propio  Candelario,  de  quien  no  es  dable  sostener 
que  a  pesar  de  lo  muy  rascado  se  le  aclararon  un  tanto  las 
entendederas  con  el  macabro  saludo,  a  la  mañana  siguiente  no 
había  recobrado  el  juicio  y  su  familia  atemorizada  envió  por 
el  médico.  Su  esposa  contó  al  vecindario  que  a  deshoras  de 
la  noche  despertó  al  galope  de  una  cabalgadura  que  venía 
derecho  a  la  casa  y  que  luego  escuchó  un  violento  golpe  en  la 
puerta,  la  caída  de  un  cuerpo  y  un  quejido  horroroso.  Y 
acordándose  sobresaltada  de  que  su  marido  andaba  por  el  pue- 
blo, salió  precipitadamente  afuera  y  encontró  al  caballo  ato- 
londrado, despavorido,  temblando  del  cansancio  y  que  de  jun- 
to del  cuerpo  de  su  marido,  que  no  era  otro  el  que  estaba  exá- 
nime en  tierra,  se  desprendió  un  bulto  negro  de  mujer  rezon- 
gando: "agradece  que  tu  esposa  es  una  santa",  y  desapareció 
en  las  sombras  al  decir  estas  palabras  que  la  hicieron  estre- 
mecer de  miedo. 

— ^Como  yo  estoy  ahora,  murmuró  el  maestro. 

— De  mí  no  se  diga,  mascullaba  la  vieja  Pararuma. 
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Y  Pacho  Cruz: 

— Les  aseguro  a  todos  que  no  me  chanceo  con  cosas  del 
otro  mundo,  y  eso  que  soy  más  terco  y  duro  que  una  j^iedra 
de  fogón. 

Y  Kalunga  con  tono  filosófico : 

— ^Lo  que  no  me  cabe  en  la  mollera  es  que  por  tan  poca 
cosa,  por  una  cuchufleta,  hubiera  tomado  el  ofendido  espíritu 
una  venganza  tan  grande,  donde  hay  manifiesto  rencor,  y  si  a 
ese  paso  vamos,  allá  en  el  otro  barrio  castigan  ojo  por  ojo  y 
diente  por  diente. 

— Ks  mucho  lo  que  falta  por  explicar  de  esos  fenómenos 
que  están  hoy  sobre  el  tapete  de  todos  los  sabios  que  se  ocupan 
de  la  materia;  no  se  pone  en  tela  de  juicio  que  los  hechos  exis- 
ten y  son  tantos  que  el  novelista  inglés  Conann  Doyle,  después 
de  treinta  años  de  observaciones,  ha  llegado  a  escribir:  "no 
más  pruebas,  innecesarias  de  puro  abundantes;  tratemos  de 
hacer  algo  más :  basemos  sobre  esos  cimientos  una  nueva  re- 
ligión". 

Ridder  Haggard,  otro  grande  escritor  y  novelista  de  me- 
recida fama  y  popularidad  en  el  mundo  británico,  que  en  sus 
obras  mantiene  siempre  vivo  el  interés  por  alguna  antigua  y 
rara  tradición  espiritual  del  Egipto,  país  donde  estudia  y  ha- 
bita la  mayor  parte  del  año,  ha  confesado  paladinamente  sobre 
esta  materia :  "cuando  hombres  como  Crookes,  Wallace  y  Lord 
Kallvin  se  han  sentido  tan  profundamente  atraídos  por  la  in- 
vestigación de  los  problemas  psíquicos,  nosotros  los  que  no 
podemos  entrar  en  parangón  con  ellos,  debemos  medir  nues- 
tros juicios  antes  de  lanzar  una  opinión  contraria". 

— Yo  no  sólo  me  mido,  sino  me  encojo,  que  por  pasarme 
de  listo  me  han  hecho  pasar  sofocos,  consideraba  Kalunga,  y 
por  burlarme  de  los  sueños  de  un  buen  señor  me  recibió  con 
cuatro  piedras  en  la  mano. 

— ^Cuéntanos  eso,  hombre,  que  tal  vez  amenicemos  el  ac- 
to, que  ha  sido  muy  variado,  pero  con  música  de  miserere. 

— ^Maestro,  ya  que  tú  y  yo  no  hemos  bailado  en  el  turno 
anterior,  no  perdamos  ahora  el  que  viene. 

— Por  mi  parte  y  la  del  cura,  que  nos  saquen  del  zanjón, 
agregó  el  viejo  Pacho. 
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— Pues  allá  voy,  para  que  sepan  lo  que  es  meterse  en  cami- 
sa de  once  varas.  El  hombre  de  mi  cuento,  en  un  viaje  de  La 
Guaira  a  Carúpano,  nos  tenia  acatarrados  en  el  vapor  dicién- 
donos  que  lo  asustaban  mucho  los  sueños  que  con  frecuencia  le 
sucedían  y  relataba  una  infinidad,  referentes  a  su  familia,  a 
sus  relacionados  y  aun  a  personas  con  quienes  pocos  tratos 
llevaba.  Un  Néstor,  por  no  decir  compañero,  que  era  lo  mis- 
mo que  yo,  vivaracho  y  alegre,  le  manifestó  con  gracejo: — 
Tenga  mucho  cuidado  con  el  reloj  de  su  cabeza;  mire  que 
cuando  se  descompone,  lo  llevan  a  uno  al  manicomio  para 
arreglarle  la  cuerda.  El  sujeto,  entre  cortado  y  severo,  repu- 
so con  benevolencia: — Pues  entonces  debieran  ensanchar  ese 
establecimiento  porque  la  clientela  sobra;  sin  embargo,  puede 
ser  una  enfermedad.  Yo  no  debía  quedarme  sin  jugar  una 
carta,  y  boté  una: — Dicen  que  a  las  personas  de  buen  diente 
les  sucede  eso,  porque  se  desmandan  a  menudo  por  la  boca. 
Absténgase  de  comilonas  y  verá. — Pero  si  me  cuido  demasia- 
do, volvió  a  decir,  vivo  pendiente  de  mi  salud.  Y  como  era 
un  obeso  y  sanguíneo,  me  afirmé  en  suponerlo  glotón  y  volví 
a  la  carga: — Pero  es  que  entonces  le  falta  bicarbonato! 

Todos  se  echaron  a  reir;  pero  él,  amostazado  y  con  grave- 
dad, se  vino  a  fondo : 

— Si,  me  cuido  mucho,  hasta  de  leer  y  en  una  obra  inglesa 
que  trata  de  la  materia  me  encontré  que  el  alegar  las  indiges- 
tiones para  explicar  los  sueños  era  tan  burdo  como  grotesco, 
pues  si  bien  se  mira  y  considera  que  la  humanidad  consta  de 
mil  millones,  la  mitad  está  soñando  en  la  noche  y  por  consi- 
guiente indigesta,  según  aquel  sentir,  y  si  el  remedio  fuera  el 
bicarbonato  de  soda,  esa  droga  tras  de  ser  estupenda  serla  la 
de  mayor  consumo  en  el  mundo. 

A  los  circunstantes,  como  es  de  figurarse,  les  caía  mejor 
ésta  que  la  otra  conversación.  Se  les  notaba  animosos,  rego- 
cijados, hasta  con  ganas  de  tomar  parte,  pues  ningún  ser  hu- 
mano al  hablarse  de  sueños  se  considera  extraño  a  tenerlos  o 
confiesa  no  haber  experimentado  alguno  en  su  vida.  Bocayuba 
con  la  gran  tirada  de  su  narración  espeluznante,  adoptó  por 
un  receso,  y  Néstor  no  se  anduvo  por  las  ramas. 
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— De  modo  que  el  mercader,  asi  lo  juzgo  por  los  términos 
de  su  lenguaje,  los  puso  en  conflicto,  o  mejor,  a  ti  y  a  tu  a  lá- 
tere  los  dejó  sin  saber  qué  decir  y  con  el  rabo  entre  las  piernas? 

— Qué  nos  iba  a  dejar!  Eso  fuera  si  la  peroha  de  mi  re- 
pertorio no  tuviera  sino  un  solo  clavo.  Al  otro  que  me  secun- 
daba si  lo  vi  con  la  cara  confusa  y  las  orejas  coloradas,  pero 
yo  me  sali  de  debajo  de  aquel  oso.  No  se  disguste,  señor,  le 
supliqué;  perdónenos  a  mi  amigo  y  a  mi  la  indiscreción  de 
recetarle  bicarbonato  y  camisa  de  fuerza,  pues  no  somos  cu- 
randeros, ni  siquiera  médicos,  que  si  lo  fuésemos  no  se  nos 
escapa  usted  ni  de  milagro,  porque  entonces  le  prescribimos 
un  cajón  en  forma  de  pildora. 

- — Y  asi  se  sacaron  la  que  les  hizo  tragar  el  perengano  ese. 
Pero  de  todas  maneras  nos  hemos  quedado  en  espera  de  al- 
gún sueño,  y  si  es  de  ángel,  de  antemano  me  voy  a  sonreír  con 
los  tuyos. 

— Eso  te  lo  dejo  a  ti  que  sin  embargo  de  que  tienes  alas  no 
vuelas  por  lo  pesado,  mas  no  por  carecer  de  agilidad  ni  por- 
que te  falten  plumas  o  te  consideres  muy  pichón. 

— A  decir  verdad,  a  mi  no  me  gusta  plagiar  a  nadie; 
por  eso  no  sueño  durmiendo  sino  despierto  y  con  los  ojos 
abiertos. 

— ^Otra  chilindrina :  asi  como  la  de  nadar  en  lo  seco,  y  ali- 
mentarse con  viento,  habilidades  de  un  maestro  de  escuela: 
a  este  dómine  lo  vamos  a  exhibir  en  la  primera  oportunidad. 

— Pero  si  con  ese  zarandeo  me  vas  a  marear  sin  dejarme 
concluir ! 

— ^Echa,  pues,  tu  rúbrica,  aunque  parezca  un  garabato. 

- — Yo  no  he  soñado  en  serio  sino  una  vez  y  con  el  chiste  de 
que  por  el  manejo  de  un  negocio  floreciente  estaba  muy  rico, 
tan  rico,  que  en  mi  casa  por  dondequiera  había  costales  de  mo- 
rocotas,  apitonados  en  los  rincones  como  arrumes  de  sarrapia. 
Cuando  iba  de  paseo,  me  sentía  agobiado,  casi  sin  fuerzas  para 
caminar  por  lo  repletas  que  llevaba  las  faldriqueras.  Y  fué 
el  caso  que  no  me  perdía  de  vista  un  pedigüeño,  de  esos  que 
lo  acompañan  a  uno  como  perrito  de  ciego,  y  por  quitármelo 
de  encima  resolví  darle  dinero  a  puñadas  y  así  también  ali- 
viarme del  peso.  Pero  era  mucho  el  trabajo,  mucha  la  dificul- 
tad que  me  costaba  sacarlas,  y  en  el  aprieto  de  que  no  me  vie- 
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ran  otros  clientes  del  mismo  pelo  en  aquel  trance  y  me  liqui- 
daran, ofuscado  tiré  con  fuerza  el  último  montón  que  traia 
en  la  mano,  pero  se  me  desparramaron  las  monedas  por  la 
pierna  abajo,  cayeron  con  estrépito  al  suelo,  y  en  la  precipita- 
ción con  que  me  agaché  para  recogerlas,  le  pegué  con  la  ca- 
beza al  infeliz  que  se  fué  de  espaldas  gritando.  En  eso  me 
desperté  asustado,  para  encontrarme  que  la  ganancia  era  el 
gran  roto  que  le  hice  registrando  al  derecho  y  al  revés  a  mi 
escuálido  bolsillo,  4e  donde  no  podía  caerse  una  locha  porque 
no  la  había  conocido  nunca! 

La  muchedumbre  regocijada  con  esta  nueva  variante  de 
la  conversación  ansiaba  prolongarla  y  una  voz  femenina  par- 
tiendo del  grupo  animó  al  viejo  Cruz  que  pasaba  por  ser  muy 
listo  cuando  estaba  de  humor. 

— Oiga,  ñor  Pacho,  ahora  le  toca  a  usté;  no  se  quede  con 
la  lengua  pegada  al  paladar;  muévala. 

Bocayuba,  sacudiendo  al  cabo  su  mutismo,  secundó  la  in- 
vitación : 

— No  nos  dejes  sin  parte;  aquí  cada  uno  echa  su  camisa 
al  sol. 

— Divertir  a  palos  no  es  tan  fácil.    En  fin,  qué  le  vamos  a 
hacer.    Conforme  dicen  algunos  que  son  de  pocas  pulgas,  yo 
soy  de  pocos  sueños.    Solamente  recuerdo  uno  aisí,  así  con  algo 
curioso.    Hubo  un  tiempo  en  que  mi  mujer  me  tenía  frito  con 
sus  cdos,  y  al  regreso  de  cada  viaje,  por  cualquier  cosa,  por 
el  menor  disgusto,  empezaban  a  volar  sobre  mi  cabeza  los 
trastos  de  cocina,  como  una  bandada  de  pájaros.    En  una  de 
esas  noches  en  que  no  le  encontraba  puesto  a  las  espaldas,  aun- 
que estuviera  acostado  desde  temprano,  soñé  que  para  escapar 
de  sus  cariños  me  embarcaba  para  lejos  en  una  horrible  de- 
sesperación.   Apenas  subí  a  bordo  se  presentó  una  muchacha 
bonita,  graciosa,  ofreciéndoseme  sin  dengues  para  consolarme 
de  mis  tribulaciones,  mediante  una  sola  condición.    Le  contes- 
té que  con  mucho  gusto,  si  no  era  difícil  lo  que  me  proponía. 
— ¿  Qué  difícil  va  a  ser,  pobre  hombre,  casarse  otra  vez  y  con 
una  personita  como  yo? — Sí,  eso  es  fácil  para  usté  que  no  se 
habrá  metido  en  músicas,  no  para  mí,  que  soy  gato  escalda- 
do.— Pues  no  pierda  la  ocasión,  respondió  muy  risueña,  y  me 
tendió  la  mano  cariñosa,  se  la  estreché  y  me  dejé  llevar  halán- 
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dome  poco  a  poco  hasta  que  llegamos  a  la  borda.  Guando  nos 
vimos  allí  solos,  todavía  más  zalamera,  hecha  una  melco- 
Ciha,  me  fué  a  besar,  y  yo  estiré  los  labios  encartuchándolos 
para  corresponderle,  pero  en  vez  de  recibir  un  beso,  ¡  San  Je- 
rónimo! quedé  ciego  como  por  un  relámpago  con  la  mano- 
tada que  me  dio  en  la  boca  y  caí  de  espaldas  al  río. — ¡  Hombre 
al  agua!  ¡socorro!  ¡un  salvavidas!  gritaba  la  tripulación.  Y 
yo  ahogándome  escuché  que  con  voz  calmuda  les  respondía 
mi  mujer: — No  tengan  cuidado,  déjenlo  que  se  refresque;  ese 
vagabundo  de  mi  marido  nada  más  que  un  tiburón. 

— Hombre,  dijo  Bocayuba  en  medio  de  las  risotadas,  eso 
me  recuerda  una  premonición  que  se  cumplió  en  realidad, 
hace  algunos  años,  cuando  Venezuela  parecía  atolondrada  por 
los  disparates  y  escándalos  de  un  hombre  que  él  mismo  orde- 
naba lo  llamasen  héroe  máximo,  segundo  libertador,  capitán 
de  Sur  América  y  otras  mil  lindezas  estrafalarias  y  grotescas; 
cuando  no  había  en  nuestra  tierra  más  que  ruina  y  pillaje  y  des- 
orden, y  no  estaba  todo  el  mundo  preso  por  quítame  allá  esas 
pajas,  porque  las  cárceles  y  fortalezas  no  eran  suficientes  para 
contener  a  los  perseguidos;  en  ese  entonces  gemía  en  la  prisión 
de  Ciudad  Bolívar,  por  desafecto  a  la  guachafita  imperante,  el 
procurador  Quirós,  quien  en  la  madrugada  del  19  de  marzo 
de  1908  soñó  que  paseando  por  el  malecón  del  río,  veía  una 
barca  incendiándose  a  lo  lejos,  y  se  acercó  para  cerciorarse 
con  exactitud.  Las  chispas  y  lenguas  de  fuego  iluminaban  las 
orillas,  embarcaciones  ancladas  y  edificios  cercanos,  pero  no 
escuchaba  voces  de  alarma  ni  distinguía  a  ninguna  persona 
que  tratara  de  apagar  la  candela;  se  aproximó  todavía  más, 
cuando  en  eso  divisó  a  un  mugriento  culí^  que  solo  y  con  el 
mayor  apuro  iba  y  venía  con  un  balde  desfondado  para  echar- 
le agua  a  una  gabarra  vieja  y  podrida  que  ostentando  en  un 
costado  y  en  una  banderola  hecha  trizas  el  pomposo  nombre 
de  restauración,  se  quemaba  a  todo  andar,  como  un  montón 
de  basura.  Convencido  de  lo  ridiculo  del  ajetreo  y  la  misera- 
ble angustia  del  azacán  para  llenar  la  vasija  que  de  puros  agu- 
jeros semejaba  una  regadera,  llegó  hasta  ponerle  la  mano  so- 
bre el  hombro  para  decirle  por  caridad:  no  sea  tan  lerdo, 
buen  hombre;  ni  con  una  bomba  de  mil  caballos  de  fuerza 
lograría  nadie  atajar  ese  incendio;  ya  de  ese  carapacho  no  van 
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a  quedar  pavesas.  Al  oírlo  pegó  un  salto  y  un  berrido  el  mal- 
sín, y  cayéndosele  el  perol  de  las  manos  y  la  máscara  de  hara- 
pos, le  mostró  de  súbito  la  cara  de  mono  desgraciada  y  sinies- 
tra de  Cipriano  Castro.  Y  efectivamente,  nueve  meses  justos 
después  se  hundía  para  siempre  aquel  trasto  inservible  por 
lo  inútil. 

— No  le  falta  embocadura  para  cantar  un  gorigori,  acu- 
ñaba Néstor. 

— ^No  se  necesita  de  sacristán  para  acabar  con  una  merien- 
da de  negros,  le  ajustó  Kalunga. 

La  concurrencia  femenina,  desentendida  de  la  medrosa  im- 
presión del  comienzo,  se  fué  escabullendo  poco  a  poco.  Pacho 
Cruz  conversó  largo  rato  aún  en  la  puerta  con  Bacayuba;  fué 
el  último  que  se  despidió,  agregando  que  al  amanecer  traería 
unos  cuatro  quintales  de  sarrapia  en  grano,  para  empezar  a 
arreglar  cuentas.  Pararuma  la  joven  entró  primero  al  rancho, 
todavía  asustada,  lo  que  dejaba  entrever  por  la  prisa  con  que 
se  dio  a  la  tarea  de  poner  los  mosquiteros,  y  los  otros  dos  que 
restaban,  Kalunga  y  Ramírez,  se  movieron  para  ir  donde  col- 
gaban los  chinchorros  en  su  puesto  del  caney,  con  pocas  ganas 
de  enzarzarse  en  comentarios  y  muchas  de  dormir. 
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Bocayuba  para  dar  movimiento  a  toda  o  la  mayor  parte 
de  su  gente,  porque  de  cuando  en  cuando  se  aglomeraba  has- 
ta el  punto  que  le  hacía  temer  por  otra  nueva  escasez  de  pro- 
visiones, resolvió  enviar  a  Gómez  Boada  a  reconocer  aquel  ar- 
chipiélago en  una  de  cuyas  islas  residía.  Entre  las  instrucciones 
le  encarecía  la  de  visitar  a  la  de  Dufrumí,  una  de  las  menos  co- 
nocidas y  llegar  hasta  el  raudal  de  Cinco  Mil,  nombre  que  lleva 
por  haber  perecido  allí,  en  tiempos  lejanos,  conforme  la  leyen- 
da, un  francés  que  conducía  en  pesos  igual  suma  de  dinero.  Las 
hipótesis  o  conjeturas  para  explicar  las  causas  del  viaje  de 
aquel  extranjero  por  regiones  tan  solitarias  e  ignoradas,  no  se 
resolvían  por  tentativas  de  búsquedas  del  fruto  codiciado  hoy, 
que  no  era  objeto  de  especulación  para  la  época.  Quedaba 
en  la  obscuridad  el  móvil  de  tal  empresa.  ¿Qué  objeto  se  pro- 
pondría ese  expedicionario  para  arriesgarse  a  la  ventura  en 
aquellas  soledades,  cargando  con  aquel  fardo  metálico  en  em- 
barcaciones que  por  lo  regular  son  de  muy  poca  anchura  y 
longitud  y  de  maderas  tan  livianas?  Por  falta  de  vacar  a  sus 
ocupaciones  no  había  intentado — con  ser  que  lo  deseaba — una 
excursión  para  hacer  el  itinerario  del  infortunado  explorador. 
De  todos  modos  es  de  suponer  que  si  el  árbol  de  sarrapia  fron- 
dosea  en  la  falda  occidental  de  los  montes  que  forman  las  se- 
rranías del  Caura,  se  encuentre  también  desde  la  margen  iz- 
quierda de  este  río  por  todas  las  montañas  que  se  extienden 
hasta  el  Cataniapo  o  sea  el  pié  de  los  grandes  rápidos,  com- 
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prendiendo  las  estribaciones  o  declives  orientales.  Gomo  en  el 
raudal  de  Para  es  donde  empiezan,  en  cualquier  tiempo  del 
año,  las  dificultades  para  la  navegación,  nunca  los  recolectores 
pasan  más  allá  y  los  raros  que  se  atrevieron  a  remontar,  según 
los  informes  más  verídicos,  no  alcanzaron  sino  hasta  la  desem- 
bocadura del  Erebato  y  han  sostenido  siempre  que  los  terrenos 
son  iguales  a  los  de  la  parte  inferior  y  que  con  seguridad  debe 
existir  la  mata  codiciada  en  aquellos  tan  fragosos,  descono- 
cidos lugares,  aunque  en  verdad  no  tan  distantes  de  poblados. 
Los  pocos  indios  con  quienes  habia  logrado  entenderse,  perte- 
necían a  las  tribus  de  los  panares,  casi  blan:cos,  de  pequeña 
estatura,  de  buenas  facciones  y  muy  vivos  y  mansos;  pero  ellos 
no  le  suministraron  ningún  dato  interesante.  Los  taparitas, 
cuyo  nombre  lo  motivó  el  usar  por  guayuco  la  cascara  de  la 
crescencia  cugete  o  lo  que  es  lo  mismo  el  calabazo,  han  des- 
aparecido de  las  riberas  del  Caura  sin  saberse  con  seguridad 
los  motivos  de  tal  ausencia  o  separación.  Quedan  disemina- 
dos algunos  grupos  de  guayomgom  que  bajan  de  cuando  en 
cuando  a  ponerse  en  comunicación  con  los  criollos  que  viven 
o  trafican  por  el  río.  Recién  ido,  al  principio  de  los  trabajos, 
conoció  de  éstos  una  parcialidad  con  cuyo  capitán  pudo  enten- 
derse y  había  proyectado  una  entrevista  en  la  laguna  de  El 
Tigre,  y  como  se  aproximaba  la  fecha  de  efectuarla,  para  ga- 
nar tiempo  y  aprovecharlo  de  la  mejor  manera  resolvió,  de  un 
momento  a  otro,  despachar  a  Gómez  Boada,  como  hemos  di- 
cho, hacia  el  sur,  acompañado  de  Néstor  con  la  orden  expresa, 
perentoria,  de  comprar  la  mayor  cantidad  del  fruto  y  de  reco- 
ger el  contratado  que  ya  hubiesen  puesto  a  tiro  de  embarque 
en  las  márgenes;  y  él  descendió  con  Kalunga  sin  detenerse  en 
la  bajada,  sino  solamente  para  acampar,  coger  leña  o  avistar- 
se con  alguno  de  los  sarrapieros  a  quienes  había  suministrado 
víveres,  en  calidad  de  anticipo. 

Pasados  tres  días  de  navegación  atracaron  una  tarde  casi 
a  boca  de  noche,  cerca  del  punto  indicado,  en  el  cual  debía  ce- 
lebrarse la  pactada  conferencia  con  los  indígenas.  Luego  a  lue- 
go que  saltaron  los  tres  marineros  con  el  objeto  de  apañar  al- 
gunos troncos  y  chamizas  secas  para  encender  la  fogata  y  pre- 
parar la  comida,  y  cuando  todavía  el  empresario  y  su  com- 
pañero estaban  sin  haber  sacado  sus  chinchorros  para  buscar 
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en  qué  colgarlos,  oyeron  gritos  desaforados  de  pánico  hacia 
el  punto  de  la  sabana  por  donde  se  dirigían  los  leñadores.  De- 
jaron los  trebejos  y  se  fueron  al  encuentro  a  ver  qué  era  toda 
aquella  algazara  inaudita  por  lo  inesperada.  Apenas  granjea- 
ron a  pleno  pasitrote  una  corta  distancia  de  la  orilla,  vieron 
desde  un  altozano,  a  la  cárdena  y  nitida  luz  del  crepúsculo, 
un  espectáculo  verdaderamente  majestuoso  por  lo  extraño:  dos 
corpulentos  toros  cebú  en  violenta  acometida,  detrás  de  los 
marineros,  galopaban  con  las  cabezas  levantadas  y  las  colas 
por  el  aire.  Corran,  corran !  fué  lo  único  que  clamaron  como 
auxilio  o  defensa  a  los  fugitivos  que  desgonzados  y  casi  muer- 
tos de  fatiga  trataban  de  ganar  la  playa.  Bocayuba  y  Kalun- 
ga  sacaron  instantáneamente  los  revólveres  y  como  los  asusta- 
dos venian  de  frente,  los  descargaron  a  lo  alto.  Con  los  dis- 
paros se  detuvieron  de  repente  los  feroces  brutos,  dieron  varias 
vueltas,  mugieron,  y  se  tornaron  a  enfrentar  en  actitud  de 
emprender  una  nueva  acometida.  Los  escapados  del  peligro 
a  fuerza  de  mover  los  talones,  llegaron  con  la  lengua  afuera 
al  lugar  en  que  estaban  parados  los  tiradores.  Ni  siquiera  po- 
dían explicarse;  solamente  jadeaban  y  volvían  los  ojos  con  es- 
panto hacia  los  montaraces  enemigos,  como  si  aún  sintieran  en 
las  espaldas  la  amenaza  de  aquellas  retorcidas  cornamentas. 

Sobre  el  lienzo  crepuscular,  en  la  sabana  desnuda  de  ár- 
boles, cubierta  de  bajas  hierbas,  se  destacaban  los  dos  anima- 
les bramando  fiera  y  hoscamente,  olfateando  y  escarbando  la 
tierra,  rojos,  lustrosos,  con  una  arrogancia  y  esbeltez  que  se 
imponían  al  ánimo  con  la  ruda  monstruosidad  de  la  soberbia. 

Kalunga,  observándolos,  tuvo  que  hablar,  porque  de  otra 
manera  lo  ahogaba  la  emoción  del  cuadro. 

— ^¡Qué  hermosos  son,  no  parecen  de  carne  ni  de  bronce, 
sino  de  oro  puro,  a  los  cambiantes  de  la  luz  que  centellea  y 
los  ilumina  a  brochazos  rembranescos ! 

— ¡Qué  lástima  que  se  pierdan  estos  derroches  de  colores 
y  de  bellezas  de  una  frescura  y  originalidad  abrumadoras,  sin 
que  los  fijen  en  sus  telas  los  pintores  nuestros ! 

— Si  hubiera  venido  Tito,  que  tiene  la  ventaja  de  ser  un 
feroz  aficionado  por  el  arte  de  Cuchares,  y  torea !  Yo  lo  vi  en 
el  Circo  Metropolitano  en  una  becerrada  que  se  organizó  con 
fines  de  beneficencia;  y  no  le  sentaban  mal  el  traje  de  luces  ni 
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la  agilidad  e  impavidez  con  que  se  arrojaba  sobre  los  cachos 
de  los  toretes. 

Bocayuba  encontró  pié  para  recordar  a  Michelena,  de 
quien  quedan  varias  pinturas  de  valor  y  poco  conocidas,  entre 
otras,  una  de  Bolívar  a  caballo,  joven,  de  patillas  y  muy  cari- 
gordo; que  no  gustó  a  nadie,  quizá  por  el  hábito  de  verlo  en 
la  efigie  de  las  monedas  y  medallas,  serio,  pensativo,  con  arru- 
gas en  la  frente.  En  la  casa  del  afamado  pintor  hay  un  es- 
tudio que  parece  un  juguete,  una  clueca  con  sus  pollitos,  y 
es  de  notarse  la  gracia  y  soltura  con  que  salieron  de  su  pincel 
(y  para  imitar  tus  hipérboles) :  lo  que  les  falta  es  que  píen. 
Allí  misino  se  puede  admirar  también  la  Corrida  de  Toros  en 
Sevilla,  cuadro  que  fué  expuesto  y  que  si  merece  la  fama  de 
que  goza  por  la  natural  viveza  del  colorido .... 

— Y  me  seguirás  narrando  todo  lo  que  hay  de  bello  y  glo- 
rioso en  esa  pinacoteca,  a  la  que  no  hay  extranjero  que  no  vi- 
site y  yo  ni  siquiera  la  conozco  por  fuera;  así  andamos  los  ve- 
nezolanos, o  mejor  la  mayoría  de  los  que  nos  gloriamos  áe  lle- 
var ese  gentilicio. 

— Pertenece  aún  a  la  viuda  del  pintor,  mas  no  dudo  que 
vendrá  dentro  de  muy  poco  a  ser  patrimonio  nacional,  pues 
las  obras  famosas  de  nuestros  artistas  se  hallan  en  el  país,  y 
no  han  salido  ni  saldrán  por  más  millones  que  ofrezcan. 

— Y  por  más  defectos  que  nos  adornen  y  por  más  des- 
cuidados que  hayamos  sido,  en  el  corazón  del  venezolano, 
junto  con  la  piedad  de  que  habló  Juan  Vicente  González,  hay 
un  inmenso  amor  por  lo  grande  y  por  lo  nuestro.  El  museo  bo- 
liviano, fundado  ayer,  se  enriquece  cada  día  con  nuevas  adqui- 
siciones de  mérito;  de  diversas  partes  del  mundo  traen  joyas, 
prendas,  armas,  cartas,  libros  que  pertenecieron  a  los  proceres 
o  al  hegemón  de  Sur  América. 

— ¿Y  dónde  mejor  podrían  estar?  Así  como  fué  maravi- 
llosa la  dispersión  de  esos  objetos,  es  un  prodigio  la  rapidez 
con  que  hoy  vienen  a  ocupar  el  puesto  que  les  corresponde  en 
ese  santuario.  Yo,  que  como  tú  sabes,  no  tuve  tiempo  ni  oca- 
sión para  dedicarme  a  recoger  siquiera  algún  manuscrito  o 
documento  sobre  la  Guerra  Magna,  he  adquirido  algunos  au- 
tógrafos que  irán  a  los  anaqueles  de  la  casa  del  Libertador. 
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— ^Y  al  paso  que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  no  es  verdad 
todo  lo  que  se  critica  a  los  particulares  o  a  los  gobernantes.  A 
Guarnan  Blanco,  a  quien  tanto  se  le  enrostran  las  negligencias, 
atendida  la  oportunidad  que  hubo  en  sus  largos  días  de  mando 
para  organizar  el  museo  nacional,  se  le  considera  incansable, 
tenaz  conservador  de  las  reliquias  patrióticas.  Cuando  alguien 
en  persona  le  entregaba  papeles  originales  o  por  medio  de  un 
ministro  se  los  ofrecía  en  venta  o  como  un  obsequio,  le  con- 
testaba: "para  la  Academia  de  historia;  o  adquiéranlo  y  en- 
tréguenselo  a  Ramón  Azpurúa".  (*) 

— ^Existe  un  vicio  un  tanto  pueril  y  afeminado,  según  unos, 
herencia  de  España,  y  según  mi  leal  presunción,  fruto  de  la 
necedad,  de  la  majadería  o  de  la  pesadez  de  cascos,  y  por  el 
cual  se  atribuye  al  gobierno  todo  lo  malo  que  hay  o  estorba 
en  el  país  y  nosotros  los  que  no  manejamos  la  cosa  pública, 
nos  figuramos  o  nos  creemos  la  flor  y  nata  de  lo  bueno;  y  a 
eso  se  le  podría  añadir  el  de  calificar  de  feo,  inútil  o  cursi  todo 
lo  que  es  nuestro  y  precioso,  y  bello  lo  que  es  ajeno  o  de  fuera. 

— ^No,  hombre,  ese  es  el  mal  de  muchos  consuelo  de  ton- 
tos; eso  es  universal.  En  lo  que  conozco  de  estos  dos  continentes 
y  del  europeo,  no  recuerdo  un  pueblo  en  que  no  haya  notado 
ese  defecto,  hijo  de  la  crítica  burda  o  malignidad  de  la  len- 
gua que  conforme  es  una  misma  y  ágil  en  todos  los  hombres, 
es  muy  dada  a  lo  procaz  y  superficial. 

— Y  aquello  de  que  ninguno  está  contento  con  su  suerte, 
y  cómo  es  posible  lidiar  con  hijos  de  tantas  madres,  y  no  hay 
peor  cuña  que  la  del  mismo  palo.  En  Venezuela  es  muy  fre- 
cuente oír  que  no  se  protege  a  los  intelectuales,  palabreja  que 
ha  hecho  camino  y  que  se  la  cala  cualquier  chisgarabís  por- 
que a  mucho  sudar  garrapatea  unas  cuartillas  que  no  valen  un 
bledo  ni  un  pito  ni  una  flauta;  o  porque  presume  que  perge- 
ña artículos  de  periódicos,  cuando  hay  grandes  escritores  que 
no  han  podido  aderezar  uno.  No  se  protege  al  arte,  qué  falta 
de  patriotismo,  se  vocifera  por  ahí  en  las  esquinas,  y  cuántos 
pintamonos  han  gozado  y  vivido  en  Europa  por  largos  años, 
a  expensas  de  la  nación !  Qué  lástima  de  genio  y  cómo  se 
descuida  el  gobierno  en  enviarlo  a  que  se  perfeccione  y  con 
sus  estatuas,  con  esa  maravilla  de  su  cincel,  asombre  al  mun- 


(*)     El  de  los  Documentos  para  la  vida  pública  del  Libertador.  (Blanco  y  Az- 
purúa.) 
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do  y  nos  cubra  de  gloria;  y  es  un  pobre  muchacho  que  mano- 
sea el  yeso  y  que  no  pasa,  ¡qué  ha  de  pasar!  de  ser  un  alfa- 
rero legítimo.  En  las  parroquias  he  soportado  latas  horripi- 
lantes con  el  aparecimiento  de  los  prodigios  en  botón.  En 
San  Fernando  de  Apure  fui  una  vez  entre  otros  muchos  con- 
vidados a  oir  una  genia,  o  lo  que  es  lo  mismo,  a  una  niña  de 
diez  años,  enclenque  y  paliducha,  que  rasgueaba  piececitas  en 
una  guitarra  de  tal  volumen  que  la  infeliz  quedaba  apenas 
visible  detrás  de  aquel  cimborrio  fenomenal.  Y  resultó  lo 
de  siempre:  que  tocaba;  y  lo  de  costumbre:  que  tuvimos  que 
aplaudir  porque  era  justo  y  generoso  no  regatearle  una  palma- 
da a  la  enfermiza  párvula. 

Y  Kalunga  desbocado  cuesta  abajo  hubiera  ido  a  parar 
quién  sabe  dónde,  si  Bocayuba  no  viene  en  socorro  y  le  tira 
una  lazada  para  bajarlo  del  hipogrifo. 

— ^Mira,  los  becerros  esos  como  que  no  piensan  volver  a  la 
majada.  Me  contentaría  con  llevar  siquiera  uno  de  esta  espe- 
cie de  sementales  para  el  Alto  Apure.  Se  les  acusa  de  alzarse 
muy  pronto,  y  de  ser  muy  bravos,  y  además  se  teme  la  difi- 
cultad que  cuesta  manejarlos  por  la  corpulencia;  pero  no  así 
a  los  hijos,  es  decir,  los  mestizos. 

— ^El  remedio  está  en  la  mano :  traes  unas  vacas,  te  decla- 
ras en  vida  pastoril,  obtienes  las  crías  y  hétenos  en  los  tiem- 
pos virgilianos,  para  satisfacer  tus  instintos  de  nómade. 

— Y  tú  al  lado  mío  de  contera,  o  de  beduino. 

— ^Barajo!    El  estoque  es  arma  prohibida. 

Parrafearon  buen  espacio.  El  ganado  del  género  cebú 
cuyo  nombre  figura  por  primera  vez  en  el  naturalista  Buffón, 
sin  saber  de  dónde  lo  tomara,  porque  en  el  Asia,  que  es  su 
cuna,  no  se  le  denomina  así,  abunda  cerrero  en  las  tierras  pe- 
cuarias de  aquellos  lugares:  la  especie  del  Caura  es  africana, 
importada  en  tiempos  recientes  por  el  general  Crespo;  de  ori- 
gen asiático,  de  la  península  de  Guserate  hay  también  en  las 
sabanas  del  Yuruary.  En  Jamaica  han  aclimatado  el  buey  de 
Mysore,  uno  de  los  más  apreciados,  porque  es  animal  de  tiro, 
y  de  gran  pasitrote,  fué  el  que  Hedin  estimaba  indispensable 
para  la  guerra,  aquel  célebre  conquistador  mahometano  que  a 
principios  del  siglo  XVIII  sometió  a  su  mando  varias  provin- 
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cias  del  norte  de  la  India  y  puso  en  peligro  la  dominación  in- 
glesa.   Nos  falta  criar  ese  y  otros  magníficos  toros, 

— Sí,  nos  falta  mucho;  pero  ahora  soy  yo  el  que  te  atajo: 
nos  falta  antes  de  todo  volver  al  campamento,  y  nos  falta  ha- 
cer algo  por  el  estómago 

Los  envolvió  la  noche.  A  la  luz  de  la  fogata  que  a  duras 
penas  encendieron  con  las  astillas  de  un  tronco  encontrado  en 
el  pedregal  de  la  playa,  devoraron  sus  provisiones  con  el  ham- 
bre y  rapidez  de  soldados  en  facción.  Al  pié  de  uno  de  los 
peñones,  casi  tallado  a  pico,  con  ralas  crenchas  de  arbustos  en 
la  cima  y  en  los  flancos  lo  menos  cubierto  de  bejucos  que  pu- 
diesen ser  abrigo  de  sabandijas  o  de  reptiles  peligrosos,  a  falta 
de  matas  donde  colgar  para  acostarse,  tendieron  sus  encaucha- 
dos. Los  marineros  después  de  asegurar  la  embarcación  en 
las  raices  descubiertas  a  flor  de  tierra,  se  pusieron  en  cuclillas 
alrededor  de  la  lumbre,  junto  a  los  naturales  murallones. 
Uno  de  ellos  al  ver  las  vivas  llamas  del  fuego  cuyo  resplan- 
dor abarcaba  un  buen  espacio  y  a  quien  no  le  salía  el  susto  de 
entre  pecho  y  espalda,  ni  olvidaba  el  mal  carácter  de  los  ter- 
neros salvajes,  expresó  sus  temores: 

— Don  Gonzalo,  esos  bidhos  no  se  nos  arrimarán  ahora 
con  esta  claridá?  Aquí  no  hay  para  dónde  correr;  tendríamos 
que  meternos  en  la  falca. 

— No,  por  fortuna,  le  respondió;  el  ganado  como  tantos 
otros  animales,  teme  a  la  candela.  Lo  que  es  por  una  embes- 
tida no  dejaremos  de  dormir. 

Serenados  con  esta  explicación,  se  echaron  sobre  el  puro 
suelo,  buscando  el  terreno  más  duro  y  no  pedregoso,  y  encen- 
dieron sus  tabacos.  El  cielo  estaba  muy  despejado,  la  Vía  lác- 
tea, el  hermoso  derrotero  del  universo  y  del  infinito  descogía 
su  blancura  de  granujientos  copos  de  algodón,  diseminados 
como  al  capricho,  a  través  del  vacío.  Y  hacia  abajo,  hacia  el 
norte,  la  Constelación  del  Carro,  muy  inclinada,  apenas  deja- 
ba ver  a  ras  del  horizonte  las  estrellas  que  forman  el  timón. 

Kalunga  que  hacía  rato,  boca  arriba,  iba  observando  los 
cardúmenes  de  luceros  que  pasaban  ante  sus  ojos,  y  sintién- 
dose en  lo  intimo  fallo,  por  no  decir  ignorante  de  conocimien- 
tos cosmográficos,  con  su  habitual  sinceridad  dejó  caer  las  si- 
guientes palabras: 
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— ^Bienhaya!  de  los  que  nada  saben  ni  en  nada  piensan. 
Cuando  hice  mi  curso  de  astronomía  rudimental,  el  doctor 
Ugueto  nos  convidaba  siempre  al  Observatorio  Cajigal  para 
enseñarnos  las  constelaciones,  pero  yo  era  uno  de  los  más  flo- 
jos, y  a  mucho  estirar  llegué  a  conocer  algunas  de  las  estrellas 
de  primera  magnitud.  Y  después  se  me  olvidaron,  y  a  veces 
me  remuerde  la  conciencia  tanto  sacar  cera  en  mi  época  de 
colegial,  pues  tendría  con  qué  distraerme  en  estas  horas,  que 
si  no  son  pesadas  tampoco  encantan  por  lo  suaves  ni  brindan 
con  gracias  o  halagos. 

— ¿Y  de  qué  nos  hubiera  servido,  contestó  Bocayuba,  un 
curso  completo  de  materias  que  no  vamos  a  utilizar  en  nuestra 
vida  diaria?  Siempre  se  ha  criticado  y  con  razón  el  que  nos 
hagan  atiborrar  de  cosas  inútiles,  porque  es  un  trabajo  im- 
puesto al  cerebro  con  detrimento  de  las  facultades  que  debemos 
poner  en  juego  para  abrirnos  paso  o  para  sostenernos  dere- 
chos una  vez  que  entramos  de  lleno  por  el  camino  de  la  exis- 
tencia. En  siglos  pasados  se  tendía  a  la  universalidad  de  es- 
tudios y  a  los  que  sobresalieron  por  el  prodigio  de  la  memoria 
en  adquirirlos,  se  les  cita  como  portentos:  Pico  de  la  Mirán- 
dola es  uno  de  los  paladines;  pero  si  el  erudito  italiano  vol- 
viera a  deambular  por  este  pequeño  planeta,  en  conflicto  lo 
vería  yo  para  dominar  todos  los  ramos  de  una  ciencia,  cuando 
hoy  una  sección  de  Historia  Natural  es  suficiente  a  indisponer 
y  espantar  al  más  guapo,  a  no  ser  que  tenga  una  vocación  de- 
cidida por  ella  y  muy  regular  meollo,  y  aun  entonces  le  que- 
dan lagunas,  y  acaso  esteros. 

— ^Los  extremos  se  tocan.  Por  huir  de  lo  universal  nos 
especializamos,  verbo  que  indica  dedicarse  exclusivamente  a 
una  cosa  y  creo  que  eso,  cuando  no  desequilibra,  paraliza 
el  funcionamiento  del  resto  o  de  toda  la  máquina  cerebral. 
Seré  un  tanto  explícito :  si  sólo  se  usa  la  rueda  de  un  reloj,  se 
gasta  pronto  y  se  oxidan  las  restantes  y  entonces  lo  que  fué  un 
cronómetro  se  convierte  en  un  cadhivache  inservible,  en  una 
maraca  resquebrajada.  Y  átame  esos  cabos;  lo  contrario  tam- 
bién sucede.  Se  cuenta  de  un  poliglota  alemán  que  se  le  mez- 
claron, confundieron  y  empastelaron  todas  las  lenguas  que  ha- 
blaba, al  modo  de  una  caja  de  tipos  de  imprenta  manejada 
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por  aprendices,  y  que  después  él  mismo  no  podía  vivir  ni  go- 
bernarse con  aquella  torre  de  Babel  por  cabeza. 

— Conozco  el  caso  de  esa  tapara  de  grillos. 

— Si  la  mollera  es  de  un  diámetro  muy  reducido,  se  le 
vuelven  a  uno  los  principios  de  varias  ciencias  un  barullo,  y 
si  se  logra  la  dicha  de  no  enloquecer,  es  muy  difícil  soportar  el 
aquelarre. 

— Es  una  verdad  de  a  folio.  A  Colombia  trajeron  al  ser- 
vicio de  una  empresa  un  carpintero,  especialista  en  escoplo, 
que  desempeñaba  su  oficio  a  perfección;  pero  una  vez  que  con- 
cluyó el  trabajo,  tuvo  que  volver  a  su  pais  de  origen,  porque 
con  la  sierra  o  la  garlopa  o  con  cualquiera  otra  herramienta  de 
su  arte,  era  un  chambón  intolerable.  Parece  de  requisito  inelu- 
dible que  la  maravilla  del  cerebro  se  desenvuelva  con  unifor- 
midad a  fin  de  que  no  se  deteriore  ni  se  gaste;  pero  sin  duda 
ahí  está  el  quid,  al  querer  que  se  mueva  con  toda  su  intrincada 
maquinaria  nos  resulta  lo  del  pato  de  Don  Tomás,  que  ni 
corre  ni  vuela,  ni  nada  con  mediana  habilidad.  Hace  algunas 
primaveras  que  venimos  buscando  un  justo  medio  y  supongo 
que  seguiremos  cojeando  con  el  defecto,  unas  veces  mal  y  otras 
peor;  no  tan  calvo  que  se  le  vean  los  sesos,  dice  el  adagio;  la 
cordura  exige  que  se  llegue  a  ser  fuerte  en  algo,  y  de  lo  demás 
que  nos  tape  un  barniz  como  el  que  nos  cubre  a  nosotros;  y 
basta,  que  es  mucho  lo  que  basta  o  que  está  de  ñapa. 

— Pero  a  mí  no  me  basta  ni  me  basto;  siempre  estoy  in- 
conforme  conmigo  mismo,  con  mi  tiempo,  con  los  hombres 
y  con  las  cosas.  Y  cada  vez  que  me  contemplo  por  dentro,  que 
me  examino,  que  me  juzgo  y  que  me  martirizo  criticándome  y 
mordiéndome,  es  mucho  lo  que  sufro  al  considerarme  tan  es- 
caso de  esos  conocimientos  indispensables  para  andar  con  hol- 
gura por  este  pequeño  planeta,  quitándote  el  vocablo,  y  porque 
a  cada  rato  me  lo  encajas  de  estribillo. 

— Pudiera  ser,  pero  no  es  mío,  así  en  esa  forma;  es  del  doc- 
tor Ricardo  de  la  Parra,  escritor  colombiano  y  célebre  por  sus 
hipérboles. 

— Suéltame  una  siquiera  y  resérvate  las  otras  para  otra 
ocasión. 

— Yo  no  le  arrebato  nada  a  nadie;  si  por  casualidad  se  me 
queda  enredado  en  los  zarzales  de  la  memoria  el  harapo  viejo 
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de  una  reminiscencia,  de  que  habló  Campoamor,  a  fe  de  caba- 
llero que  en  el  instante  se  lo  devuelvo  a  su  legítimo  dueño,  si  le 
recuerdo  el  nombre,  y  si  no,  lo  aviento  lejos  porque  me  repug- 
na y  asquea. 

— ^Sin  embargo  no  debiste  olvidar  que  Edgard  Poe  calificó 
a  este  valle  de  lágrimas  de  execrable  planeta,  y  Larra  de  mí- 
sero globo. 

— ^Pero  yo  no  puedo  traer  conmigo  a  todos  los  escritores 
que  me  admiran  o  me  satisfacen,  ni  gozar  de  la  retentiva  de 
Séneca.  Te  endoso  esa  tarea  y  que  no  se  te  convierta  en  chi- 
fladura. 

— Bueno,  si  ya  sé  que  eres  muy  escrupuloso  con  lo  ajeno; 
te  alabo  el  gusto.  ¡Ojalá  que  todos  pudieran  decir  otro  tanto  I 
Pero  no  me  dejes  colgando. 

— Tendré  que  hacer  memoria,  aunque  él  satírico  me  res- 
pondiera que  haga  también  inteligencia,  que  me  costaría  lo 
mismo. 

— Hazlas  ambas,  que  no  te  cobro  nada  por  el  par. 

— Desagradecido!  Estás  con  un  aburrimiento  insoporta- 
ble; intento  amenizártelo  y  me  sales  con  una  coz.  Y  para  que 
sepas  que  donde  las  dan  las  toman,  me  acuerdo  de  una  bolada 
que  le  sucedió  a  Bismark,  quien  tenía  ojeriza  a  los  médicos, 
y  una  vez  dijo  con  brusquedad  al  suyo  que  los  galenos  le  ho- 
rripilaban por  lo  brutos;  pero  el  matasanos  le  respondió  ven- 
gativo, esquivando  el  golpe  con  habilidad,  que  animales  en  la 
forma  de  enfermos  lo  asustaban  también.  Aplícate  el  sina- 
pismo. 

— ^Carambola,  carambolita,  carambolón!  ¿Pero  qué  hu- 
bo de  la  parra  y  del  racimo  que  me  ofreciste  sin  estártelo  pi- 
diendo ? 

— Que  al  bajar  por  el  alto  Magdalena,  sorprendido  de  la 
vegetación  y  soledad  de  aquellas  márgenes,  al  llegar  a  la 
desembocadura  del  rio  Nare,  donde  eran  más  'lujuriosos  los 
bosques  y  más  grande  lo  desierto  aún,  se  expresó  con  esta  mag- 
nificencia de  exageración :  "  pasarán  torrentes  de  millones  de 
siglos,  antes  de  que  esta  tierra  se  civilice  " ! 

— ¡  Qué  penca  de  andaluz  y  qué  palo  de  verdad!  Díganme 
si  se  le  hubiera  ocurrido,  que  no  es  poca  ocurrencia,  meterse 
por  estos  trigos  y  que  le  tocara  una  noche  como  esta,  donde  los 
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marineros  y  nosotros,  siete  mingos  apenas,  las  estamos  echando 
de  habitantes  de  este  Sahara,  que  sólo  tiene  la  gracia  de  su 
sarrapia  y  de  no  ser  estéril. 

— ¿De  quién  la  culpa?  A  pesar  de  lo  que  ha  crecido  la  po- 
blación del  universo,  es  mucho  el  lugar  que  hay  deshabitado. 
La  parte  que  nos  corresponde  es  muy  pequeña  en  comparación 
con  las  amelgas  incultas  que  demoran  de  aquí  a  la  Tierra  del 
Fuego.  Y  no  es  por  falta  de  empeño.  Me  has  hecho  surgir  del 
fondo  de  la  memoria  un  gran  intento  de  poblar  estas  regiones, 
que  no  fué  en  tiempo  muy  lejano  y  sin  embargo  han  olvidado 
casi  hasta  el  sitio  donde  se  plantó  la  colonia.  Tú  escuchas  a 
cada  paso  en  Guayana  el  nombre  de  quien  pretendió  de  firme 
resolver  el  problema,  y  por  desgracia  no  lo  acompañó  el  éxito 
que  es  la  piedra  de  toque  de  las  empresas. 

— ¡Don  Juan  Bautista  Dallacosta  en  el  escenario!  Vea- 
mos cómo  desempeña  el  papel  de  actor  en  este  drama,  porque 
para  no  haberlo  terminado  con  felicidad  es  de  cajón  un  acci- 
dente, y  para  ello  cualquier  cosa  es  un  trastorno,  y  un  trastor- 
no es  una  catástrofe,  chica  o  grande,  pero  lo  es. 

— ^Y  sí  lo  fué.  Imagínate  que  este  hombre,  el  de  mayor 
relieve  entre  los  de  su  tiempo  por  su  espíritu  trascendental, 
patriota  y  emprendedor,  y  dada  su  posición  de  riqueza,  en  uno 
de  sus  viajes  conoció  en  Londres  a  una  dama  filántropa,  cuyo 
nombre  se  ignora,  a  quien  habló  con  el  calor  y  el  entusiasmo 
de  un  convencido,  le  pintó  la  riqueza  y  exuberancia  de  Guaya- 
na, la  carencia  de  población  y  lo  fácil  que  sería  situar  bien  a 
los  inmigrantes  cualquiera  que  fuese  el  número;  y  un  día, 
años  más  tarde,  siendo  Presidente  del  Estado,  sin  ningún  anun- 
cio previo,  amaneció  anclado  en  Ciudad  Bolívar  un  bergatín 
con  la  expedición  costeada  por  esa  mujer.  La  acogió  con  fre- 
nesí, como  a  un  ángel  de  liberación,  y  sin  pararse  en  obstácu- 
los la  hizo  conducir  a  estas  riberas;  escogieron  las  tierras,  di- 
cen que  sobre  las  mesetas  del  raudal  de  La  Unión,  o  cerca  de 
Aripao,  construyeron  las  habitaciones,  y  equipados  de  herra- 
mientas de  labranza,  en  fin,  de  un  todo,  se  establecieron  los  pri- 
meros pobladores.    Y  para  abreviar,  no  quedó  casi  uno. 

— ¿Y  eso  por  qué?    ¿Qué  mosca  les  picó? 

— ^Ojalá  hubieran  sido  moscas!  Fué  otra  cosa  peor  y  me- 
nos conocida  entonces. 
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Kalunga  interpoló,  rompiendo  la  ilación: 

— ^Cuidado  me  sales  con  otro  misterio,  porque  salgo  en  ca- 
rrera para  la  sabana,  aunque  me  salgan  de  repente  los  cuernos, 
de  los  cebús,  por  supuesto ! 

— ^Esos  apéndices  difieren  de  los  que  nombraste,  en  que 
nacen  hasta  sin  notarlos,  en  que  a  nadie  le  brotan  sin  sentirlos; 
la  diferencia  no  es  poca;  aquéllos  por  carta  de  más,  y  éstos 
por  carta  de  menos. 

— Demonche!  ¿qué  estás  charlando?  Si  nos  libramos  del 
trueno,  ¿  entonces  nos  coge  el  rayo  ? 

— Que  te  miren  y  no  te  toquen.  ¿A  dónde  iríamos  a  dor- 
mitar si  te  descubren  el  paradero? 

— ^En  lo  dicho,  en  que  si  me  asaltan  me  corro ;  cada  vez  que 
emprendo  una  carrera  por  mi  cuenta  o  por  la  de  otro,  me  sal- 
go del  mapa;  yo  cumplo  lo  que  ofrezco. 

— Lo  mismo  da  atrás  que  en  las  espaldas:  tanto  aqui  co- 
mo allá  es  igual. 

— ¿Sin  moverme  de  mi  puesto?  Este  es  el  colmo:  re- 
vienta esa  berenjena. 

— Sin  necesidad  de  moverte;  puede  suceder  que  no  te  estén 
saliendo  sino  entrando. 

— ^Carrizo!  Eso  es  patibulario.  Yo  no  contaba  con  esa 
huéspeda  tan  inhospitalaria. 

— Pero  lo  imprevisto  es  lo  que  más  sucede.  ¿De  qué  te 
asombras?    Lo  previsto  es  que  nadie  se  escapa. 

— Si  antes  de  esta  jira  algo  me  das  a  oler  del  enjundio, 
en  su  casa  se  quedan  Sancho  o  el  burro  o  los  dos  a  un  mismo 
tiempo. 

— ^Cara  o  sello,  el  peligro  es  grande  y  permanente:  allá 
arriba,  en  el  campamento  nos. hemos  librado,  yo  no  sé  cómo, 
pues  estoy  con  un  credo  en  la  boca  temiendo  que  nos  inva- 
dan. .    -^^Ff^ 

El  patrón  que  tenía  bastante  confianza  con  Bocayuba  y 
estaba  sentado  sobre  su  ruana,  le  dijo  a  éste: 

— Parece  que  no  sea  el  tiempo;  he  andao  mucho  por  estas 
vegas  y  sólo  en  dos  o  tres  ocasiones  nos  hemos  visto  a  las  del 
trapo  con  esa  plaga. 

— Acabáramos,  prorrumpió  Kalunga,  y  acaba  con  ese  te- 
jemaneje a  ver  cómo  acabaron  esos  inmigrantes. 
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— ¡En  las  fauces  de  las  niguas! 

— i  Y  ahora  sí  me  acabaste ! 

— Y  no  he  acabado  tampoco. 

— i  Pero  acaba  al  fin ! 

— Total.  ¿No  conociste  en  la  casa  de  Dalton,  de  Ciudad 
Bolívar,  a  un  catirito,  espigadito,  delgadito,  y  muy  simpático  y 
que  para  más  señas  se  le  estaba  royendo  una  oreja? 

— ¿A  Bond?  Uno  que  tenía  empaque  de  inglés,  pero  nada 
más  que  por  encima,  porque  era  tan  criollo  como  una  guaná- 
bana o  tan  auyama  como  yo,  o  tan  níspero  como  tú,  o  tan  to- 
ronja como  el  patrón,  porque  a  uno  y  otro  los  he  de  arañar 
de  aquí  en  adelante  por  haberme  mamado  el  gallo  con  las 
tales  niguas.  ¡Y  que  no  haber  caído  yo  en  ese  lazo  tapado 
con  hojas! 

— Al  mejor  cazador  se  le  va  una  liebre.  Con  ser  que  en 
este  caso  en  vez  de  una  fueron  muchas  y  no  de  las  que  corren 
a  flor  de  tierra  sino  por  dentro  de  la  arena  y  por  debajo  de  la 
ropa  antes  de  clavársele  a  uno.  Siendo  muy  niño  aún  el  indi- 
viduo de  que  hablamos  lo  trajo  su  padre,  uno  de  los  supervi- 
vientes, Henry  A.  Bond,  que  vino  casado  de  Calcuta  a  Ciudad 
Bolívar,  de  los  pocos  salvados  a  pura  muñeca,  o  lo  que  es  igual, 
por  el  esfuerzo  y  la  actividad  de  Dallacosta  que  mandó  por 
ellos  cuando  supo  el  desastre.  Eran  ingleses,  y  hay  razas  más 
delicadas  que  otras  para  ciertos  parásitos.  [Encuentro  criollos, 
culis,  negros,  etc.,  a  quienes  les  cuesta  un  ojo  de  la  cara  dar 
un  paso,  con  esos  inflamientos  horribles,  llamados  patas  de  ja- 
món, enfermedad  producida  por  un  huésped  de  la  sangre;  y 
que  mueren  de  viejos,  pero  no  del  padecimiento.  Sin  mortifi- 
carse por  las  mordeduras,  comidos  de  piojos,  he  visto  a  indios 
de  las  andinas  altiplanicies.  Y  si  a  mí  un  intruso  de  esos  me 
da  un  paseo  por  los  pajonales  de  la  cabeza,  se  me  alborota  to- 
do el  cuerpo  y  no  me  deja  dormir,  aunque  me  peguen  o  me 
cosan  los  párpados.  Niguatoso  hay  que  me  sorprende  como  el 
cotudo  que  tenía  más  coto  que  cara,  del  satírico  colombiano, 
y  que  usa  más  niguas  que  ropa  porque  las  lleva  cual  una  cos- 
tra desde  las  uñas  a  la  rodilla  y  anda  tan  campante  como  si 
nada.  Pero  cuando  aquellos  infelices  aparecieron  en  la  anti- 
gua Angostura,  iban  peor  que  la  perrilla  de  Marroquín,  que  de 
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puro  zaratán,  no  era  perra  ni  era  tal  sino  una  sarna  perrosa  en 
figura  de  animal. 

Como  era  tan  temprano,  ni  el  patrón  ni  los  bogas  estaban 
dormidos  ni  en  camino  de  dormirse,  y  no  dejó  de  caerles  en 
gracia  lo  del  animalejo  pintado  tan  gráficamente  por  el  escri- 
tor presidente  de  Colombia.  Kalunga  entre  cherí^ha  y  risa 
añadió : 

— I  Pero  hombre!  cómo  es  posible  que  te  burles  con  tanta 
desfachatez  de  la  desgracia  de  esos  moradores.  Nunca  te  ha- 
bía descubierto  aviesas  intenciones  ni  esa  fealdad  de  mofarte 
de  los  triquitraques  reventados,  que  otra  cosa  no  son  los  próji- 
mos a  quienes  les  cae  encima  un  hormiguero  de  malas  péco- 
ras. Por  eso  dice  el  refrán  que  el  fisgón  que  más  mira  menos  ve, 
y  ahora  estoy  menos  viendo  con  ser  que  abro  los  ojos  a  lo  fiscal 
de  estampillas  y  las  echo  de  estar  siempre  más  mirando.  Sin 
embargo,  qué  hacemos,  mi  bien,  qué  hacemos,  tan  chanchi- 
rosos  que  estamos,  juntemos  nuestros  chanchiros  y  un  solo 
chanchiro  hagamos.  Y  un  chanchiro  me  has  hecho  tú  con  las 
benditas  jóvenes  del  Caura,  y  qué  jóvenes! 

— ^Y  qué  terminillos  me  vienes  arrecostando  desde  hace 
días,  empezaste  con  el  tepescuintle,  que  todavía  me  chirria  en 
los  oídos,  cual  retiñido  de  resquebrajamiento  de  vidrios,  para 
romperme  la  paciencia  o  el  bautismo,  y  aun  no  descubro  las 
intenciones  de  que  concluyas  con  esa  repugnancia  de  vocablos. 

— Vamos  por  partes,  pudiera  decir  a  tenor  de  Lope  de 
Vega :  "yo  soy  aquel  que  en  los  pasados,  cantó  las  selvas  y  los 
prados",  mas  como  no  gasto  los  humos  de  aquel  poetazo,  tal 
vez  el  más  enorme  que  ha  producido  la  humanidad,  y  en 
cambio  de  lira  lo  que  rasgueo  modestamente  es  bandurria, 
tengo  que  contentarme  con  oficios  vergonzantes  por  lo  humil- 
des, y  ser  el  introductor  de  términos,  locuciones  o  refranes  de 
los  países  vecinos :  de  Colombia  traje  por  cura  de  misa  y  olla, 
chalán  de  iglesia  y  para  indicar  cuando  uno  pide  un  auxilio  y 
se  lo  dan  muy  mal  o  con  la  puerta  en  el  hocico,  una  nueva 
acepción  de  la  frase  ayudar  a  bien  morir,  la  prueba  al  canto  : 
me  le  declaro  a  una  muchacha  y  en  vez  de  corresponderme 
con  un  sí,  me  obsequia  un  par  de  calabazas  del  tamaño  de 
una  berenjena,  y  entonces  digo:  mi  adorado  tormento  Clori, 
Nise  o  X  me  ayudó  a  bien  morir.  En  otra  situación  me  resuel- 
21 


418  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

vo  a  tirar  el  sable  y  me  le  presento  a  un  amigo  a  quien  con- 
sidero en  fondos,  para  que  reponga  los  mios  y  ¡zas!  me  apara 
con  un  nó  más  grande  que  un  cebú  del  Gaura  y  entonces  salgo 
cantando  bajito  y  mascullando :  me  ayudó  a  bien  morir  el  ter- 
cio. Ya  ves  que  no  son  tan  malas  y  pobres  mis  importaciones. 
Se  hace  lo  que  se  puede. 

— ^Ya  voy  viendo  que  has  hecho  y  harás  barrabasadas  con 
tu  lengua  y  con  las  lenguas,  y  que  si  no  te  pongo  coto,  de  gol- 
pe me  dejarás  paperudo. 

— ^Continúo,  como  decia  el  otro,  continuando.  De  aquel 
patoisy  argot,  o  papiamento,  como  le  dicen  allá,  en  Curazao, 
en  aquel  peñasco,  isla  o  arrecife  de  los  judíos  portugueses, 
hubiera  henchido  mi  morral,  para  regocijo  de  babiecas.  Su- 
ponte que  es  tan  torpe  y  pobre  la  jerga  esa,  que  hace  los  géne- 
ros posponiendo  al  sustantivo  la  voz  mujer  u  hombre,  según 
el  caso.  En  consecuencia,  para  nombrar  el  burro  no  hay  más 
recurso  que  decir  un  bórico  home;  y  para  su  consorte  la  ju« 
menta,  una  bórico  mu  jé.  En  la  sección  de  noticias  de  periodi^ 
quito  escrito  en  aquella  monserga,  apareció  un  ministerio  re- 
cién nombrado  en  Venezuela;  y  era  de  sospecharse  el  aprieto 
en  que  se  vio  el  redactor  para  verterlo  a  su  difícil  guirigay: 
Ministro  de  Relaciones  Interiores,  ministro  di  aposento;  de  Re- 
laciones Exteriores,  ministro  di  caite  o  di  fora  (*) ;  de  Hacien- 
da, ministro  di  cunucu;  de  Obras  Públicas,  ministro  di  frenti 
di  casa;  de  Telégrafos,  ministro  di  cabuya;  de  Guerra  y  Mari- 
na, ministro  di  pringamento  {**)  e  di  balandra;  de  Instruc- 
ción Pública,  ministro  di  buqui  (***)  con  letra,  y  de  Fomento, 
ministro  di  cataplasma! 

— Que  me  la  pusiste  sin  avisármelo  como  un  parche. 

— ^Pero  si  lo  curioso  es  que  esos  isleños  están  creyendo  que 
hablan  algo  decente  porque  ganguean.  ¿Tú  sabes  cómo  lla- 
man una  función  de  teatro  en  que  haya  música  y  canto? 

— ¡Qué  voy  a  saber  yo,  si  tú  eres  el  profesor  de  ese 
idioma! 

— ^Pues  una  zarzuela  o  una  ópera,  es  maroma  di  boca! 

— ^Dime  (y  no  concluía  Rocayuba  por  la  risa  que  lo  ataja- 
ba), dime. . . 


(*)     Fora,  afuera. 

(**)     Pringamento,  pelea. 

(***)     Buqui,  de  buque,  y  book,  libro,  en  inglés. 
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— Te  escucho  con  oreja  y  inedia. 

— ¿Y  ese  sistema  de  oir  ahora? 

— ^Para  dejar  la  otra  mitad  de  centinela.  ¿No  ves  que  es- 
tamos solos  en  un  monte? 

— ^Dime,  por  fin,  ¿a  dónde  iremos  a  parar,  si  nuestros  de- 
cadentes, modernistas  o  futuristas  se  apoderan  de  ese  chapu- 
rreo y  nos  lo  sirven  en  libros,  revistas  o  periódicos? 

— ¿Que  dónde  iremos  a  dar?  Al  infierno,  si  Dios  no  mete 
su  mano;  o  al  manicomio  si  los  gendarmes  no  intervienen  a 
las  volandas. 

— ^Estás  de  recoger  con  cuchara,  pero  te  escucho,  porque 
me  sirves  de  espantamoscas  con  tu  locuacidad  bufonesca.  Ben- 
dito sea  Dios!  que  me  depara  en  una  forma  tangible  las  cha- 
charas festivas  que  hacen  reir  a  la  murria  y  la  nostalgia,  es- 
finges del  desierto! 

— ^Ah!  caramba!  y  yo  que  me  figuraba  que  si  no  para  un 
fregado  serviría  para  un  barrido  y  ahora  me  encuentro  con 
que  ni  siquiera  me  utilizan  para  asusta-pájaros,  sino  para  coco 
de  insectos,  y  toman  mis  observaciones  por  jocoserias. 

— Tómalas  y  no  las  tomes  por  lo  que  son,  que  trato  de  to- 
marte el  pelo,  lo  que  no  es  muy  fácil,  porque  no  lo  encuentro. 

— ^Caracho!  ¿De  dónde  sacaste  ese  mausser  de  repeti- 
ción, que  no  me  yerras  un  tiro?  ¿Y  qué  culpa  tienen  esos  me- 
chones que  han  caido  en  plena  lucha,  y  a  los  que  si  no  fuera 
asi,  fusilaría  por  cobardes  o  traidores  que  me  abandonan  a  lo 
mejor  del  tiempo? 

— ^El  que  más  corre  menos  anda;  y  ¿quién  te  ha  dicho  que 
se  te  está  cayendo  la  paja  del  caballete  del  rancho?  ¿De  ma- 
nera que  delante  de  ti,  como  en  la  casa  del  ahorcado  la  soga, 
habrá  que  suprimir  la  calva? 

Kalunga  se  pasó  la  mano  por  la  cabeza  y  sobándose  y  no- 
tándose que  la  deserción  de  sus  cabellos  tenia  visos  de  agra- 
varse, murmuró  para  consigo :  "menos  mal,  otras  prendas  inú- 
tiles, el  cepillo  y  la  almohaza  que  no  me  fastidiarán  más";  y 
volvió  a  su  tono  característico. 

—Ya  que  no  por  lo  genial  en  la  guerra  (de  la  cual  sólo  co- 
iiozco  el  pasitrote!)  de  aquí  en  adelante  me  pareceré  a  César 
en  lo  liso  del  tuste,  y  si  no  por  hacer  buenas  comedias  y  mejo- 
res versos,  en  no  necesitar  de  peine  tendré  la  originalidad  de 
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imitar  a  Don  Leandro  Fernández  de  Moratin  a  quien  los  estu- 
diantes de  Bolonia  le  tomaron  el  pelo  por  no  tenerlo. 

— Amén,  y  bendito  sea  el  buen  humor  y  que  me  traiga  y 
lleve  de  la  mano  siempre  y  volvamos  al  grano.  Yo  soy  aquel 
que  rebusca  lo  bueno  y  lo  acomoda  y  encaja  en  la  maleta  de 
vuelta  a  la  patria  (y  que  por  esta  rebatiña  no  se  moleste  la  su- 
cesión de  Pérez  Bonalde)  para  regarlo  a  título  de  una  proficua 
semilla  por  los  esteros  y  rastrojos  de  su  país. 

— Y  yo  en  eso  a  nadie  me  le  quedo  atrás  ni  necesito  de  arrea- 
dor. Hubiera  sido  el  banquero  Fusagaba  que  se  desvivía  por 
llevar  de  fuera  e  imponer  todo  adelanto  que  redundase  en  be- 
neficio del  Japón  y  protegió  a  Kitasato  en  establecer  el  insti- 
tuto para  estudiar  las  enfermedades  infecciosas;  o  sin  llegar 
a  ese  grado  de  riquezas,  tuviera  como  tantos  avaros  onzas  y 
morocotas  enterradas  al  pié  de  un  chaparro,  a  estilo  llanero; 
o  pilas  de  oro  en  un  arcón,  a  la  moda  de  cualquier  tacaño  en 
cualquier  parte;  si  la  holgura  monetaria  me  acompañara  por 
herencia  o  por  éxito  en  alguna  empresa,  a  cada  paso  prodigios 
salieran  de  mis  esfuerzos.  Mas  como  soy  apenas  un  hombre 
que  se  respeta  y  que  vive  en  una  modesta  posición  y  con  decen- 
cia para  que  no  me  confundan  y  al  acercarme  a  un  prójimo  no 
le  inspire  temor  a  su  bolsillo  o  eche  a  correr  creyendo  que  le 
voy  a  pedir  prestado,  traje  de  mis  romerías  simientes  de  pi- 
mienta, de  nuez  moscada,  plantas  de  alcanfor  y  un  remedio 
para  curar  las  garrapatas. 

— Siempre  es  algo,  aunque  parezcan  fruslerías.  ¿Y  cuál  es 
el  mostrenco  de  alma  que  te  va  a  criticar  por  eso?  Señálamelo 
con  el  dtáo  cuando  se  presente  ese  desnaturalizado,  que  de  se- 
guro no  le  faltará  en  la  boca  la  frase  consagrada  para  deni- 
grar :  "  todo  está  perdido  en  este  país." 

— ^Sí,  porque  de  charlatanes  de  baja  estofa,  también  abun- 
dan las  malas  hierbas. 

— iPero  de  necios  malvados  no  se  hizo  cuenta  en  el  evange- 
lio de  los  pueblos. 

— ^Yo  me  quisiera  cargar  al  hombro  lo  más  rico  y  útil,  lo 
más  precioso  y  bello  del  mundo  y  esparcirlo  a  los  cuatro  vien- 
tos para  que  todos  lo  disfrutáramos  en  nuestra  tierra ! 
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— De  la  isla  de  Barbada  eché  por  delante  cuando  me  em- 
barqué para  mi  villorrio  natal,  aquellos  pececillos  que  devoran 
las  larvas  de  los  zancudos,  los  millions,  nombre  inglés  que  les 
cae  que  ni  mandado  a  hacer,  porque  se  reproducen  a  millara- 
das; me  los  traje  cuando  otros  conterráneos  aprontaban  su 
mala  fé  y  sus  peores  instintos  comprando  herramientas  de 
punta  y  corte  y  de  pólvora  y  taco  para  venir  en  son  de  fiesta  a 
la  matanza  de  venezolanos :  si  en  sus  manos  hubiera  estado  esos 
patriotas  fervorosos  nos  importan  y  regalan  las  chinches,  y 
hasta  las  siete  plagas;  y  yo  honesta  y  humanamente  creo  que 
debemos  acabar  con  toda  clase  de  sabandijas,  comenzando  por 
esos  políticos  saltimbanquis  y  los  caudillejos  de  cerda  y  de  pe- 
zuña, a  quienes  considero  los  más  horribles  y  repugnantes  con- 
gorochos!  ¿Y  les  parece  poco  a  los  descontentos,  inconformes 
y  pedantes  destruir  un  germen  nocivo,  en  vez  de  cultivarlo? 
Cambiar  un  machete  o  una  ametralladora  por  una  semilla? 

— ¿Cómo  te  parece  la  figura  del  padre  Mohedano,  el  que 
introdujo  de  Martinica  las  primeras  matas  de  café,  a  fines  del 
siglo  XVIII,  y  con  las  cuales  se  formaron  las  primeras  almáci- 
gas para  distribuirlas  gratis  a  los  agricultores? 

: — ^Colosal,  sencillamente  colosal,  es  el  padre  de  nuestra 
riqueza.  Después  del  Libertador  a  ese  conspicuo  filántropo  le 
corresponde  el  primer  puesto  en  el  santoral  de  la  patria. 

— ^Pero  yo  que  soy  más  pobre  y  humilde,  tengo  que  recortar 
y  reducir  mis  ambiciones,  por  eso  vine  del  exterior  con  zapatos 
de  goma,  ñatos  de  tacones  (entiéndase  bien,)  que  sirven  para 
andar  uno  sin  sinfonía  en  las  plantas  de  los  pies  y  sin  querer 
imitar  a  los  gatos  en  las  uñas  los  remeda  en  la  ligereza  sin  es- 
truendo y  a  nadie  engañan  con  hacerle  parecer  claro  el  adagio : 
"  mucho  ruido  y  pocas  nueces."  Yo  ando  sin  que  alma  nacida 
se  sienta  ni  se  resienta  de  mis  pasos,  que  es  mucho  decir,  por- 
que generalmente  los  que  pasan,  nos  pasan  de  jorobarnos  con 
sus  malos  modales.  Yo  me  deslizo  sin  rizar  una  superficie  lí- 
quida o  sólida,  cuando  otros  se  arrastran  a  rastras  que  es  mu- 
cho arrastramiento  en  sus  arrastres.  Se  me  olvidaba  una  cosa 
muy  importante,  y  es  hacerte  una  pregunta  intempestiva  para 
que  me  la  respondas  categóricamente:  ¿por  qué  tú  no  me  des- 
pepitas ahora  el  motivo  especioso  que  tuviste  para  importar  el 
horror  a  lo  verde? 
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— ^Lagarto !  Porque  se  lo  comen  los  burros  y  aquí  no  es  un 
mirlo  blanco  el  animal  con  cuyas  quijadas  se  cometió  el  primer 
fratricidio !  Y  qué  mandíbulas  las  que  gasta !  Lagarto ! 

— ¿Por  eso  no  más  te  deschavetas?  El  motivo  es  fútil;  has 
debido  proceder  a  la  inversa;  traer  el  horror  a  las  quijadas  de 
asnos  para  que  no  haya  abetes  o  necesidad  de  caínes,  y  enton- 
ces no  volveríamos  a  escuchar  un  rebuzno  (cuánta  felicidad 
para  la  familia!)  sin  embargo  de  que  al  faltar  esta  elocuente 
expresión  no  nos  oyéramos  ni  entendiéramos  nosotros  mismos* 

¡Juá!  juá!  juá!  Este  retozo  de  risa  salió  de  las  bocas  de 
los  marineros,  que  estaban  atentos  y  entretenidos  con  aquel  pu- 
gilato de  palabras  con  que  dos  personas  de  fácil  talento  pensa- 
ban distraerse  del  aburrimiento  de  una  espantosa  soledad 
agreste,  pues  a  veces  cual  bajo  máscaras  de  carnaval  dejaban 
trascender,  no  las  notas  chillonas  del  bufón,  sino  las  muecas 
horripilantes  del  esplín.  Kalunga,  para  lograr  encender  uno  de 
sus  tantos  cigarrillos,  empezó  a  raspar  fósforos  y  más  fósforos, 
bajando  o  subiendo  la  cara,  a  fin  de  librarse  de  las  chispas.  Bo- 
cayuba  observándolo,  le  dijo  por  picarlo : 

— Te  vas  a  cansar  el  brazo  o  a  perder  la  paciencia.  Écha- 
le agua. 

— ^Al  fósforo  no;  ¡pobrecito!  Humedad  es  lo  que  le  sobra; 
lava  les  echaría  yo  a  los  monopolizadores  de  industrias  na- 
cionales. 

— Hombre,  qué  memoria  la  tuya!  A  pesar  de  tenerla  tan 
buena,  se  te  olvidó  decirme  algo  de  cosas  políticas  y  de  que 
intentaban  alborotar  el  cotarro.  En  esos  paquetes  de  periódi- 
cos veo  que  les  están  dando  una  felpa  a  los  enemigos  del  orden 
público,  entre  los  cuales  figuran  algunos  de  los  malhechores 
de  monopolios,  a  quienes  acabas  de  referirte.  Y  se  están  imagi- 
nando los  tunantes  que  ya  el  país  les  ha  perdonado  los  daños 
que  le  causaron.  Qué  desmemoriados  son!  Me  dan  ganas  de 
citarlos  uno  a  uno  y  a  grandes  rasgos  biografiarlos. 

— Ni  se  te  ocurra  otra  cosa,  ¡  pardiez !  que  ahora  sí  pega  muy 
bien,  i  Lagarto !  ¡  lagarto !  ¡  lagarto !  Métete  la  mano  al  bolsillo ; 
pellízcate  el  mazo  de  las  llaves  o  sacúdelo.  Yo  mientras  tanto 
me  agarro  el  mío  y  escupo  por  sobre  el  hombre  y  de  para  atrás, 
a  usanza  romana. 
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Y  así  lo  hizo  tres  veces,  sentándose  y  formando  un  ruido 
tal  que  por  el  mismo  silencio  y  soledad  del  sitio  parecía  más 
escandaloso  de  lo  que  era  en  realidad. 

— No  te  alarmes,  no  te  vayas  del  seguro,  no  creas  que  yo 
me  propaso  ni  desgarito  por  una  bagatela;  era  un  decir,  una 
opinión  como  cualquiera  otra.  El  día  en  que  yo  los  nombre, 
no  será  aquí  en  el  yermo  donde  nadie  sirve  de  testigo,  mejo- 
rando lo  presente;  lo  haré  en  público  y  desde  una  tribuna,  por- 
que estoy  resuelto  no  a  medirme  con  ellos  sino  a  medirles  el 
espinazo.  Y  salga  el  sol  por  Antequera,  que  tarde  o  temprano 
llegaremos  al  estadio  y  a  las  manos,  nos  veremos  las  caras,  por- 
que al  revolearnos  como  pretenden  nos  revolcaremos  mutua- 
mente con  la  pluma  y  con  el  sable  y  estoy  harto  de  soportar  en 
silencio  las  maldades  de  los  unos  y  los  desmanes  de  los  otros. 
Ni  pido  ni  doy  cuartel,  a  Dios  gracias !  Son  ellos  los  que  van  a 
renovar  el  país,  así  lo  claman  en  todos  los  tonos,  pero  debieran 
comenzar  por  renovarse  a  sí  mismos.  Piensa  un  psicólogo  nor^ 
teamericano  que  en  la  bancarrota  y  decadencia  del  individuoi 
primero  están  los  harapos  en  el  alma  que  en  el  cuerpo,  que  la 
suciedad  es  de  dentro  y  no  de  fuera.  Estoy  conforme  con  ese 
modo  de  ahondar  en  la  psiquis  humana:  declaro  que  aquellos 
pordioseros  de  la  moralidad  política  no  son  por  respecto  algu- 
no de  los  que  puedan  enrostrarnos  las  llagas  de  que  padecen  y 
por  las  cuales  se  les  están  cayendo  las  carnes  a  pedazos.  Si 
hay  excepciones,  que  las  haya;  ¿cuándo  ha  mancado  esta  regla 
en  todo  asunto  o  debate?  No  es  por  ahí  por  los  defectos,  por 
ese  talón  de  Aquiles,  por  ese  flanco  débil  u  opaco  de  la  huma- 
nidad, por  donde  deben  herirnos,  para  matar  y  venícer.  No. 
¿Acaso  hay  venezolanos  que  no  sepan  lo  que  nos  falta  o  nos 
sobra?  Lo  que  nos  falta  es  incorporarnos  de  lleno  y  de  firme 
al  movimiento  de  la  civilización  actual;  y  lo  que  nos  sobra  es 
el  mal  criollo,  el  mal  que  viene  de  abajo,  de  lo  hondo  de  nues- 
tro pueblo,  inconsciente  de  los  derechos  que  no  le  enseñamos 
a  conocer  por  nuestra  característica  desidia. 

- — ^Estoy  viendo  un  chaparrón,  en  forma  de  discurso,  de  en- 
cíclica o  de  réspice. 

— Y  lo  aguantarás  a  palo  seco. 

— ^Con  tal  que  no  me  descalabre ! 
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— ^El  mal  es  viejo,  tan  viejo  que  arranca  en  parte  de  más 
allá  de  la  colonia,  de  ésta  en  mucho,  y  desde  luego  acrecen- 
tado con  el  que  trajo  el  sistema  republicano  entendido  y  prac- 
ticado a  medias:  la  obra  de  la  independencia  no  envolvía  la 
organización  política  y  estable  de  la  nacionalidad,  y  cuando 
surgió  la  república  tras  el  dilaceramiento  de  la  guerra,  eran 
escasísimos  los  hombres  capaces  de  estimar  en  su  justo  valor 
la  beneficiosa  utilidad  de  los  principios  democráticos.  El  céle- 
bre Obispo  Mas  y  Rubí  (por  los  años  de  50  a  60)  no  permitió 
que  en  el  Seminario  de  Mérida  se  ordenase  ningún  individuo 
de  color,  consecuente  con  su  principio  de  castas:  mano  negra 
no  debe  ni  puede  empuñar  cáliz.  Y  del  mismo  modo  pensaban 
los  aristócratas  o  nobles  que  vinieron  a  actuar  en  el  Gobierno : 
consideraban  desdoroso  admitir  por  colaboradores,  aun  en  hu- 
mildes empleos,  a  los  esclavos  manumisos,  peones  o  arrendata- 
rios de  ayer.  El  cacique  indígena  fué  sustituido  por  el  español, 
capitán  poblador,  encomendero,  alcalde,  y  a  éste,  caído  el  ré- 
gimen monárquico  colonial,  le  sucedió  el  propietario,  el  ofi- 
cial de  ejército,  o  el  jefe  político:  en  el  orden  expuesto  nues- 
tra evolución  fué  lenta,  tardía,  pesada,  trabajosa:  al  pre- 
sente nos  debatimos  con  vicios,  errores  y  rutinas  que  vienen 
de  muy  lejos,  y  para  estirparlos  debemos  aunar  nuestras  inte- 
ligentes fuerzas  con  abnegación  ferviente  y  patriótica.  Insistir 
en  un  solo  culpado,  en  la  entidad  gobierno  como  única  respon- 
sable, es  engañarse  uno  a  sí  mismo,  servirse  de  profunda  mala 
fé,  o  dejarse  llevar  por  desatentadas  ambiciones  encendiendo 
el  rencor  y  despertando  el  odio.  Al  huero  declamador  de  mo- 
ralidad política  y  al  teorizante  de  republicanismo  catoniano, 
inhábiles  para  la  acción,  no  los  considero  jueces  competentes 
para  que  decidan  en  un  litigio  donde  serán  tachados  por  cóm- 
plices, o  por  inútiles.  No  se  predica  con  abstracciones  y  tér- 
minos altisonantes  sino  con  el  ejemplo,  y  hay  que  demostrar  a 
la  faz  de  un  país  que  se  es  virtuoso  con  los  hechos  tangibles;  el 
apóstol  que  dudaba  exigía  de  llano  en  plano  ver  y  creer.  Casi 
todos  los  tiranos  fueron  antiguos  demagogos,  según  Aristóte^ 
les,  y  en  Sur  América  hay  amplio  espacio  para  aplicar  esa 
frase  del  maestro  de  Alejandro.  Vienen  hambrientos  de  refor- 
mas o  atiborrados  de  proyectos,  o  ahitos  de  doctrinas  halaga- 
doras; pero  una  vez  que  llegan  al  poder,  desvanecidos  por  el 
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vértigo  de  las  alturas,  se  convierten  en  unos  mandarines  inso- 
portables. Si  la  renovación  de  un  país  dependiera  de  los  pre- 
suntuosos que  la  predican  y  atizan  las  guerras  civiles,  nosotros 
hubiéramos  llegado  al  vértice  de  la  grandeza  democrática,  por- 
que son  muchas  las  contiendas  provocadas  por  los  salvadores 
de  la  república.  Y  entonces  ellos  o  nosotros  tenemos  que  des- 
aparecer: los  que  fueron  de  uno  u  otro  modo  al  mando  y  fra- 
casaron por  muchas  causas,  por  ineptitud,  entre  otras,  o  los  que 
estamos  en  esta  forma,  erguidos  y  con  el  hacha  o  el  escardillo 
de  los  jornaleros  desmontando  para  sembrar  y  cultivar  granos 
fecundos  en  lo  físico  y  en  lo  moral.  Bregaremos  a  brazo  parti- 
do para  ver  quiénes  se  quedan  en  el  campo,  si  los  retrógrados 
de  todos  los  tiempos  o  los  obreros  de  la  transformación  nacio- 
nal: si  ellos  logran  triunfar  iremos  al  retroceso  y  al  atraso,  y 
si  nosotros  salimos  victoriosos,  saludaremos  a  la  Venezuela  de 
lo  porvenir.  Mientras  tanto,  les  niego  y  les  negaré,  ante  propios 
y  extraños,  que  tengan  más  razón  y  mayores  méritos  para  ma- 
nejar la  cosa  pública.  Las  evoluciones  verdaderas,  grandes  y 
efectivas  se  han  hecho  siempre  de  raíz  y  del  fondo  hacia  arri- 
ba, pero  jamás  a  la  inversa.  Los  parches  o  los  remiendos  dieron 
resultado  ilusorio  para  la  renovación  de  las  sociedades;  la 
obra  no  es  de  detalles,  sino  de  conjunto.  Y  hoy  como  ayer,  en 
el  eterno  vaivén  de  los  pueblos  desarrollarse  es  vivir.  Las  mo- 
narquías fueron  incapaces  de  comprenderlo  así  y  cayeron  de 
costalazo  para  no  levantarse  nunca.  Las  repúblicas  tienen  que 
abrir  y  estrechar  en  sus  brazos  a  la  genuina  democracia.  Hemos 
perdido  casi  todo  el  siglo  XIX  en  una  refriega  de  gavilanes  y 
de  cernícalos,  prolongarla  es  una  demencia.  Se  nos  han  adelan- 
tado algunos  pueblos  del  continente,  más  en  lo  material  que  en 
lo  psíquico.  La  culpa  por  decontado  es  colectiva,  como  toda 
culpa  social.  Es  el  momento  de  aprovechar  el  tiempo  y  alcan- 
zar con  el  esfuerzo  y  la  actividad  conscientes  a  los  que  se  nos 
fueron  por  delante  o  por  encima  y  muy  fácil  se  resolverá  nues- 
tro problema  de  por  sí  mismo :  pongámonos  las  botas  de  Pul- 
garcito para  caminar  siete  leguas  por  hora  y  ya  verán  en  Sur 
América  de  lo  que  son  capaces  los  venezolanos. 

— Las  botas  de  siete  leguas  me  las  puse  desde  niño  y  no 
me  las  volví  a  quitar  ni  para  dormir  y  yo  barrunto  (sin  adu- 
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larte!)  que  tú  no  has  usado  de  otras,  pero  estoy  sospechando 
que  se  nos  acaben  antes  de  llegar  a  la  meta. 

— Todos  los  gestos  te  sientan  bien,  menos  el  de  pesimista. 

¡Fío!  fío!  fiiío!  resonó  estridente  a  lo  lejos,  por  encima  del 
peñasco  y  hacia  la  silente  negrura  de  la  sabana.  Aquel  silbido 
repercutió  por  las  rocas  cercanas  y  distantes  y  los  marineros 
que  estaban  todos  tendidos  levantaron  la  cabeza.  Al  repetirse, 
sentándose  en  guardia,  Kalunga  botó  una  colilla  de  cigarrillo. 

— ^Y  esta  parranda?  Por  fortuna  es  de  gente.  ¿Qué  dices  tú? 

— Es  el  anuncio  de  que  viene  un  baquiano  de  los  guayom- 
gom  y  me  alerta  de  que  al  rayar  el  día  tengo  que  avistarme 
con  él. 

— ¿Y  esa  era  la  señal? 

— Y  cuál  otra  podía  hacer  con  unos  indios!  Se  me  pasó  por 
alto  decírselo  a  ustedes,  pero  me  ha  servido  de  prueba,  y  de 
una  prueba  categórica  para  mis  observaciones  de  lo  invisible. 
¿A  que  no  les  dio  miedo? 

— Yo  creí  que  era  un  chiflío  de  persona  descarria  a,  mani- 
festó el  patrón. 

— Y  tú  qué  pensaste,  Manuel? 

— Yo  qué  iba  a  pensar!  Primero  estaba  escuchando  para 
darme  cuenta  y  juzgar;  pero  lo  que  sí  es  muy  cierto  es  que  no 
me  cruzó  por  la  imaginación  que  fuera  de  alguno  de  tus  pro- 
tectores ....  vamos,  de  algún  ente  asombrador  y  anormal,  por 
no  encontrar  otros  adjetivos. 

— Algo  has  adelantado  y  te  felicito,  como  de  la  noche  que 
vamos  a  pasar,  y  me  despido  hasta  mañana,  porque  si  Gómez 
Boada  no  conoce  a  nadie  cuando  se  dedica  a  la  manducatoria, 
yo  cuando  voy  a  dormir  no  quiero  que  me  hagan  bulla  ni  me 
arrullen  con  chacharas. 

Y  se  cubrió  la  cara  con  una  punta  de  la  manta.  Kalunga 
que  se  había  quedado  tendido  a  lo  largo,  apoyado  en  un  codo, 
no  se  creyó  a  pique  de  entregarse  al  sueño  y  como  no  pensaba 
lo  mismo  que  el  camarada  y  estimaba  de  mal  gusto  querer  ron- 
car desde  tan  temprano,  reincidió  todavía : 

— Sí,  no  te  fregaremos  con  ruidos  y  te  acariciarán  las  on- 
das del  Caura,  que  rumorean  de  lo  lindo  y  sabroso,  pero  te  ha- 
rán cosquillas  las  niguas,  que  no  será  lo  más  alegre  del  cuento. 
Quién  hubiera  creído  que  un  bichito  que  apenas  se  ve  cuando 
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pasa  sobre  el  pellejo  de  uno  iba  a  matar  en  embrión  los  sueños 
del  lirico  Dalla  Costa,  porque  hay  pelmazos  de  hombres  en 
nuestro  país,  con  cabezas  de  morrocoy  (paisano  que  con  difi- 
cultad usa  sesos)  que  llaman  líricos  en  tono  despectivo  a  los  que 
tienen  la  desgracia  de  llevar  en  la  tapara  de  poner  sombreros, 
eso  que  bautizamos  de  ideales,  palabra  gastada  y  deslucida  de 
puro  andar  de  belfas  de  mulo  a  probóscides  de  jumento.  Me 
dejaste  turulato  con  los  benditos  insectos  sin  saber  en  qué  pa- 
raron, y  para  mejor  adornar  la  fiesta,  ya  como  que  empiezan  a 
darme  un  registro  de  arriba  para  abajo  (y  se  rascaba  para  si- 
mular mejor)  por  todas  las  quiebras  y  hondonadas  de  mis  te- 
rrenos propios,  que  no  son  baldíos,  a  discreción  de  cualquier 
desalmado,  que  tampoco  tienen  sarrapia  (líbreme  Dios!)  en 
ninguna  forma  que  parezca  erupción.  Me  dejaste  con  la  pala- 
bra en  la  boca  y  sin  el  sueño  en  los  párpados;  si  no  fuera  por- 
que aún  conservo  resabios  del  Carreño  que  me  enseñó  una  tía 
solterona,  cometería  el  disparate  de  halarte  por  un  pié  o  por 
ambos  para  que  me  entiendas.  A  ver,  respóndeme:  ¿cómo  pu- 
dieron esos  animalejos,  menos  que  liliputienses,  acabar  con 
Dalla  Costa,  es  decir,  con  sus  proyectos? 

— ^Acabándolos!,  se  vio  obligado  a  responder  Gonzalo.  Se 
te  soltó  el  frenillo  de  la  sinhueso,  que  en  tí  es  sin  rival  y  le  so- 
bran tendones  o  músculos  por  la  facilidad  con  que  la  manejas. 
¿Que  cómo  dieron  al  traste  con  esa  intentona  de  colonizar  en 
Guayana?  Pues  del  mismo  modo  que  los  zancudos  se  chuparon 
el  primer  canal  de  Panamá  y  no  la  bancarrota  de  marras,  pues 
no  dejaban  ánima  viva  inyectándola  con  la  fiebre  amarilla! 
Con  esas  plagas  que  infestan  y  matan  se  extinguen  primero  los 
pueblos  antes  que  los  destruyan  los  enemigos,  cuando  no  sus 
mismos  deslayados  hijos.  Con  eso  basta  y  sobra  para  que  nin- 
gún país  se  desarrolle,  enriquezca  y  viva  floreciente  de  energía 
y  de  vitalidad.  Un  inglés  de  talla  en  su  ciencia  escribió  un  libro 
para  probar  la  tesis:  Mosquito  or  man  (*).  ¿Cuál  de  los  dos  se 
queda  en  el  trópico?  Hay  que  exterminar  al  uno  para  salvar  al 
otro,  o  se  le  desampara  él  sitio  para  no  sentir  y  padecer  sus  es- 
tragos. Debería  escribirse  la  obra  hermana  de  la  anterior:  Pa- 
rásitos or  men,  es  decir,  o  se  quedan  ellos  campando  a  pierna 


(•)    R.  Boyce. 


428  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

suelta  o  nosotros  nos  desprendemos  de  su  perniciosa  sociedad 
para  alistarnos  en  la  vanguardia  de  la  civilización  y  marchar 
a  lo  porvenir.  Y  hasta  aquí  me  trajo  el  jamelgo,  como  dijo  un 
gitano;  y  aunque  no  te  dejo  solo,  que  no  se  te  olvide  el  resto  de 
las  lecciones  de  la  tía,  y  abur ! 

Gemía  el  viento  con  suavidad  de  arrullos  o  de  arpegios  de 
íguitarras  invisibles,  rozando  las  hierbas  del  peñasco.  El  cielo 
parecía  un  manto  azul  de  intensidad  profunda,  donde  las  es- 
trellas, abejas  de  oro,  cernían  polen  de  luz  con  el  movimiento 
de  sus  alas.  El  río  rumoreaba  cadencias  de  arrobo  y  de  miste- 
rio, y  el  sueño  rociaba  el  nepente  de  la  calma  sobre  las  sienes 
de  aquellos  venezolanos  enardecidos  por  las  tormentas  del  tra- 
bajo y  de  la  vida ! 


CAPITULO  XIX 

El  sol  no  se  había  asomado  todavía  para  preguntarles 
cómo  durmieron,  cuando  aprovechando  los  primeros  claros 
matinales  apareció  en  el  campamento  el  intérprete  del  caci- 
que de  los  Guayomgom.  Sin  flechas,  sin  plumas  en  la  cabeza, 
sin  ropa,  sólo  unas  hilachas  a  modo  de  camisa  y  que  le  colga- 
ban en  jiras  hasta  el  ombligo  y  de  ahí  para  abajo,  rodeado  por 
sobre  las  ancas  del  habitual  guayuco  de  fibras.  Curtido  y  alto, 
de  buenas  formas  y  con  esa  cara  impasible  con  que  los  hom- 
bres primitivos  no  revelan  ni  permiten  descubrir  sus  impre- 
siones, saludó  en  castellano  y  se  sentó  a  la  turca,  no  lejos  del 
fogón  donde  los  marineros  se  daban  prisa  en  preparar  su  café 
y  calentar  las  provisiones.  Bocayuba,  que  como  de  costumbre 
no  se  dejaba  sorprender  en  la  cama  por  ningún  rayo  de  sol, 
se  había  levantado  y  dirigido  por  la  margen  del  río,  como  si 
tratara  de  comprobar  algún  dato  de  los  tantos  que  llevaba 
depositados  en  el  desván  de  su  memoria.  De  espaldas  al  cam- 
pamento, desde  un  montículo  contemplaba  la  llanura  en  cuyo 
fondo  aparecía  el  juncal  y  los  grupos  de  árboles  que  circuyen 
las  riberas  de  la  célebre  laguna.  Cansado  de  otear  el  horizonte 
sin  descubrir  cosa  que  le  interesara  la  atención,  apenas  caye- 
ron los  primeros  rayos  de  luz  sobre  el  paisaje,  volvió  sobre 
sus  pasos  a  la  orilla,  hizo  las  rituales  abluciones  de  higiene 
en  aquellas  aguas  frescas  y  cristalinas  y  siguió  lentamente  ha- 
cia el  campamento.  Al  primero  que  se  encontró  en  el  mismo 
menester  que  acababa  de  ejecutar,  es  decir,  cogiendo  agua  con 
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las  manos  y  lavándose,  fué  a  Kalunga,  que  acurrucado  sobre 
unas  lajas  no  lo  sintió  sino  cuando  estuvo  muy  cerca.  Lo  miró 
de  medio  lado  y  rompió  con  la  afluencia  de  su  carácter  ex- 
pansivo : 

— Ahí  tienes  a  tu  compadre,  sin  decir  una  palabra,  con 
su  cara  no  muy  zalamera,  y  supongo  que  esperándote,  porque 
lo  que  es  con  ninguno  de  nosotros  habrá  de  liquidar  ninguna 
cuenta.  Qué  paisanos  los  que  se  nos  presentan  a  veces  de  so- 
petón (decía  éste  secándose  con  el  pañuelo).  Si  no  fuera  por 
la  costumbre  que  tengo  de  no  sorprenderme  antes  de  tiempo, 
cuando  abrí  los  ojos  y  me  encontré  con  el  visitante,  me  pongo 
a  correr  para  recrear  las  piernas. 

Bocayuba  por  la  premura  siguió  andando  sin  contestarle. 
El  indígena  al  verlo  se  paró  y  vino  a  su  encuentro,  le  tendió  la 
mano  y  le  habló  sin  conturbarse : 

— Tipuana  venir  y  estar  esperando,  un  monte  ayí  atrás. 
Venir  con  gente  y  mujeres  teniendo  miedo. 

A  su  vez  le  manifestó  que  había  hecho  el  viaje  para  cum- 
plir la  oferta  y  llegó  en  la  noche  anterior  junto  con  esos  com- 
pañeros, y  que  no  temieran  porque  su  amistad  era  probada; 
que  la  primera  vez  que  los  encontró  en  la  isla  de  El  Merey  les 
regaló  de  cuanto  disponía,  hasta  una  escopeta  y  alguna  sal 
que  de  sus  provisiones  le  quedaba. 

— Pero  Tipuana  decir,  continuó  el  intérprete,  tú  solo  y 
compañero;  mujeres  con  muchachitos  corriendo  si  ver  mu- 
cha gente  blanca. 

El  desayuno  fué  a  las  volandas.  Después  de  ordenar  a  los 
marinos  que  se  alistaran  de  un  todo  para  el  regreso,  salieron 
precedidos  del  indio  que  llevaba  en  la  mano  una  torta  de  ca- 
zabe, único  obsequio  que  aceptó  con  visible  muestra  de  agra- 
do. Se  internaron  por  una  vereda,  detrás  del  peñón  donde 
pernoctaron.  A  todo  andar  atravesaban  terrenos  quebrados, 
de  vej elación  escasa,  baches,  arroyuelos,  zanjas,  hasta  que  se 
hallaron  al  pié  de  unas  rocas  yertas,  a  guisa  de  muro,  lavadas 
por  las  aguas  y  donde  el  indio  se  detuvo  para  decirles : 

— Ustedes  quedando  y  yo  ir  avisar  Tipuana. 

Desapareció  por  entre  la  maleza.  Examinando  con  la  vista 
los  alrededores  formaba  aquel  lugar  una  especie  de  mirador 
desde  donde  podía  distinguirse  hacia  el  sur  las  montañas  de 
Cerbatana  que  corren  paralelas  al  Orinoco,  al  norte  una  zona 


TIERRA  NUESTRA  431 

de  pastos  y  llanuras  con  chaparrales  y  en  el  centro  la  mancha 
espejeante  de  la  laguna. 

— Y  ahora,  a  fastidiarse  tocan;  ¿hasta  cuándo  nos  tendrán 
aquí  varados  estos  mamelucos? 

— No  te  impacientes,  que  esto  va  a  paso  de  bomberos.  Yo 
lo  que  quiero  es  inspirarles  la  mayor  confianza  para  si  de  aqui 
en  adelante  se  nos  ofreciere  volver.  Estos  indios  por  comer  la 
carne  de  la  fruta  recorren  muchos  sarrapiales,  acaso  más  ricos 
y  extensos  que  los  bosques  que  explotamos  en  esta  cosecha.  No 
se  ocupan  en  recogerla  porque  no  les  interesa;  mas  cuando 
sepan  que  yo  la  compro,  vendrán  en  gran  número  y  haré  un 
buen  negocio  de  permuta.  Gomo  han  tenido  pocas  o  ningunas 
relaciones  con  los  criollos,  no  conocen  siquiera  el  cambala- 
che; ya  verás  que  no  traen  ni  una  cesta,  ni  un  chinchorro,  ni 
un  pájaro,  en  fin,  nada  que  se  les  pueda  mercar;  vienen  por 
temporadas  a  este  rio  que  no  es  muy  abundante  de  caza  o  de 
pesca,  merodean  donde  no  los  molestan  y  luego  se  van  a  sus 
lejanos  escondrijos,  que  deben  estar  retirados,  porque  hasta  la 
fecha  no  sé  de  nadie  que  les  haya  descubierto  sus  pueblos  o 
rancherías.  Es  de  suponer  que  ellos  traten  con  tribus  de  pana- 
res  y  de  taparitas,  de  esos  que  tampoco  visitan  con  frecuencia 
las  riberas,  y  todos  ellos  aleccionados  por  mí  me  darán  tal  vez 
un  buen  resultado  en  futuras  empresas. 

— Qué  imaginación  la  tuya,  ya  estás  soñando!  Y  lo  peor 
es  que  alborotas  el  avispero  de  la  mía  y  empiezo  a  ver  peñas- 
cos con  esmeraldas,  grietas  de  barrancos  con  rubíes  y  cauces 
de  quebradas  con  diamantes  y  cochanos. 

— ^He  vivido  de  sueños,  de  sueños  grandes,  la  ebriedad  de 
mi  vida  ha  sido  soñar  mucho  y  no  estoy  arrepentido.  Loado 
sea  el  Reverendo  Padre  Mariana,  a  quien  se  le  atribuye  el 
haber  traído  del  hebreo  esa  bendita  palabra:  ¡inebriar!  Yo 
me  siento  cada  vez  más  inebriado  con  ese  elíxir  y  lo  necesito 
para  mis  actos  y  lo  apuro  con  frenesí  de  loco,  del  mismo  modo 
que  otros  los  groseros  excitantes,  el  aguardiente  plebeyo,  el 
brandy  palurdo,  el  vino  diabólico  y  la  cerveza  vulgar.  A  mí 
me  robustecen  los  sueños  y  me  mantienen  con  el  frescor  de  la 
esperanza  y  la  biaraza  de  la  ilusión,  tan  resuelto  y  tan  ani- 
mado siempre,  como  erguido  en  medio  del  oleaje  de  los  tiem- 
pos que  fueron  para  no  volver  y  los  tiempos  que  anuncian  lo 
porvenir.  Y  siempre  soy  el  mismo,  en  especial  por  dentro.  Las 
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vicisitudes  son  incapaces  de  tocar  a  la  punta  de  mis  cabellos  y 
si  los  tocan  no  se  los  llevan,  parece  que  respetan  los  cráneos 
en  que  chisporrotea  el  cráter  de  la  idealidad.  El  ensueño  es  el 
generador  de  las  ideas  o  es  el  camino  de  luz  por  donde  bajan 
del  infinito  a  la  tierra.  Y  es  también  el  padre  de  la  acción,  fer- 
tiliza la  matriz  de  la  misma  vida  y  la  impregna  con  el  germen 
que  luego  por  maravillosa  metamorfosis  se  transmuta  en  he- 
chos. Soñé,  tú  lo  sabes  mejor  que  nadie,  en  las  riquezas  del 
Caura,  y  ya  ves  que  hoy  se  han  vuelto  realidades  corpóreas 
que  descienden  por  este  río  abajo,  en  forma  de  almendras  de 
nueces,  a  convertirse  en  oro;  sí,  en  ese  elemento  primordial 
para  que  se  transformen  en  carne  o  materia  viva  cuanto  pen- 
samiento de  renovación  o  de  patriotismo  o  de  filantropía  aca- 
ricia las  cabezas  vibrantes  de  entusiasmo,  de  optimismo,  de 
honradez  y  de  buena  fe.  El  día  en  que  deje  de  soñar,  iré  como 
una  sombra  doliente  que  titubea  por  los  senderos  obscuros,  ya 
no  tendré  alientos  para  aventurarme  entre  los  riesgos  y  peli- 
gros de  las  empresas,  la  avilantez  de  los  hombres  y  la  batahola 
de  los  adversarios. 

— ^El  Dorado  es  el  sueño  de  los  sueños.  Yo  no  denigro  a 
los  que  antaño  corrieron  desalados  tras  de  ese  espejismo  fas- 
cinante y  perecieron  en  la  demanda,  ni  me  burlo  de  los  que 
hoy  van  por  el  ancho  planeta  caballeros  andantes  de  un  ideal, 
aunque  de  fijo  sucumban!  En  esto  no  te  contradigo,  en  eso 
voy  hombro  a  hombro  contigo;  quería  chulearme  de  tus  exal- 
taciones, pero  me  has  puesto  los  cascos  al  revés,  y  a  mi  que  soy 
el  refrán  completo,  que  de  poeta,  médico  y  loco  me  faltaba 
poco!  Estos  ríos  a  mi  modo  de  ver,  que  es  lo  natural,  corren 
todos  en  busca  de  papá  Orinoco,  y  si  el  Paragua  está  enloque- 
ciendo ahora  con  sus  minas  diamantíferas,  ¿por  qué  no  se  le 
debe  haber  ocurrido  a  la  naturaleza  sembrar  aquí  los  núcleos 
de  esos  guijarros  que  tanto  deslumhran  el  cerebro  del  hombre 
y  los  ojos  de  la  mujer?  Si  yo  fuera  minero  no  haría  otra  cosa 
que  escarbar  y  barrunto  que  no  me  ganaría  un  cachicamo  en 
eso  de  hacer  subterráneos.  Hoy  mismo  gastara  parte  de  mis 
zarpas  en  registrar  estas  peñas  y  creo  que  no  perdiera  el  tra- 
bajo y  la  ocasión. 

— ¿Conque  te  quieres  convertir  en  un  gliptodonte?  Si  eso 
no  más  necesitabas  has  dado  en  el  clavo  sin  pensarlo;  estos  si- 
tios son  el  domicilio  de  los  más  grandes  supervivientes  de  esa 
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especie,  de  la  cual  en  otras  regiones  del  país  no  existen  sino 
los  enanos.  Del  tamaño  de  un  hombre  he  visto  conchas  que  se 
podrían  utilizar  para  dormir  en  lugar  de  hamacas. 

— ^No  te  burles  de  mi  ignorancia;  ya  sabia  yo  que  en  la 
Argentina  han  desenterrado  de  tal  individuo  fósiles  que  pare- 
cen elefantes.  Pero  hablas  en  serio  o  en  broma?  Si  aquí  hay 
los  hijos  vivos  que  no  reniegan  de  su  progenie,  ¿por  qué  no 
han  de  encontrarse  los  esqueletos  de  sus  antepasados? 

Un  movimiento  repentino  de  las  altas  hierbas  que  los  cir- 
cundaban les  interrumpió  en  la  conversación  y  el  indio  ba- 
quiano asomó  el  busendo  de  la  cabeza  seguido  de  otro  que 
apenas  se  distinguía  caminando  detrás  de  él.  Se  aproximaron 
al  mismo  paso  que  venían,  sin  dar  muestras  de  extrañeza  o  de 
intimidarse. 

Una  vez  que  estuvieron  en  presencia  de  los  blancos,  el  ca- 
cique se  adelantó  para  darles  la  mano.  Era  un  hombre  joven, 
de  buen  semblante,  ojos  melados  y  de  color  bastante  prieto. 
Por  única  ropa  el  guayuco,  por  arma  un  varejón  con  punta  de 
macana,  es  decir,  un  chuzo.  Les  dio  a  entender  que  era  pre- 
ciso caminar  un  poco  más,  hacia  el  punto  donde  había  dejado 
la  tribu,  porque  allí  era  donde  estuvo  en  una  ocasión  en  par- 
lamento con  otra  persona.  Por  las  señas  que  dio  el  intérprete 
del  individuo  citado,  dedujo  Bocayuba  que  podía  ser  el  gene- 
ral Tabares  cuando  anduvo  en  busca  de  tierras  de  cría  para 
fundar  un  hato  en  aquellos  parajes.  A  poco  cogieron  por  la 
vereda  que  serpenteaba  los  murallones  de  roca,  Tipuana  ade- 
lante, en  medio  los  dos  excursionistas  y  el  parlamentario  de 
último.  En  silencio  y  esquivando  las  asperezas  del  terreno 
detuviéronse  al  cabo  en  una  eminencia  donde  se  notaban  va- 
rias hendeduras  y  en  una  de  ellas  se  deslizó  el  que  hacía  de 
puntero  en  la  marcha.  Una  vez  adentro  pudieron  ver  los  ad- 
venedizos que  aquel  recinto  formado  por  lajas  enterradas 
unas,  de  través  otras,  en  vez  de  gruta  presentaba  la  imagen 
de  un  dolmen  o  habitación  de  piedra  del  hombre  prehistórico. 
Destacábanse  en  las  paredes  varias  figuras  conservadas  ilesas 
de  la  acción  del  tiempo,  no  esculpidas  sino  pintadas  de  un 
color  amarillo  de  naranja,  de  algún  ocre  que  simulaba  viejas 
manchas  de  sangre.  Fuera  de  un  sol,  dibujado  desde  lo  más 
remoto  con  el  círculo  y  los  rayos,  otro  esbozo  de  reptil  en 
simples  líneas  precisaba  el  cuerpo  oblongo  de  un  caimán;  y 
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en  varias  partes  una  mano  con  sus  cinco  dedos  extendidos,  ora 
hacia  arriba,  ya  hacia  abajo.  Por  el  techo  habia  diseminados 
contornos  inconckisos  o  rudimentarias  figuras  de  diversos  ani- 
males, una  rana  sin  patas  era  bastante  notable.  (*)  El  cacique 
después  que  los  dejó  curiosear  les  hizo  señas  de  que  se  acer- 
caran a  una  abertura  lateral,  por  donde  se  percibía  la  laguna 
casi  en  toda  su  extensión.  Luego  les  mostró  el  sitio  en  que 
paraba  su  gente.  La  tribu  estaba  muy  cerca,  a  la  pampa.  A  la 
vista  de  los  extranjeros  se  apeñuscaron  las  cabezas  y  perma- 
necieron contemplándolos,  con  esa  ingénita  gravedad  del  in- 
dígena, que  presenta  en  la  cara  una  nota  característica  de  su 
alma:  de  la  frente  hasta  la  boca  una  natural  serenidad,  ani- 
mada por  el  brillo  de  los  ojos  y  en  la  barbilla  y  en  las  quijadas 
uno  como  gesto  de  displicencia,  de  terror  o  de  amenaza,  de 
manera  que  parecen  a  la  primera  impresión  como  si  hubiera 
dos  faces  superpuestas  o  una  máscara  hecha  con  dos  distintos 
objetos:  la  de  arriba,  para  infundir  confianza,  y  la  de  abajo, 
el  terror.  Después  que  estuvieron  un  buen  espacio  viéndose 
los  unos  a  los  otros,  para  que  transmitiera  al  jefe  blanco, 
Tipuana  empezó  a  hablar  con  su  ayudante  y  éste  en  su  len- 
gua chontal  de  infinitivos  y  gerundios  expresó  lo  mejor  que 
pudo  las  necesidades  de  aquel  grupo  errante  de  aborígenes, 
asegurando  que  no  venían  con  frecuencia  a  las  playas  del  río 
porque  hubo  ocasiones  en  que  les  dispararon  tiros  desde  las 
barcas  que  pasaban.  Vivían  en  la  parte  alta  del  Erebato;  no 
bajaban  embarcados  por  no  tener  curiaras  ni  herramientas 
con  que  construirlas,  y  por  desconfianza  de  que  a  sus  ranchos 
fueran  a  llegar  forasteros  con  malas  intenciones  y  les  arreba- 
taran sus  hijos  o  sus  mujeres,  no  querían  llevar  a  ninguna 
persona  al  lugar  en  que  residían;  pero  que  si  no  los  molestaban 
iban  a  formar  un  pueblo  arriba  del  raudal  de  Para  y  espera- 
ban que  les  diesen  siquiera  algunas  hachas,  machetes  o  cu- 
chillos. 

Bocayuba  prometió  que  ni  él  ni  su  gente  sin  permiso  de 
Tipuana  se  meterían  jamás  en  caneyes  y  rancherías  de  indios; 
que  si  cualquiera  de  los  peones  a  pesar  de  las  órdenes  les 
cometía  una  falta,  se  lo  avisaran  con  la  mayor  rapidez,  y  que 
en  lo  sucesivo  por  la  costa  bajaran  todos  los  años  a  Suapure, 


(*)     La  piedra  en  realidad  existe  y  parece  un  hongo  descomunal,  mas  para 
la  narración  se  ha  delineado  una  gruta. 
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donde  había  blancos  generosos  que  deseaban  tratar  con  ellos 
cuando  así  lo  quisieran.  Que  debían  recoger  mucha  sarrapia 
en  cada  cosecha  para  sacarla  a  un  buen  punto  de  embarque  y 
cambiarla  por  las  cosas  que  hubiesen  menester  sus  familias, 
y  que  cuando  supieran  que  él  estaba  por  alguna  de  las  islas,  lo 
buscaran  para  abastecerlos  de  lo  que  carecían  y  que  por  el  mo- 
mento contasen  con  algunos  utensilios  y  abalorios  que  les  trajo 
en  un  viaje  apresurado,  sin  haber  tenido  ocasión  de  prepa- 
rarse. 

Tipuana  al  terminar  la  conferencia  le  hizo  saber  que  de 
allí  en  adelante  sería  un  leal  amigo  y  con  su  tribu  y  otras  par- 
cialidades vecinas  trabajaría  para  recogerle  sarrapia  cuando 
la  necesitara.  Y  Bocayuba  por  remate  de  la  entrevista  invitó 
al  intérprete  a  que  los  acompañara  en  el  retorno,  no  fueran  a 
extraviarse  y  al  mismo  tiempo  para  que  le  llevase  a  su  jefe 
las  herramientas  ofrecidas.  Se  despidieron.  El  cacique  se  que- 
dó a  la  boca  de  su  gruta  y  ellos  tomaron  por  el  herbazal  de 
la  vereda.  Al  salir  de  la  cueva,  Kalunga,  que  aguantó  pacien- 
zudo la  para  él  interminable  lata,  no  tardó  en  empezar  a 
desquitarse : 

— Pero  qué  compatriotas  más  pobres  y  desventurados. 
Tanta  miseria  me  da  grima ! 

— Y  hay  forajidos  que  maltratan  a  estos  rezagos  de  huma- 
nidad desamparada! 

— Mientras  tú  charlabas  no  hice  otra  cosa  que  fijarme  en 
aquella  pandilla  tan  escuálida.  Sólo  traen  guayuco  los  adul- 
tos, mujeres  y  hombres;  los  jóvenes  de  ambos  sexos,  junto  con 
los  chicos,  están  completamente  en  cueros.  Noté  que  las  mu- 
chachas se  ocultaron  temblando  detrás  de  las  madres  y  que  los 
niños  se  intimidaban  menos  mirándome  con  mayor  atención. 

— ¿Olvidaste  que  en  el  Guyuni  los  arecunas  que  se  pre- 
sentan por  primera  vez  son  muy  tímidos  y  medrosos  y  aunque 
vayan  en  compañía  de  los  que  han  estado  en  tratos  con  nos- 
otros también  se  ponen  a  temblar  sobresaltados  de  emoción? 
Este  es  un  rasgo  que  no  se  escapa  a  los  que  han  vivido  en  rela- 
ción con  indígenas.  Mientras  se  han  avistado  a  menudo  con 
los  criollos  o  trabajan  casi  sometidos  a  nuestras  costumbres, 
es  cuando  se  observa  ese  ademán  de  impasibilidad  o  mejor 
de  ocultación  de  sus  impresiones.  A  veces  un  indio  desnudo  y 
parado  en  una  peña,  por  más  plaga  que  lo  circunde  y  le  pique. 


436  SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 

conserva  su  actitud  hierática,  y  al  pasar  una  barca  se  muestra 
tan  inconmovible,  tieso  y  serio,  que  una  estatua  de  bronce  se 
le  queda  atrás. 

— Noté  además  que  a  bulto  no  se  parecen  nuestros  futu- 
ros socios  a  otros  de  los  tantos  que  la  suerte  nos  ha  deparado 
por  los  montes,  y  algunos  se  imaginan  que  ya  se  han  acabado ! 
Qué  bien  informados  están  los  que  asi  piensan. 

— Según  Kochgrümberg,  el  último  gran  explorador  que 
vino  por  el  Brasil  al  Merevari  y  alto  Uraricoera  y  de  aquí  al 
Pádamo  y  Ventuari,  la  mayoría  de  las  tribus  citadas  por 
Schomburgk  en  esas  regiones,  hacia  mediados  del  siglo  XIX, 
han  desaparecido  por  el  impaludismo  y  a  muchas  de  las  exis- 
tentes encontró  infectadas  de  dicha  enfermedad.  Pero  de  esto 
a  que  se  han  extinguido  los  aborígenes  luengo  es  el  trecho. 
Cuanto  a  la  diferencia  que  hay  de  tipo  a  tipo  en  su  talla,  cara 
y  cabeza,  es  demasiado  ostensible  para  que  se  escape  así  como 
así,  aunque  no  se  disponga  de  un  ojo  avisor  o  acostumbrado 
al  trato  de  diversas  razas.  Al  obispo  Las  Casas  se  le  ocurrió 
escribir  que  el  haber  visto  un  indio  era  suficiente  para  cono- 
cerlos a  todos.  No  traigo  a  cuentas  este  craso  error  de  apre- 
ciación, para  mal  juzgar  la  ligereza  del  apóstol.  Del  azteca 
a  nuestro  guajiro  y  de  aquí  al  jibaro  y  de  éste  al  ona  o  pata- 
gón, median  abismos.  Entre  los  mismos  indígenas  venezola- 
nos no  hay  más  que  comparar  al  que  acabamos  de  dejar  con 
el  guarao  y  el  caribe,  el  maquiritare  y  el  piaroa.  Solamente  el 
Padre  Acosta  fué  el  que  desde  un  principio  vio  claro  en  la  plu- 
ralidad de  razas  o  subrazas  del  hemisferio  occidental  y  para 
mí  es  el  primer  antropólogo  del  nuevo  mundo,  aunque  para 
la  época  en  que  escribió  no  estaba  tan  generalizado  ese  alti- 
sonante nombre. 

— Gracias  por  la  lección,  y  a  buen  tiempo,  si  el  discípulo 
no  la  echa  en  el  saco  roto  de  su  magín. 

— ^Y  se  te  escabulló  la  mejor  pieza  de  este  ojeo.  Cuan  cierto 
es  que  al  mejor  cazador  se  le  va  una  tórtola.  ¿Qué  les  encon- 
traste de  más  o  de  menos  a  las  mujeres  viejas? 

— ^De  más?  No  vengas  con  eso;  si  eran  casi  iguales  a  los 
hombres  en  lo  flacas  y  huesudas;  ¿qué  les  podía  sobrar  del 
esqueleto  entonces?  ¿De  menos?  Si  todos  llevaran  harapos 
siquiera,  habría  alguna  diferencia  de  indumentaria  entre  lo 
masculino  y  lo  femenino. 
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— Convéncete  de  que  ya  no  sólo  se  te  divorciaron  los  ca- 
bellos sino  de  que  se  te  empaña  y  tambalea  la  vista. 

— Te  aseguro  que  en  una  noche  sin  luna,  y  en  un  pueblo 
sin  alumbrado  o  en  la  obscuridad  de  un  rancho  no  será  muy 
factible  palpar  las  diferencias  de  pronto,  a  menos  que  se  cuen- 
te con  una  mano  hábil  para  andar  a  tientas. 

— ^Cuándo  ibas  a  quedarte  sin  desparramar  el  tarro  de  tu 
pimienta.  Pero  convéncete,  en  este  lance  el  conejo  se  te  fué 
saltando  y  haciéndote  muecas  con  el  rabo. 

— Si  un  matrimonio  de  estos  prójimos  se  me  presenta  de 
manos  a  boca,  no  sólo  a  mí  sino  a  cualquier  cristiano,  al  más 
lince  se  las  doy  para  que  establezca  de  súbito  la  distinción,  des- 
de el  momento  en  que  no  sabrá  cómo  atender  al  marido,  titu- 
beando para  no  confundirlo  con  su  cara  mitad.  Arréglatelas 
tú,  que  en  conocimientos  de  indios  has  pasado  de  la  teoría 
a  la  práctica,  y  sí  viviera  tu  suegro  no  me  parece  que  llegaras  a 
sufrir  confusiones  equivocas  o  lamentables .... 

— Qué  golpe,  qué  pinchazo,  qué  acometida;  ahora  sí  me 
declaro  a  la  defensiva.  A  ver,  sácame  la  punta  de  tu  lengua: 
es  una  curiosidad;  sácala. 

Kalunga  abrió  la  boca  y  muerto  de  risa  hizo  lo  que  le  exi- 
gía el  compañero. 

— ^No  eran  vanas  mis  sospechas;  yo  creí  que  no  era  navaja, 
aunque  de  acero;  pero  es  de  acero,  aunque  afilada! 

— 'Compañero,  échame  al  anca! 

— Pues  volviendo  al  tema,  insisto  en  que  andabas  cegato 
por  el  fastidio  o  llevabas  turbio  el  vidrio  de  tus  antiparras 
ahumadas. 

— ^Convengo  en  que  no  me  dormí  de  aburrimiento  para 
que  el  silvestre  amigo  no  se  sublevara  por  una  descortesía. 

— No  sorprendiste  lo  más  original  y  llamativo  de  ese  cua- 
dro de  mujeres  y  se  me  pasó  por  alto  picarte  los  ojos.  Ninguna 
traía  los  pechos  colgantes,  a  pesar  de  los  años  y  de  la  crianza. 
A  mí  me  chocó  demasiado  la  primera  vez  que  advertí  esa  pe- 
culiaridad, desconocida  en  las  razas  europeas,  y  por  falta  de 
una  explicación  anduve  con  el  sambenito  a  cuestas  por  mu- 
cho tiempo,  sin  que  libro  o  individuo  alguno  me  pusiera  en  la 
huella  de  encontrar  la  causa. 

— ¿Y  cómo  te  zafaste  del  trance?  Por  lo  pronto  también 
voy  a  quedar  en  el  mismo  caso  en  que  te  viste,   pues  ahora 
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caigo  que  a  estas  paisanas  en  verdad  no  se  les  podria  burlar 
como  el  chusco  que  les  dijo  a  unas  viejas  charlatanas,  que  se 
echaran  sus  glándulas  al  hombro  y  salieran  a  vender  cocos. 

— Me  sacó  de  la  encrucijada  una  mujer,  cuando  menos  lo 
esperaba,  y  no  era  una  doctora,  a  no  ser  que  las  faldas  de  la 
curiosidad  sean  más  científicas  que  las  ínfulas  de  un  aca- 
démico. 

— Pero  revienta  esa  piñata,  que  si  aquí  no  hay  una  banda 
de  chiquillos  no  falta  un  pedazo  de  alguien  a  quien  le  hace 
gorgoritos  en  la  lengua  la  dentera  de  estos  confites. 

— Abreviando,  pues.  La  turista  viajaba  por  nuestro  territo- 
rio del  Alto  Amazonas,  y  en  el  Guainía  le  sorprendieron  las  ca- 
belleras de  las  indias  banibas  y  bares,  las  más  largas,  espesas  y 
ebánicas  que  puedan  observar  ojos  humanos:  algunas  mujeres 
o  muchachas,  cuando  se  las  destejen,  les  caen  en  ondas  de  la 
cabeza  a  los  pies,  como  un  velo  tejido  con  hebras  lustrosas  de 
azabache. 

— Pero  lo  que  no  atisbo  es  qué  relación  hay  entre  unos  se- 
nos a  la  Niñón  de  Léñelos  y  unas  crenchas  que  no  es  dable 
comparar  con  otras;  si  yo  me  voy  de  bruces  y  me  desbarranco 
con  la  lengua,  tú  como  que  te  vas  de  cabeza  con  la  lógica. 

— Y  con  una  interrupción  de  las  tuyas,  del  tamaño  de  una 
danta,  suficiente  para  espantar  un  búfalo,  solamente  una  per- 
sona que  te  conoce  como  yo,  es  la  que  no  queda  patitiesa  y  sin 
voz  cuando  le  cortas  la  palabra  y  lo  dejas  turulato. 

— ^Dale  matraca!  Y  ahora  me  acuerdo  de  un  admirable 
adefesio  que  han  hecho  los  campesinos  del  Estado  Mérida  con 
el  verbo  precipitar :  es  que  si  yo  me  citripito  demasiado,  tú  no 
lardas  en  citripitarte,  y  andamos  los  dos  en  una  continua  citri- 
pitación. 

— Sálvame  la  parte,  Doménico  Cotugno!  (*)  Que  si  al  Cau- 
ra  traje  los  oídos  sanos,  por  un  milagro  saldré  con  el  sitio 
donde  estuvieron  mis  orejas! 

— Y  mientras  tanto  el  cuento  y  yo  nos  quedamos  colgando 
sin  ser  racimos. 

— Y  mientras  tanto  la  viajera,  por  no  desdecir  de  su  sexo, 
no  dejaba  mapire  ni  guapa  que  no  esculcara,  ni  yerba  que  no 
l)robase  ni  costumbre  indígena  a  la  que  no  le  indagara  la  causa 


(*)     Gran  anatómico  italiano  que  descubrió  en  el  órgano  del  oído  el  líquido 
que  lleva  su  nombre. 
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y  el  origen.  Y  una  mañana  encontró  a  una  india  cuarentona 
que  le  tenía  suma  confianza,  dale  que  dale  masaje  a  su  propia 
hija,  de  través  y  debajo  del  punto  o  sitio  en  que  han  de  bro- 
tar las  mamas.  Y  tu  tocaya  en  hábitos,  que  como  tú  en  igual 
o  parecida  ocasión  hubiera  reventado  si  no  preguntaba  el 
móvil  de  semejante  maniobra,  optó  por  interrogarla. — ¿Para 
qué  es  eso,  comadre?  ¿Etstá  enferma  su  niñita? — ^^Para  esto,  le 
respondió,  sonriendo  y  mostrándole  ella  misma  los  verdaderos 
globos  túrgidos  de  que  tanto  han  hecho  mención  los  poetas  de 
veras  y  los  chirles  también,  si  no  me  equivoco.  Pero  al  mismo 
tiempo  ocultaba  en  la  ropa  algo,  bajando  la  mano  disimula- 
damente.— No  sea  picara,  tornó  a  decirle,  y  le  echó  mano  a  lo 
que  trataba  de  esconder.  Era  un  segmento  partido  en  forma 
de  media  luna  y  tallado  del  fondo  de  una  totuma,  muy  liso  y 
pulido,  del  cual  se  sirven  las  madres  de  aquellas  tribus,  con 
mucha  habilidad  por  la  constante  práctica,  para  amasar  de 
continuo  los  músculos  pectorales  de  las  hembras,  se  puede  de- 
cir casi  desde  que  nacen  hasta  la  pubertad,  costumbre  o  pro- 
cedimiento que  vigoriza  y  endurece  la  carne  y  la  piel  y  man- 
tiene el  órgano  suspendido  hasta  la  senectud. 

— Una  lección  de  anatomía  y  de  estética  corporal;  lástima 
que  no  haya  sino  un  discípulo  y  del  sexo  que  menos  la  nece- 
sita. Te  faltó  auditorio. 

— No  lo  he  buscado  nunca,  y  menos  de  oídos  susceptibles 
de  resentirse  por  una  bagatela;  con  frecuencia  agarran  el  rá- 
bano por  las  hojas,  y  esta  ingenua  relación  la  hubieran  toma- 
do a  mal;  las  beatas  y  los  hipócritas  siempre  están  viendo 
gatos  ensillados;  qué  pudorosos  son  por  las  orejas:  las  amus- 
gan sin  ton  ni  son. 

— Se  escandalizan  con  una  página  de  Flaubert;  no  van  al 
teatro  por  temor  de  un  chiste  de  mal  gusto  o  de  mal  género; 
en  donde  quiera  descubren  la  obscenidad  sin  haberla,  pero 
duermen  con  las  obras  más  detestables,  por  lo  sicalípticas,  de- 
bajo de  la  almohada.  No  pueden  ver  cosas  en  que  sospechan 
colores  subidos,  pero  no  tienen  empacho  en  hacerlas  a  escon- 
didas. Y  que  ruede  la  bola,  y  así  es  el  mundo;  ¿qué  le  hemos 
de  hacer  a  un  clavel  que  se  deshoja? 

— Lo  que  se  hace  es  andar  con  pié  derecho  y  sin  echarla 
de  enderezar  tuertos  y  defender  agravios,  no  torcer  ni  tergi- 
versar los  hechos  o  las  palabras,  y  aunque  no  logremos  siem- 
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pre  decir  lo  que  nos  plazca  o  necesitemos,  no  perder  de  vista 
que  los  árabes  no  se  retraen  en  llamar  las  cosas  de  la  natura- 
leza por  su  verdadero  nombre,  sosteniendo  que  la  malicia  o  la 
suspicacia  humanas  son  las  culpadas  de  que  se  trastruequen  o 
confundan  la  inocencia  con  la  perversidad.  Y  así  vemos  nos- 
otros groserías  incalificables  traducidas  al  castellano  en  sus 
obras  literarias,  científicas  o  religiosas,  cuando  en  modo  algu- 
no, según  ellos,  existen  en  los  textos  originales  leídos  sin  pre- 
vención de  ninguna  clase. 

— No  te  contradigo,  pero  te  afirmo  que  si  a  una  muchacha, 
por  desenvuelta  que  sea,  le  echo  al  pié  de  la  letra  un  cuento 
cualquiera  de  las  Mil  noches  y  una  noche,  sale  en  carrera  ta~ 
liándose  los  oídos  sin  dejarme  concluir,  y  que  si  está  por  ahí 
cerca  un  palo  de  suegra,  de  esas  que  le  cantan  la  cartilla  al 
más  pintado,  o  me  pone  las  peras  a  cuarto  o  me  tengo  que 
poner  yo  mismo  en  disposición  de  marcha! 

— Pero  si  fueran  las  suegras  no  más,  con  no  tenerlas  se 
salvaba  el  inconveniente  que  no  es  poco  rubicón. 

— Pero  es  que  en  estas  materias  todo  el  mundo  es  suegro 
o  vulgar,  que  es  lo  peor.  Qué  lucha  tan  estéril  la  de  pretender 
modelar  a  una  nación,  pueblo,  familia  u  hombre  en  normas 
de  belleza,  de  justicia,  de  sinceridad,  de  amor!  Hay  veces  que 
me  parece  razonable  el  pesimismo  de  Ramón  y  Gajal,  que  con- 
sidera muy  poco  adelantado  el  desarrollo  del  cerebro  humano, 
desde  los  tiempos  históricos  a  la  fecha.  De  ahí  que  encontre- 
mos a  cada  paso  inexplicables  incongruencias,  anomalías  y 
anormalidades  tanto  en  lo  espiritual  como  en  lo  físico.  Lo  que 
para  nosotros,  los  hombres  de  América  con  mezcla  o  sin  mezcla 
de  europeo,  es  ilícito  por  inmoral,  no  lo  es  para  los  habitantes 
del  Asia,  naturales  o  mestizos.  Cada  especie  evoluciona  según 
la  calidad  de  su  organismo  celular,  y  si  pudiéramos  decir  lo 
mismo  del  alma,  cada  individuo  se  desenvuelve  según  el  proto- 
plasma  que  constituye  su  organismo  psíquico.  Ratón  hace  cua- 
tro mil  años,  no  puede  ser  caballo  ahora;  abeja  cuarenta  siglos 
atrás,  no  es  al  presente  un  águila;  las  cucarachas  animales  o 
humanas  siempre  fueron  y  serán  cucarachas;  parece  que  el 
género  sabandija  no  es  susceptible  de  perfección. 

— Huy!  qué  filósofo  estás! 
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— Un  Kalunga  cuando  la  conquista,  no  será  Francisco  de 
Asís  en  1919;  y  aunque  se  vista  de  chunga,  Kalunga  será  Ka- 
lunga, y  toma  tu  parte  de  filosofía  de  manual  enciclopédico. 

— Y  cada  loco  con  su  tema. . . 

— Y  tú  no  sueltas  el  tuyo  por  la  misma  causa. 

— Porque  para  mí  todo  es  igual,  todo  es  uno  y  lo  mismo, 
el  anverso  y  el  reverso,  arriba  o  abajo,  adelante  o  en  la  es- 
palda, no  son  problemas  que  me  desvelen  o  desganen  y  no  me 
negarás  la  migaja  de  derecho  que  tengo  también  para  filoso- 
far, pues  para  decir  disparates  no  hay  más  que  ver  lo  que  han 
desbarrado  los  amantes  de  la  sabiduría  desde  Sócrates  hasta 
Balmes.  Y  allá  voy  con  mi  tole  tole. 

— Pero  que  pase  de  largo,  sin  arañarme. 

— Un  confitero  de  mi  tierra  cuando  estaba  de  juerga  o  de 
rasca,  lo  que  era  casi  siempre,  porque  había  convertido  en  sá- 
bados no  sólo  los  días  de  entre  semana  sino  los  mismos  do- 
mingos, tenía  una  burra  mañosa  que,  enjaezada  con  grandes 
árganas,  le  ayudaba  a  repartir  el  producto  de  su  industria. 
Iban  ambos  de  pulpería  en  pulpería  o  de  casa  en  casa  de  los 
clientes:  él  a  medio  palo  o  de  palo  entero,  y  ella  con  su  carga 
justa  y  el  apéndice  de  sus  resabios  completos.  Sucedió  a  me- 
nudo que  por  amanecer  de  mal  humor,  lo  que  con  frecuencia 
arriba  lo  mismo  a  un  rocín  que  a  un  mortal,  sin  aguijarla, 
por  cualquier  cosquilla,  se  ponía  a  dar  brincos  hasta  que  aven- 
taba al  traste  con  cestones  y  caramelos.  El  amo  montaba  en 
cólera  y  la  molía  a  rebenque,  y  el  asna  quedaba  por  algún 
tiempo  hinchada,  renca,  sin  poder  menear  la  cola,  pero  no 
cogía  cama  por  no  tenerla  o  porque  creyera  inoportuno  y  hasta 
peligroso  que  la  viesen  echada  o  de  remate  y  la  sacaran  viva 
y  aun  arrastrándola  del  rabo  para  servir  de  bistec  a  los  za- 
muros. Al  industrial  entonces  le  arreciaban  los  quehaceres, 
llevar  a  cuestas  el  fruto  de  su  trabajo,  distribuirlo,  venderlo: 
atender  a  la  paciente,  servirle  de  enfermero,  buscarle  el  pienso 
y  condimentárselo.  Por  eso  en  muchas  ocasiones  le  toleraba 
cualquier  desmán,  por  temor  a  las  consecuencias.  Una  vez,  en 
vísperas  de  unas  fiestas,  el  hombre  de  nuestro  cuento  si  no  se 
caía  de  sus  pies  tampoco  podía  andar  derecho  y  si  no  besaba 
la  tierra  a  cada  tranco,  era  de  apostar  que  la  abrazaría  de 
seguro;  y  la  jumenta  porque  se  olvidó  de  las  palizas  o  se  acor- 
dó de  sus  astucias  o  porque  un  perverso  tábano  se  le  sentó  en 
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mala  parte,  dio  un  corcovo  fenomenal  y  ¡adiós  corotos!  no 
quedó  ni  un  confite,  ni  un  merengue  ni  un  alfeñique  en  las 
alforjas.  Un  pulpero  saltó  por  encima  del  mostrador  con  una 
astilla  de  leña  y  se  la  alargó  al  dueño  para  que  castigase  aque- 
lla inaudita  travesura.  Pero  el  desventurado  mercachifle,  que 
andaba  con  una  de  esas  monas  que  llamaban  lloronas,  se  puso 
a  moquear  con  una  tristeza  lastimosa  y  no  le  aceptó  al  amigo 
el  sólido  ofrecimiento. — Échele  palo,  le  decia  éste,  no  sea  bobo; 
hasta  los  burros  se  enmiendan  a  leñazos.  ¿De  manera  que 
usté  fué  el  que  botó  los  chécheres  y  de  lo  puro  ajumado  no  ve 
el  perjuicio  que  le  ha  hecho,  o  es  que  le  regalan  el  azúcar  para 
que  la  burra  lo  riegue  o  lo  patee? — Si,  tiene  razón,  le  contestó: 
pero  eso  me  pasa  a  mi  y  a  cualquier  racional,  porque  lo  peor 
de  los  males  es  tratar  con  animales,  y  hace  algunas  navidades 
que  me  lo  sé,  pero  tampoco  me  quiero  convencer! 

— Y  en  consecuencia  deduces  que  somos  muchos  los  con- 
fiteros, y  si  por  ahi  te  escabulles,  por  ahi  es  que  te  aguardo. 

— A  mi  no;  si  acaso  a  la  jumenta. 

— ^0  a  los  dos,  que  en  marramucias  son  iguales. 

— 'Iguales?  Barajo!  Te  voy  a  enjaretar  unos  versos  que 
ni  de  encargo. 

Bocayuba,  como  aquellos  que  componen  versos  de  repen- 
te, mas  con  una  semana  de  antelación,  le  improvisaba : 

— Pero  yo  me  anticipo  al  que  enjareta 

Y  se  descuelga  por  cualquier  barranco, 

Y  saludo  a  la  burra  y  al  poeta 
Desde  mi  torre  con  pañuelo  blanco. 

Y  el  camarada,  acaso  ducho  en  esos  torneos,  no  tardó  en 
responder : 

— Nosotros  solamente  los  iguales? 
Rectifico  el  decir  del  confitero : 
Eso  fuera  verdad,  si  de  animales 
No  estuviere  poblado  el  mundo  entero! 

Y  asi  entretenidos  y  tras  el  intérprete  volvieron  a  la  orilla, 
sin  saber  a  qué  hora,  donde  después  de  haberle  entregado  los 
objetos  ofrecidos  a  Tipuana,  y  con  un  sol  que  despedía  cente- 
llas se  embarcaban  en  un  santiamén. 


CAPITULO  XX 

Navegaron  con  empeño  la  última  noche  del  regreso,  para 
aprovechar  la  claridad  de  la  luna,  y  despiertos  a  la  luz  ma- 
tinal, apresuráronse  a  higienizarse  en  el  movible  tocador  del 
río  y  con  la  satisfacción  del  que  arriba  sin  atrancos  ni  tro- 
piezos abordaban  a  la  playa  silenciosa  de  la  ranchería. 

De  los  pocos  habitantes  no  aparecía  ninguno  para  infor- 
marlos de  la  novedad  que  hubiese  ocurrido  en  la  ausencia,  los 
bogas  se  aceleraron  a  sacar  los  bártulos  del  reducido  equipaje 
y  los  dos  pasajeros,  terciándose  los  abrigos,  iban  a  saltar  a 
tierra,  cuando  una  mujer,  seguida  de  un  chico  desnudo,  llegó 
a  la  orilla  con  una  tinaja  para  coger  agua. 

Ávido  de  noticias  la  saludó  Kalunga  para  buscar  el  motivo 
de  entrar  en  palique. 

— ^Buenos  días,  amiga;  si  no  nos  esperaban,  aquí  estamos 
ya  para  que  no  se  les  olvide  nuestra  buena  estampa.  ¿Pero 
como  que  se  encuentra  muy  solo  esto,  o  fué  que  hubo  parranda 
y  los  trasnochados  se  figuran  que  el  sol  pasó  la  noche  en  claro 
también? 

La  mujer  que  por  el  desgreño  de  ropas  y  semblante,  pre- 
sentábase recién  levantada  o  tener  poca  amistad  con  peines  o 
cepillos  y  ningunas  relaciones  con  pomadas  y  coloretes  para 
acicalarse  y  lucir  el  cutis,  bajó  el  cacharro,  y  pasándose  las 
manos  por  la  cabeza,  tartamudeó  lo  mejor  que  pudo: 

— Si  es  que  casi  no  hay  un  alma;  la  gente  se  ha  estado 
yendo;  solamente  volvieron  antier  los  otros  señores  que  viven 
en  el  caney. 
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Se  agachó  lentamente  sobre  una  piedra,  llamó  al  niño,  lo 
hizo  acurrucar,  le  inclinó  la  cabeza  y  se  puso  a  lavarle  la  cara. 

Kalunga  se  dirigió  a  Bocayuba. 

— ¿No  te  parece  bueno  que  les  dé  una  sorpresa?  ¿Cómo 
saldrán  de  espantados  esos  benditos  prójimos  si  les  tiro  sobre 
el  techo  un  guarataro?  Dime  la  figura  que  haría  el  maestro 
corriendo  en  paños  menores,  cuando  una  grulla  se  le  queda  a 
zaga  en  la  gordura  de  las  canillas! 

— Si  no  inventas  otro,  no  te  aplaudo  el  disparate,  le  con- 
testó brincando  a  la  arena.  Anda  bien  pobre  tu  facundia;  no 
has  acabado  de  desembarcar  y  lo  único  que  se  te  ocurre  es  una 
chanza  fuera  de  tiesto;  acaso  vengan  rendidos  con  el  maltrato 
de  una  excursión  penosa. 

— San  se  acabó,  pues;  si  no  te  gusta  el  proyecto  con  la  sola 
intención  me  basta.  Estoy  que  me  pica  la  sangre  por  verlos,  y 
en  esto  sí  no  me  ganas  ni  con  un  motor  en  cada  pierna.  Y  echó 
a  correr  para  llegar  primero. 

Hacía  uno  de  los  extremos  del  campamento  asomó  una 
cabeza  femenina  bien  conocida  y  una  mano  se  alzaba  alegre 
para  saludar  al  empresario,  que  correspondió  agitando  al  aire 
el  sombrero.  Mecoro,  a  guisa  de  punto  negro,  partía  de  aquella 
enramada  con  tanta  violencia,  que  a  derechas  era  difícil  dis- 
tinguir lo  que  fuese  en  realidad,  hasta  que  atravesándose  de- 
lante de  Gonzalo,  a  brincos,  escarceos  y  latidos  de  alborozo, 
le  daba  una  bienvenida  desbordante  de  cariño. 

Ya  cerca  del  umbral  de  la  habitación  percibía  la  voz  de 
Néstor,  que  contestaba  al  jacarandoso  compañero: 

— No  te  extrañes  de  que  vengamos  más  tostados  que  ros- 
quetes que  se  queman  no  en  la  puerta  sino  en  los  rincones  de 
un  horno;  se  me  olvidó  llevar  un  quitasol  como  el  tuyo,  pues 
traes  la  cara  con  un  barniz  de  chocolate. 

— Pero  si  debieras  estar  más  retozón  que  unas  castañetas; 
ahora  no  volverás  a  usar  ese  color  de  mango  enveranado  de 
que  te  alardeabas  en  Moitaco. 

Los  despartió  de  la  inminente  riña  de  boca  la  entrada  de 
Bocayuba  y  del  perrito  que  aún  no  cesaba  en  sus  ruidosas  ma- 
nifestaciones de  júbilo.  Gómez  Boada,  con  la  pausa  bonachona 
de  su  temperamento,  comenzó  a  relatar  los  altibajos  de  sus 
exploraciones.  En  las  islas  es  frecuente  encontrar  el  árbol  de 
sarrapia,  en  mayor  o  menor  abundancia,  bien  desarrollado  y 
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frondoso.  Fuera  de  esta  planta  la  vegetación  es  pobrísima, 
salvo  en  las  orillas  donde  las  vegas  húmedas  y  pobladas  de 
tupidos  cañaverales  aguardan  a  que  suene  la  hora  dé  reden- 
ción con  los  primeros  hachazos  de  los  desmontes  benéficos,  de 
aquellos  en  que  se  derriba  un  tronco,  o  se  aniquila  a  un  estéril 
ciudadano  de  la  selva,  por  decirlo  así,  para  sembrar  otro  que 
rinda  el  jugo  de  sus  savias,  el  perfume  y  sabor  de  sus  almen- 
dras, o  el  prodigio  de  la  nutrición  con  la  exuberancia  de  los 
racimos. 

Acaso  yacerían  minerales  en  las  entrañas  invioladas  de 
aquellos  cerros.  Como  el  excursionista  no  era  práctico,  ni  si- 
quiera superficial  conocedor  de  terrenos  metalíferos,  es  de  con- 
venir que  anduviera  sin  percatarse  hollando  prodigiosos  vene- 
ros, y  en  las  pupilas  azoradas  cayesen  los  matices  amarillentos, 
rojizos  o  negruzcos,  denunciadores  de  la  magnificencia  del  oro, 
la  solidez  del  hierro  o  la  bondad  del  carbón,  al  modo  que  en  las 
del  ciervo  montaraz,  sin  herirlas  en  lo  vivo,  sin  imaginar  que 
un  día  el  impulso  necesario  convertirá  en  fuentes  opulentas  la 
secaldad  de  los  peñascos  áridos. 

— Aquí  les  mandan,  masculló  presentándose  de  repente, 
una  de  las  indias  panares  que  traía  un  cesto,  cafetera  de  peltre 
y  varios  pocilios  y  servilletas.  Se  deleitaron  con  aquel  brebaje 
que  olía  excitante.  La  servidora  vestía  una  holgada  camisa  sin 
mangas,  que  le  caía  a  los  pies,  lisa,  en  forma  de  saco,  de  un 
color  lacre  subido  y  luciente,  cual  si  estuviera  envuelta  en  la 
cascara  de  una  pionía  gigante.  Buscaba  con  el  azor  de  sus 
ojos  cobardes  y  recelosos  a  su  preferido  el  niño  Manuel  y  ba- 
jaba la  cabeza  con  timidez,  cuando  el  glotón  de  carne  de  lapa 
le  salió  al  encuentro. 

— ^¿No  me  tienen  algo  de  cacería,  no  me  han  reservado  al- 
gún pernil?  No  vayan  a  creer  que  venimos  de  algún  hotel  ni 
que  por  esos  recovecos  nos  trataron  a  cuerpo  de  rey.  Díle  a  tu 
ama  que  es  mucha  la  alegría  que  traemos  por  dentro;  pero 
los  estómagos  andan  con  una  tristeza  inconsolable  que  sólo 
con  sustento  se  les  puede  mitigar. 

La  indígena  esperó  que  le  devolviesen  los  trebejos,  y  sin 
responder  una  palabra,  con  esa  mudez  que  es  casi  innata  en 
las  de  su  especie,  se  encaminó  a  la  vivienda  que  ocupaban  du- 
rante la  corta  separación  de  los  viajeros. 
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Ató  los  cabos  de  la  interrumpida  narración  el  expedicio- 
nario Gómez  Boada.  El  paso  del  raudal  es  hacedero  con  ma- 
yor facilidad  en  tiempo  de  verano;  por  varias  corrientes  se  di- 
vide y  subdivide  el  volumen  de  las  aguas.  Cerca  de  las  bocas 
encontró  una  familia  de  indios,  que  según  lo  poco  que  les  pu- 
dieron entender  subian  a  San  Luis  de  Erebato,  en  donde  exis- 
tió un  pueblo  antiguamente  y  tal  vez  hoy  se  alcen  los  asientos 
de  alguna  parcialidad  numerosa.  De  hombres  criollos  vieron 
los  rastros  en  los  sitios  donde  recolectaron  sarrapia,  chozas 
abandonadas,  pilas  secas  de  conchas  de  la  fruta,  haces  de  leña 
y  varas  con  piques  recientes  de  hacha  o  de  cuchillo.  Hallaron 
un  fogón  en  que  todavía  no  estaban  apagadas  las  brasas  entre 
la  ceniza.  Pero  los  moradores,  sin  duda,  a  entregar  los  últimos 
restos  de  su  cosecha,  bajaron  antes  al  campamento,  y  entonces 
resolvió  regresar  por  la  banda  izquierda  del  Caura,  y  pasar 
por  los  cerros  vecinos  al  río  Nichare.  AUi  encontró  una  porción 
de  sacos  en  tierra  y  curiaras  cargadas  para  conducirlas  al  Me- 
rey  y  más  adelante,  en  la  desembocadura  de  aquel  afluente 
se  avistó  con  un  explotador  guariqueño,  cuyo  producto,  aunque 
perteneciente  a  la  empresa,  lo  dejaría  en  Suapure,  para  no  re- 
montar, ya  que  de  seguro,  por  lo  avanzado  del  tiempo,  los  de- 
más trabajadores  deberían  hallarse  fuera  de  los  montes.  De 
todas  estas  andanzas  resultó  la  prolongación  del  viaje  hasta 
muy  abajo  y  muy  lejos  del  punto  de  partida;  y  en  vista  de  los 
datos  obtenidos  resolvió  internarse  por  estas  desconocidas  re- 
giones y  visitar  el  puesto  de  los  hermanos  González,  que  de 
años  atrás  disfrutaban  de  buenos  sarrapiales  en  esos  parajes. 

Kalunga  y  Ramírez  que  podían  soportar  con  paciencia  las 
debilidades  y  flaquezas  de  nuestro  prójimo,  cuando  en  ello  les 
iba  algún  provecho,  así  fuera  el  de  solazarse  y  reír  a  su  antojo, 
no  la  tuvieron  poca  ni  mucha  para  asistir  impasibles  un  mo- 
mento más,  con  la  llave  del  silencio  echada  a  la  boca,  y  se  hi- 
cieron señas  con  ojos  y  manos  para  salir  a  desaburrirse  de  puer- 
tas afuera.  No  hubo  necesidad  de  que  la  emprendiesen  con 
uno  de  esos  charloteos  sin  acápites  ni  puntos  finales  y  en  que 
a  falta  de  mejor  recurso  para  aventar  un  esplín,  no  le  metían 
las  tijeras  a  pellejo  ajeno,  por  no  encontrarlo  y  abusaban  a  ve- 
ces de  su  facilidad,  derrochando  los  cuentos  de  buena  marca 
para  caer  en  esa  lasitud  de  ideas,  o  agotamiento  mental,  cuando 
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sólo  acuden  a  los  labios  dicharachos  de  color  ambiguo,  y  anéc- 
dotas, chistes  con  términos  de  mal  gusto  o  que  desentonan  por 
lo  pésimos.  Los  libró  de  cualquier  desmán  de  vocablos  o  de  pen- 
samientos el  arribo  del  par  de  indias,  dobladas  bajo  el  peso  de 
los  canastos  donde  humeaban  bien  olientes  y  provocantes  las 
viandas  suculentas  del  desayuno  que,  preparado  a  las  volan- 
das, les  enviaba  la  hacendosa  diligencia  de  Pararuma. 

Con  este  alegre  y  sabroso  impedimento  que  venía  cuando 
menos  rápido  lo  supusieron,  pero  que  sí  esperaban  con  hondos 
y  callados  apetitos,  desocuparon  el  campo  los  dos  dialogantes 
para  dar  espacio  a  que  lo  colocaran  sin  largas  ni  enojosas  es- 
peras o  ineficaces  detenciones,  ya  que  una  noche  de  navega- 
ción y  varios  días  de  carnes  asa-das  a  prisa,  con  la  tiesura  inne- 
cesaria de  las  galletas  y  la  sequedad  ingénita  del  cazabe,  reque- 
rían una  tregua  inminente  porque  no  eran  socios  de  ninguna 
sociedad  de  temperancia. 

Mientras  aquellas  criadas  primitivas  se  ocupaban  en  aco- 
modar los  platos  lo  mejor  que  podían  sobre  las  mondas  tablas 
de  los  cajones,  trabajo  que  para  ellas  tenía  más  dificultades 
que  atravesar  un  río  a  nado  o  recoger  frutas  silvestres  en  sus 
bosques,  se  entretuvieron  los  hombres  en  una  animada  par- 
laduría. 

— ¿Y  cómo  le  salió  el  novicio?  ¿No  le  pidió  cacao  antes  de 
tiempo,  o  se  le  entumeció  con  las  primeras  noches  deslizadas 
al  raso,  alumbradas  por  la  instalación  eléctrica  de  la  luna? 

— No  se  enfría  ni  se  pasma,  Bocayuba,  la  verdad  sea  dicha; 
es  un  ejemplar  de  maestros  en  acción  que  así  como  constriñen 
a  un  pilluelo  a  conocer  una  letra  del  tamaño  de  una  jirafa, 
aprenden  ellos  mismos  a  vivir  del  aire,  cuando  no  encuentran 
en  las  montañas  posada  gratis.  Si  no  damos  en  los  ranchos  de 
un  sarrapiero  que  para  mejor  componer  estaba  con  un  pie  en 
el  estribo,  pasamos  las  de  San  Quintín,  porque  en  la  bajada,  a 
pesar  de  que  les  regateamos  combustibles  a  las  mandíbulas, 
se  nos  acabó  el  aceite,  y  para  abastecernos  no  conseguimos  la 
dirección  exacta  de  bodega  alguna. 

— Entonces  yo  le  propuse  a  mi  jefe  recurrir  al  ardid  del  gi- 
tano, que  para  evitarse  gastos  enseñaba  a  su  borrico  a  no  co- 
mer, pero  que  tuvo  la  dificultad  de  que  en  el  aprendizaje  se  le 
murió  el  discípulo.    Y  con  esta  treta  saqué  con  anzuelo  una 
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sonrisa  de  la  cara  de  los  bogas  que  la  pusieron  de  vinagre, 
cuando  una  tarde  para  liquidar  las  cuentas  pendientes  con  el 
estómago,  arreglamos  el  saldo  con  la  sopa  apetitosa  de  las  úl- 
timas buruzas  de  unas  galletas  fósiles  y  por  añadidura  café 
sin  dulce. 

— ^A  tí,  lo  pulió  Kalunga,  si  te  llevaran  a  la  horca  te  perdo- 
naría el  verdugo,  si  antes  de  echarte  la  soga  te  conceden  la  gra- 
cia de  abrir  una  sola  vez  la  boca ! 

Concluidos  los  preparativos  indispensablles  para  invitar- 
los a  desayunar,  las  indias  se  olvidaron  de  hacerlo,  por  no  acos- 
tumbrarlo nunca,  y  contoneándose  con  sus  largas  batas  colo- 
radas, salieron  sin  decir  palabra;  mas  los  huéspedes  de  la  cam- 
pestre fonda  que  hubieran  entendido  hasta  por  señas  cualquier 
llamato  que  oliese  a  banquete  o  algo  que  lo  pareciera,  se  sen- 
taron no  alrededor  sino  a  lo  largo  del  simulacro  de  mesa.  Iban 
uno  tras  de  otro  dando  elegantes  cucíhilladas  a  una  gallina 
asada,  después  de  haber  dejado  en  escombros  las  armazones 
de  media  docena  de  torcaces  sabaneras,  cuando  Bocayuba  sor- 
prendido del  inesperado  silencio  de  la  comitiva  les  insinuó  en 
tono  de  guasa:  ' 

— ¿Gomo  que  estamos  en  casa  de  la  familia  Orozco?  Por- 
que según  infiero,  el  hambre  atrasada,  sin  referirme  a  los  explo- 
radores del  Nichare,  nos  fuerza  a  que  nos  olvidemos  de  nues- 
tras viejas  relaciones,  y  que  no  nos  conozcamos  sino  por  el 
ruido  de  la  masticación. 

— ^Confiero  al  bachiller  Ramírez,  contestó  Gómez  Boada, 
facultades  las  más  amplias  que  se  puedan  conceder  para  que 
me  represente  en  esta  emergencia  y  para  que  vean  que  mi  me- 
moria no  flaquea,  sin  embargo  de  que  mis  piernas  trastabillen 
por  falta  de  lastre,  que  les  cuente  lo  que  nos  sucedió  después 
que  salimos  del  rancho  de  los  González.  Y  mientras  tanto  me 
hago  todo  oídos,  aunque  deseara  convertirme  en  todo  dientes. 

— Te  ha  tocado  la  alternativa,  se  interpuso  Kalunga;  te  he 
visto  airoso  en  el  papel  de  banderillero,  mas  no  sé  cómo  te  irá 
de  espada. 

— ^La  noche  que  dormimos  en  ese  sitio,  los  dueños  nos  lle- 
naron la  cabeza  de  palabras  de  por  aquí,  expresadas  de  distinto 
modo,  y  ellos  muy  jóvenes  vinieron  la  primera  vez  con  su  padre 
y  han  vivido  siempre  en  buena  amistad  con  los  indios,  por  lo 
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cual  nombran  yape  a  la  sarapia  que  nosotros  pronunciamos 
sarrapia.  No  dicen  Niciiare  sino  Nicare,  y  el  raudal  que  visita- 
mos lo  titulan  Para;  asi  mismo  nos  enseñaron  que  al  bajar  el 
primer  rápido  es  el  de  Piriiu,  al  que  nosotros  oimos  llamar  a 
cada  paso  La  Unión.  Sin  parar  mientes  hemos  destrozado  las 
denominaciones  geográficas  antiguas,  por  ignorarlas  o  por  una 
comezón  bárbara  de  andar  bautizando  lo  que  ya  de  antaño 
trae  consagrada  crisma. 

— ^Pero  qué  preámbulo,  Néstor;  cuando  vayas  a  tocar  el 
punto,  nosotros  iremos  en  camino  de  tocar  marcha;  hazme  el 
favor  mientras  tanto  de  pasarme  la  mantequilla,  que  la  tienes 
a  tu  derecha.  Voy  a  calafatear  las  rendijas  de  mi  mollera  para 
que  no  se  me  despegue  la  atención  por  algún  foramen. 

Y  para  fortuna  del  narrador,  entretenido  Kalunga  en  untar 
sus  rebanadas  de  plátano  maduro,  no  volvió  por  el  momento 
a  inmiscuirse. 

— Los  González  estuvieron  en  otras  calendas  explotando 
balatá,  negocio  en  que  si  no  salieron  quebrados,  quedaron' 
tuertos. 

—A/hora  soy  yo  el  que  te  ataja,  le  endilgó  Bocayuba;  ¿de 
modo  que  por  ahi  mismo  hay  de  esa  preciosa  goma,  o  la  des- 
cubrieron en  otros  bosques  fuera  de  estos  lugares? 

— ^En  las  propias  márgenes  del  rio,  por  las  cercanias  de  la 
casa  en  donde  hoy  habitan  comenzaban  los  gomales;  y  eran 
extensos  y  poblados,  y  hubieran  hecho  beneficios  incalculables. 

— ^Pero  a  buen  seguro,  le  replicó,  que  talaron  con  la  bru- 
talidad de  costumbre  las  arboledas  de  esa  riqueza,  tal  vez  la 
más  envidiable  del  pais,  por  lo  fácil  de  extraerla  de  la  profun- 
didad de  las  selvas. 

— Según  los  González  cuentan,  después  de  una  cosecha  de 
sarrapia,  por  no  estar  con  los  brazos  cruzados,  resolvieron  con 
un  buen  práctico  indígena  expedicionar  al  rio  y  cerro  de  Icutú, 
y  pasar  hasta  el  pico  de  Tamanacú,  si  el  tiempo  los  favorecía 
^on  escasez  de  lluvias.  En  la  última  montaña,  bandas  errantes 
de  p finares  salieron  al  paso,  sin  causarles  molestias  ni  infundir 
ninguna  clase  de  sospechas  ni  temores,  mas  como  no  viesen 
resultado  en  una  semana  de  constante  caminar,  y  en  previsión 
de  un  agotamiento  de  víveres,  decidieron  volver  a  sus  come- 
deros, y  a  la  vuelta,  y  no  muy  lejos,  en  las  mismas  vegas  que 
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festonean  el  Nicare  descubrieron  corpulentos  árboles  de  balatá, 
y  con  ser  que  eran  poco  o  nada  peritos  en  sangrarlos,  recogie- 
ron unos  seis  quintales  que  vendieron  a  buen  precio  en  la  boca 
deil  Sipao. 

— ¿Cuál  es  ese  paraje,  que  escucho  por  primera  vez  señalar 
así?  interrogó  Bocayuba,  a  quien  interesaba  en  grado  sumo  la 
noticia. 

— ^El  propio  Suapure  o  Soapure,  si  es  que  aquí,  como  en 
otras  partes,  han  hecho  haches  y  erres  de  los  nombres  propios 
de  lugar,  y  por  ese  perjuicio,  de  cuarta  a  cuarta  nos  extravia- 
mos en  un  dédalo.  Codazzi,  cuya  autoridad  respeto  y  venero, 
dio  principio  a  esas  alteraciones  con  la  palabra  Goajira,  que 
pura  y  limpia  se  ha  pronunciado  siempre  sin  la  o  y  dejando 
esta  vocal  por  la  u,  en  la  primera  sílaba,  dibujó  en  la  misma 
región  el  río  Sacuy.  A  ingenieros  y  geógrafos  debemos  errores 
mayúsculos  y  a  veces  de  nada  nos  sirve  consultar  los  mapas 
porque  nos  hallamos  en  un  pueblo  o  sitio  anónimos  o  bautiza- 
dos como  a  bien  les  plugo. 

— Y  he  concluido,  y  me  figuro  que  todos  cuatro  representa- 
mos bien  el  papel  de  comensales  y  voy  por  el  segundo  cigarri- 
llo, y  tú  haciendo  piruetas  en  los  comienzos  de  la  narración; 
maese,  avísame  la  víspera  de  entrar  en  materia,  para  colgar  la 
hamaca.  Sin  excusarme  opino  que  como  en  el  chascarrillo  del 
payaso,  se  le  puede  recortar  unas  yardas  a  la  cola  de  la  mona 
y,  sin  embargo,  quedar  rabuda. 

— ^Pero  no  me  acribilles  por  la  difusión,  no  me  achaques  a 
mí  solo  lo  que  es  una  flaqueza  universal  de  nuestra  época,  no 
hagas  al  uso  de  mis  cofrades  que  los  borrones  en  la  enseñanza 
los  atribuyen  al  mal  pulso  de  sus  escolares;  ahora  todo  es  largo 
y  cansón,  menos  la  falda  de  las  mujeres;  ahora  no  se  abrevia 
sino  el  paso. . . . 

— Ahora  como  enantes,  una  empresa  que  se  extiende  a 
guisa  de  pulpo,  absorbiéndoselo  y  chupándoselo  todo,  o  una 
obra  en  quinientos  volúmenes  con  párrafos  a  la  moda  de  Cas- 
telar,  en  que  uno  con  la  lengua  afuera  se  detiene  en  cualquier 
parte  para  tomar  aliento,  porque  parece  que  el  autor  no  nece- 
sita de  aire  cuando  se  le  desboca  la  imaginación,  lanza  en  ristre 
sobre  el  alazán  de  sus  capítulos. 
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—  O  como  en  Claridad  de  Enrique  Barbusse,  última  nove- 
dad parisiense,  donde  el  protagonista  herido  de  gravedad,  so- 
lamente se  gasta  en  su  delirio  ia  bicoca  de  cuarenta  y  dos  pá- 
ginas, se  vio  forzado  a  añadir  Bocayuba  que  no  podía  evitarse 
las  digresiones  de  sus  amigos. 

— ^Los  males  inveterados,  prosiguió  Néstor,  que  no  se  curan 
con  agua  sola  ni  con  paños  tibios;  Boileau  se  burlaba  de  las 
novelas  de  la  señorita  Scudery,  que  invertía  tres  tomos  al  pintar 
una  casa  sin  haber  pasado  del  zaguán  al  patio;  Armando  Pa- 
lacio Valdés  en  una  estación  de  baños  se  encontró  a  un  poeta 
lírico  que  enfermó  con  sus  propias  descripciones,  y  la  teme- 
ridad de  nuestro  Manolo  llega  a  no  permitir  un  informe  sucinto 
con  algunos  detalles  de  importancia. 

— Las  quijadas  se  te  caigan,  le  contestó  el  sindicado,  por 
el  diminutivo  anfibio,  por  no  decir  sospechoso;  y  desparráma- 
te que  voy  a  encender  un  tabaco  del  largor  de  una  longaniza, 
para  resistir  hasta  lo  último  a  un  émulo  de  la  novelista  acuchi- 
llada por  el  crítico  francés. 

— iPues  veré  cómo  se  anuda  lo  que  desata  un  hablistán,  y 
guárdate  el  vocablo.  Los  González  al  regresar  emprendieron 
sus  trabajos  con  entusiasmo  feroz,  porque  palpaban  la  coyun- 
tura del  rápido  lucro,  y  sin  ahorro  de  gastos  para  contratar 
peones  de  las  cercanías,  también  los  buscaron  en  distantes  ca- 
seríos y  aun  fuera  del  Caura.  Nos  indicaron  el  punto  donde  se 
dedicaron  a  la  devastación,  que  otro  nombre  no  se  le  puede 
aplicar  a  la  tala  de  árboles  con  el  objeto  de  extraer  gomas,  bál- 
samos, resinas  o  de  utilizar  las  maderas,  sin  reponerlos  por 
ningún  método. 

— ^Sí,  rompió  Bocayuba,  para  enriquecerse  comenzaron  por 
destruir  la  riqueza  misma;  para  vivir  con  holgura  abrieron  las 
puertas  a  la  miseria.  Los  trabajadores  de  esa  ralea,  asesinos 
de  'la  selva,  deberían  estar  en  los  presidios,  y  si  acaso  en  otras 
épocas  se  les  toleraron  sus  perjuicios,  porque  hoy  es  imposible 
que  se  les  continúe  perdonando,  fué  por  nuestra  desidia  o  en 
atención  a  que  eran  ignorantes,  bárbaros  jornaleros  que,  ar- 
mados con  el  hacha  de  la  ferocidad  en  la  mano,  en  vez  de  cor- 
tar cabezas  humanas  destrozaban  cuerpos  de  árboles.  Derri- 
bar a  rozo  y  velloso  bosque  de  cuyos  tallos  fluyen  exquisitas 
savias  ni  más  ni  menos  que  raudales  de  oro  y  que  la  industria 
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utiliza  y  modela  en  las  mil  diversas  formas  de  objetos,  máqui- 
nas o  enseres  que  exigen  a  porfía  las  necesidades  del  mundo 
actual!  Eso  no  cabe  en  cerebros  sanos,  y  eso  apenas  cupo  en 
los  que  había  secado  y  endurecido  la  fiebre  de  la  destrucción 
para  saciar  el  hambre  de  sus  fauces  o  arcas  de  avaros,  a  costa 
de  la  sangre,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la  riqueza  de  una  nación! 

Kalunga  se  vino  de  frente  tirando  tajos  y  mandobles: 

— ¿Y  esos  se  llaman  venezolanos?  ¿Porque  no  tienen  más 
virtud  ni  mérito  que  el  haber  nacido  en  nuestra  tierra  se  les 
puede  apellidar  así?  Solamente  por  esa  causa  me  explico  que 
los  consideremos  como  tales,  del  mismo  modo  que  al  tigre,  al 
caribe,  al  temblador,  a  la  yaquirama,  a  pesar  del  colmillo  que 
desgarra,  del  diente  que  destroza,  del  contacto  que  mata  y  del 
aguijón  que  envenena! 

Gómez  Boada  terció  también,  saliéndose  de  su  habitual 
mansedumbre : 

— ^Le  arde  a  uno  la  cara  al  ver  la  insolencia  con  que  des- 
cuajaron esos  bosques. 

Y  Bocayuba  volvió  a  emprenderla  contra  esos  asoladores 
de  los  vastos  y  prodigiosos  emporios  de  la  vegetación  nacional: 

— ^Y  lo  peor  del  caso  es  que  les  hemos  permitido  a  gentes 
extrañas,  aventureros  foragidos,  de  ínfima  especie,  criminales 
acaso,  que  vengan  sedientos  a  satisfacer  su  codicia,  con  detri- 
mento de  la  vida  y  de  la  prosperidad  del  suelo.  Si  un  árbol,  un 
leño  cualquiera  es  de  un  valor  inestimable,  ¿cómo  no  lo  serán 
ahora  y  siempre  los  que  figuran  como  únicos,  insustituibles 
para  la  medicina  y  las  industrias?  Me  asaltan  por  el  momento 
unas  palabras  de  Costa,  que  rebosan  de  la  sinceridad  exuberan- 
te de  su  corazón  y  que  las  recuerdo  y  recito  a  cada  paso,  ai  ca- 
minar por  entre  las  ruinas  de  nuestras  selvas  y  montes,  por  los 
desiertos  que  van  dejando  las  talas  y  quemas,  como  grandes 
úlceras  acanceradas  sobre  la  epidermis  vigorosa  de  nuestro 
país.  Habló  así  aquél  filósofo  de  alma  y  pensamiento  heroicos, 
y  patriota  cuyas  voces  en  mis  oídos  retiñen  con  la  unción  y  sen- 
cillez del  mensaje  divino  de  un  apóstol.  "  Cuando  el  contrista- 
do viajero,  al  atravesar  un  secarral  de  esos  que  ocupan  extensas 
llanuras  de  muchas  provincias  de  nuestra  Península,  sin  una 
hierva  en  que  se  fije  su  vista,  sin  una  gota  de  agua  en  que  apa- 
gar su  sed,  sin  un  ser  viviente  a  quien  preguntar  la  dirección  de 
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SU  camino,  no  puede  menos  de  exclamar:  ¡Grima  y  vergüenza 
a  los  españoles  que  sin  consideración  de  ningún  género,  talan 
bosques  y  devastan  selvas,  mirando  a  los  árboles  como  a  sus 
peores  enemigos,  cuando  no  podrían  sin  ellos  existir!  i  Triste 
es,  en  verdad,  la  realidad!  Pero  lo  que  es  más  vergonzoso  to- 
davía, lo  que  hace  latir  de  coraje  y  de  rabia  al  corazón  menos 
patriótico,  es  que  no  se  escarmienta,  aunque  se  ve  que  las  fuen- 
tes y  los  arroyos  se  secan  donde  hubo  un  bosque;  que  las  nubes 
pasan  por  encima  sin  derramar  una  gota  de  líquido;  que  los 
rayos  abrasadores  de  la  ardiente  canícula  calcinan  y  hienden 
la  tierra,  que  sedienta  se  abre  por  doquier;  que  los  vientos  se 
ensañan  sin  estorbo  alguno,  y  que  las  plantas  más  resistentes 
a  las  sequías  acaban  de  perecer  o  arrastran  una  vida  raquítica 
y  miserable;  al  jolgorio  de  los  ruiseñores  que  anidaban  en  el 
bosque,  ha  reemplazado  el  silbido  fatídico  de  la  serpiente;  al 
murmullo  de  la  cascada,  ha  sucedido  el  graznido  del  cuervo; 
a  la  brisa  fresca  y  suave  que  mecía  los  árboles,  ha  sustituido 
el  furioso  huracán  que  arrastra  en  polvo  a  la  abrasada  tierra; 
al  balido  de  la  oveja  y  al  canto  del  segador,  ha  seguido  soledad 
terrible,  cual  sí  hubiera  caído  el  anatema  y  la  maldición.  Ante 
cuadro  tan  triste,  la  población  huye  y  escapa,  abriendo  paso  a 
un  viajero  fatídico  y  terrible:  El  hambre!;  sí,  la  miseria  se  en- 
señorea de  aquel  país  que  antes  era  un  vergel,  y  que  por  la  oje- 
riza infundada  de  los  agricultores  y  de  otros  que  no  son  agri- 
cultores, contra  los  árboles,  ha  quedado  convertido  en  un  erial 
estéril." 

— Y  sí  eso  apesadumbró  el  ánimo  del  eminente  polígrafo, 
añadía  Kalunga,  ¡cómo  se  hubiera  sublevado  si  contempla  en 
su  patria  la  destrucción  de  florestas  que  como  las  de  Guayana 
han  sido  únicas  por  la  exuberancia  de  sus  savias ! 

— Y  que  no  viniera  nunca  y  viese  la  matanza  de  aves  para 
arrancarles  la  pluma  y  colmar  bolsillos  de  extranjeros  y  de 
criollos,  secuaces  de  la  desolación,  continuaba  Bocayuba,  por- 
que entonces  saldría  creyendo  que  la  locura  es  la  que  impera 
en  las  naciones  cuando  no  se  pone  coto  al  furor  de  los  especula- 
dores, y  a  la  rapacidad  de  los  traficantes!  ¿Y  qué  medidas  se 
adoptan  suficientes  a  repríanir  el  destrozo  de  la  riqueza  pú- 
blica, sí  es  preciso  transformar  a  los  hunos,  a  fin  de  que  no 
exista  la  barbarie?  El  propietario  de  un  bosque  se  considera  el 
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amo  absoluto  y  lo  descuaja  sin  orden  y  sin  método,  así  lo  con- 
vierta de  fértil  y  proficuo  en  terreno  de  secano  por  la  extinción 
de  los  manantiales,  y  sin  temor  de  que  los  predios  colindantes 
corran  la  misma  suerte.  Los  gobiernos  han  dictado  y  continúan 
dictando  leyes  y  reglamentos  con  el  móvil  de  cohonestar  los 
males  que  provienen  de  la  destructora  sed  de  lucro;  pero  aún 
sería  necesario  que  cada  venezolano  que  entra  con  hacha  en  un 
bosque  o  recorre  con  un  arma  de  fuego  la  sabana,  llevara  una 
escolta  que  lo  contenga  cuando  encuentre  un  árbol  de  balatá 
o  de  pendare,  o  descubre  el  dorso  de  una  garza!  El  instinto 
perverso  del  niño  se  debe  combatir  desde  la  escuela,  para  que 
no  despliegue  su  ferocidad  cuando  llegue  a  hombre.  Y  eso  no 
es  un  mal  criollo,  sino  de  todo  el  universo.  Suele  suceder  a  ve- 
ces que  un  individuo  reprimido  en  el  lugar  de  origen  emigra  a 
lejanos  países,  y  si  no  lo  atajan  en  sus  desmanes,  va  directa- 
mente a  perpetrar  el  crimen.  Es  de  observación  vulgar  que  el 
europeo  en  el  Asia  se  entrega  a  hechos  y  actos  por  los  cuales 
iría  en  su  patria  cuando  menos  a  presidio :  fraude,  robo,  estafa 
son  sus  manejos  comerciales,  y  falsifica  desde  monedas  hasta 
productos  alimenticios.  En  Norte,  Centro  y  Sur  América  hará 
otro  tanto,  si  una  mala  entendida  benevolencia  de  la  autoridad 
consiente  que  meta  en  juego  las  facultades  y  energías  de  que 
dispone  con  lujo  de  buenas  maneras  para  evadir  o  burlar  las 
leyes  y  trastornar  el  orden  social.  Hubo  un  tiempo  en  que 
siringueiros  (extractores  de  goma)  del  vecino  Brasil,  venían  a 
nuestro  Territorio  del  Alto  Amazonas  y  talaron  árboles  de 
hebea,  el  único  que  no  ha  tumbado  jamás  un  venezolano  en 
aquella  región,  es  decir,  llegaron  a  tierra  extraña  a  desguazar 
lo  que  nunca  se  destruyó  en  la  suya;  y  si  no  se  les  convence 
con  un  argumento  contundente,  como  decía  un  jayán  blan- 
diendo un  garrote,  las  márgenes  del  Casiquiare  fueran  hoy  ji- 
rones de  secadales.  = 

i  —La  estaca,  opinó  Kalunga,  es  la  lógica  de  mayor  acierto 
y  trascendencia  para  convencer  a  los  recalcitrantes.  A  los  re- 
fractarios no  se  les  infunde  la  civilización  con  lecciones  orales 
o  discursos  tribunicios.  A  los  irracionales,  por  no  decir  jumen- 
tos, de  la  fábula  de  Sistiaga,  no  se  les  encarrila  con  la  voz  me- 
liflua del  franciscano  que  gritaba :  "  ¡  arre,  burrito  mío !  "  y  se 
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le  reían  en  sus  propias  barbas,  sino  con  el  pulso,  la  macana  y 
los  ternos  del  arriero. 

— ^Evolución,  evolución,  añadía  Gonzalo,  están  gritando  los 
sociólogos  y  los  que  no  lo  somos,  desde  hace  algunas  calendas, 
cuando  nos  tropezamos  con  esas  gentes  más  cerradas  de  cas- 
cos que  un  cerrojo;  o  con  esos  pueblos  que  se  detienen  a  rumiar 
su  ignorancia  en  los  potreros  del  atraso...  Evolución!,  evo- 
lución! Y  Europa,  el  modelo  que  seguíamos  a  ciegas,  con  una 
servidumbre  gregaria,  nos  acaba  de  probar,  en  una  truculenta 
lección  de  salvajismo,  la  cultura  de  cuarenta  siglos!  Y  nos  que- 
jamos de  los  desvarios  de  la  humanidad  en  conjunto  y  nunca 
de  las  locuras  de  nosotros  los  hombres  en  particular;  y  la  boca 
del  zafio  se  desgrana  en  alabanzas  a  la  forma  de  gobierno  tal, 
y  a  la  excelencia  del  método  de  administración  cual;  y  los  com- 
ponedores del  mundo,  nos  salen  de  por  ahí,  de  cualquier  caver- 
na, vociferando  sus  proyectos  infalibles  y  mostrando  el  mapa 
de  sus  planes  destinados  a  la  salvación  universal;  pero  se  nos 
viene  a  la  mente  aquel  melancólico  pensamiento  de  San  Bue- 
naventura, cuando  confesaba  lo  tarde  que  se  había  convencido 
de  que  él  mismo  era  el  causante  de  sus  propios  males. 

— ¿Y  ahora  qué  me  dices,  Manuel,  si  te  observo  en  mi  ca- 
rácter de  dómine  que  me  han  arrebatado  ustedes  mis  derechos 
profesionales,  les  enderezaba  burlándose  Ramírez,  para  so- 
portarles con  todo  el  cuerpo  la  candidez  filosófica  de  tratar  de 
hacer  que  las  cosas  sean  como  uno  quiere,  y  no  como  ellas 
infaliblemente  son?  Contéstame.  En  especial,  a  ti  me  dirijo, 
porque  me  debes  en  buena  ley  el  desquite. 

— Eso  es  muy  fácil,  a  nosotros  y  a  otros  muchos  prójimos 
se  nos  ha  metido  el  grillo  de  que  debemos  andar  y  vivir  de 
serio,  cuando  el  tráfago  de  la  existencia  requiere  que  lo  tome- 
mos todo  en  broma.  Gonzalo  pretende  que  no  le  tumben  un 
árbol,  ni  le  maten  una  garza,  ni  le  desuellen  un  venado,  ni  le 
arranquen  una  raíz,  ni  le  deshojen  un  botón,  como  si  los  arran- 
cados se  pararan  en  pelillos  por  esas  fruslerías,  o  como  si  el 
estómago  permitiese  que  lo  aplazáramos  cuando  brinca  en  sus 
desmayos  pidiendo  auxilio.  El  daño  que  nosotros  vemos  en 
miniatura  nos  aterra,  porque  es  criollo,  aunque  hijo  legítimo 
de  la  maldad  terrestre,  pero  no  nos  asustan  las  consecuencias 
de  los  vidrios  que  ha  roto  a  cañonazos  la  cultura  europea  y  que 
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nosotros  empezamos  a  pagar,  como  las  habas  de  marras,  con 
el  alza  inconcebible  de  los  artículos.  El  egoísmo,  es  la  razón 
de  las  razones,  y  voy  a  sostener  ese  escombro  de  doctrina  por- 
que me  sobran  apoyos  y  puntales. 

— Y  te  falta  el  juicio,  añadió  Bocayuba;  y  cuando  te  dis- 
locas no  le  queda  gozne  bueno  a  la  máquina  de  pensar,  por  no 
decir  tu  cabeza.  Concedido,  es  una  bagatela  destrozar  millones 
de  árboles  que  representan  miles  de  millones  de  bolívares,  por- 
que Rusia  quedó  en  cueros,  Alemania  y  Austria  in  puribus  na- 
iurálibus,  y  además  boqueando;  convengo  en  que  no  hay  que 
dejar  una  garza  viva  en  las  llanuras  porque  los  aliados  en  la 
carnicería  moderna,  por  otro  nombre  guerra  de  las  naciones, 
están  ahora  soñando,  para  salir  de  apuros,  en  fijar  un  tributo 
a  las  siete  cabrillas  que  han  pastado  siempre  de  balde  por  el 
cielo;  pero  convengamos  también  que  si  la  riqueza  natural  de 
Venezuela  se  deja  a  discreción  de  los  desalmados  insaciables, 
liara  que  las  despilfarren,  mañana  no  podrían  venir  sus  hijos, 
como  hemos  venido  nosotros  hoy,  a  buscar  un  refugio  en  las 
vicisitudes  y  una  retribución  a  la  honradez  del  trabajo;  sí, 
convengo  en  que  Turquía  haya  quedado  con  una  mano  ade- 
lante y  otra  atrás,  si  es  que  le  quedan;  pero  no  que  los  conciu- 
dadanos del  Libertador,  al  igual  que  los  compatriotas  del  Cid, 
emigren  por  manirrotos  e  imprevisores  a  mendigar  un  pan  o 
vayan  a  ser  ludibrio  de  pueblos  extraños  con  la  caja  del  bu- 
honero a  las  espaldas. 

— 'Y  el  hombre  pensó  que  me  afianzaba  el  clavo,  y  lo  que 
ha  hecho,  en  cambio,  es  despertarme  de  mi  alelamiento;  si  el 
propietario  nuestro  es  por  excelencia  disipador  y  no  se  detiene 
en  gastos  ni  entre  sus  cualidades  brilla  la  del  ahorro  y  no  hay 
vallas  que  lo  atajen  en  sus  derroches.  Se  cuenta  de  algunos 
hacendados  de  mi  tierra  (repito  que  soy  de  Caracas  y  oriundo 
de  Tinaquillo)  que  en  los  años  florecientes  apenas  habían  aca- 
bado de  ensacar  los  últimos  granos  de  café,  se  calzaban  las 
espuelas  para  montar  y  salir  a  los  puertos;  y  a  Europa,  a  los 
"molinos  rojos"  de  la  Ciudad  Luz,  a  gastar  más  de  lo  que  pro- 
dujeron las  matas  y  los  esfuerzos  de  una  cosecha;  a  rodar  en 
los  trenes  lujosos  de  las  capitales  de  la  civilización  el  pecado 
capital  del  desbarajuste  y  de  la  prodigalidad.  Yo  desciendo  en 
línea  recta  de  aquel  buen  estanciero,  célebre  por  sus  parran- 
das, que  al  recibir  los  cuartos  restantes  del  malbaratamiento 
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de  sus  propiedades,  se  apareció  a  su  casa  diciendo:  "mujer- 
cita  mia,  hijitos  míos,  alégrense  y  gocen  mucho  en  el  baile  de 
esta  noche  porque  es  el  último  que  les  voy  a  dar!"  Y  el  que 
venga  atrás  que  arree,  aunque  en  el  desamparo  los  polluelos 
de  la  garza,  abriendo  el  pico  de  sed  y  de  hambre,  queden  pian- 
do en  el  nido,  moribundos,  irremisiblemente  destinados  a  su- 
cumbir. 

— Fragüityl  thy  ñame  is  woman,  para  hablar  con  Shakes- 
peare. Fragilidad  femenina  de  la  imprevisión,  tu  residencia 
es  muy  vasta  y  por  desgracia  aquí  no  te  negamos  albergue !  Si 
se  desconciertan  los  que  por  su  posición  debieran  ser  ejemplos 
vivos  de  la  labor  consciente  y  eficaz  por  el  orden  y  por  el  mé- 
todo, ¿qué  le  vamos  a  pedir  al  que  únicamente  trae  la  cabeza 
para  igualarse  a  los  demás?  Iba  de  Apure  y  me  encontré  en 
la  estación  de  Cagua  con  un  propietario  del  Guárico,  hombre 
de  luces  y  de  holgada  posición.  Mientras  llegaba  el  tren  de 
Valencia  nos  informábamos  mutuamente  de  los  hatos,  de  las 
mejoras  en  la  cría  caballar  y  vacuna,  de  los  precios  del  ganado, 
en  fin,  de  una  en  otra  materia  y  a  lo  usual  en  todo  asunto  o 
charla,  variando  temas  caímos  en  la  explotación  de  las  plumas, 
en  la  hermosa  riqueza  que  ondea  al  modo  de  airón  de  nuestras 
pampas;  y  le  pregunté  por  el  conocido  y  famoso  garcero  de 
su  finca.  Volviendo  hacia  mí  su  cara  compungida  y  avergon- 
zada, de  súbito  me  repuso  con  una  voz  lastimera: — Ya  no 
existe,  y  suspiró,  como  por  la  pérdida  de  algún  ser  querido. 
— Pero  ¿qué  estoy  oyendo?  volví  a  decirle,  ¿usted  no  lo  vigi- 
laba? ¿quién  se  ha  atrevido  a  arrebatarle  ese  tesoro,  herencia 
de  sus  antepasados? — Yo  mismo,  continuó,  le  confieso  mi  de- 
bilidad: me  vi  de  repente  en  una  gran  crisis  monetaria  y  lo 
mandé  a  tirar,  a  destruir  para  salvar  mis  estrecheces;  se  reco- 
gieron setenta  y  cinco  kilogramos  de  aigrettes :  salí  de  los  com- 
promisos de  mi  fundo,  arruinándolo. 

Néstor,  a  quien  por  tantos  comentarios  y  digresiones  ata- 
jaron en  su  exposición  y  no  vislumbraba  una  vereda  para  es- 
cabullirse o  terreno  firme  donde  seguir  la  marcha,  optó  por 
hacer  un  quiebro : 

— El  cuerdo  escarmienta  en  cabeza  ajena  y  el  loco  ni  en 
la  suya  propia,  y  en  vista  de  la  conducta  del  propietario  este 
adagio  requiere  una  modificación  urgente,  verbigracia:  si  con 
un  fatuo  no  se  llega  a  ninguna  parte,  con  un  hombre  de  juicio 
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a  veces  se  llega  a  alguna,  y  agrego  que  si  los  dos  renquean  de 
una  misma  pierna  ¿cómo  andarán  los  que  nacieron  baldos  de 
entrambas?  Un  escritor  francés,  arribando  de  provincias  a 
París,  arrojó  desde  un  puente  al  Sena  el  último  céntimo,  por- 
que era  una  vergüenza  incalificable  entrar  con  tan  poca  plata 
en  una  ciudad  tan  grande.  Un  colega  mío  de  centavo  en  cen- 
tavo reunió  para  comprar  un  jamelgo  y  cuando  se  vio  sin 
blanca,  sus  compinches  le  aconsejaban  que  lo  mantuviera  con 
retazos  de  papel,  y  él  respondía  con  el  mayor  desenfado  a  los 
que  lo  chuleaban:  "pero  me  he  dado  el  gusto  de  pasear  a  ca- 
ballo y  echarlas  de  rico,  aunque  no  me  lo  creyesen".  Y  a  mí 
me  sucedió  que  para  pagarle  a  una  casera  que  me  cargaba  a 
cola  alta,  resolví  venderle  mis  herramientas  de  dormir,  figu- 
rándome que  no  se  las  llevaría,  y  en  la  noche  cuando  me  fui  a 
acostar  me  encontré  sin  chinchorro  y  sin  cobija,  y  por  ser  pre- 
visivo como  el  dueño  del  garcero,  tuve  que  acostarme  en  pelo, 
amansando  los  ladrillos. 

La  interminable  sobremesa  hubiera  seguido  sin  torcer  su 
rumbo,  pues  era  poco  o  nada  lo  que  restaba  por  hacer  en  el 
campamento,  ya  que  en  los  días  anteriores  embarcaron  los 
últimos  lotes  de  carga,  cuando  el  hijo  de  la  Paraulata,  bien 
I)eripuesto  y  con  el  semblante  animado  y  bonachón,  aparecía 
en  el  umbral  saludando. 

— Venía,  les  habló,  a  pedir  órdenes,  me  voy  con  mi  gente 
en  la  madrugada. 

— Te  lo  agradezco,  contestó  Bocayuba;  pero  nosotros  par- 
tiremos a  más  tardar  mañana  en  la  noche.  Supongo  que  te 
alcanzaremos  en  el  trecho  de  aquí  al  raudal.  ¿Cómo  te  fué  de 
utilidades  este  año?  Creo  que  es  el  mejor  que  han  tenido  us- 
tedes desde  que  están  viniendo  a  recoger  sarrapia;  por  lo  me- 
nos así  me  lo  aseguran  los  más  viejos  trabajadores. 

— Por  mi  parte,  voy  con  la  esperanza  de  volver,  si  usté 
regresa  para  la  otra  cosecha.  Nosotros  tal  vez  hubiéramos 
ganado  siempre,  pero  los  dueños  de  empresas  nos  arremachan 
las  provisiones  de  tal  modo  que  venimos  adeudados  y  salimos 
debiendo. 

— ^Sí,  esa  es  la  moda  vieja,  pero  ya  hay  otros  sastres  que 
no  se  llevan  con  las  tijeras  el  pellejo  del  cliente  y  se  les  aca- 
bará la  rapiña  en  forma  de  negocio  a  los  comerciantes  de  ma- 
las mañas.    No  es  preciso  que  yo  retorne;  ya  saben  todos  la 
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manera  corriente  de  pagar  el  fruto  y  de  vender  los  artículos 
de  primera  necesidad. 

Despidióse  el  antiguo  pendenciero  que  después  del  in- 
cidente de  la  herida  abandonó  la  chirria  y  los  tragos  y  se  con- 
dujo como  un  hombre  formal  y  laborioso.  Una  serie  de  co- 
mentarios sobre  el  arraigado  y  pésimo  sistema  de  las  empre- 
sas, suministrar  al  jornalero  víveres  a  precios  escandalosos, 
causa  de  la  situación  precaria,  cuando  no  de  ruina,  de  algunas 
zonas  en  que  abundan  productos  naturales,  les  llevó  parte  de 
la  mañana,  hasta  que  se  cansaron  de  hacer  castillos  en  el  aire 
para  salvar  al  peón  de  las  garras  de  hacendados  y  propieta- 
rios, decanos  de  la  usura  y  sostenedores  del  atraso  agrícola;  y 
concluyeron  estableciendo  en  lo  venidero  puntos  de  abasteci- 
miento, a  fin  de  facilitar  el  transporte  y  con  ellos  abaratar  las 
inercancias  en  los  lugares  apartados  de  centros  comerciales. 

— Y  aquí,  añadió  Kalunga,  cabe  muy  bien  don  Lupercio 
de  Argensola,  o  mejor,  un  cacho  de  su  manoseadísimo  soneto: 
"lástima  grande  que  no  sea  verdad  tanta  belleza".  Y  ahora  los 
convido  a  recorrer  nuestros  dominios  en  la  soñada  y  en  rea- 
lidad verdadera  ínsula,  pues  ya  que  los  vamos  a  dejar,  sin  que 
nos  quede  otro  recurso  mejor,  nadie  acaso  barrunta,  y  menos 
yo,  cuándo  será  que  se  le  ocurra  al  mismo  (señalaba  a  Gon- 
zalo) u  otro  entusiasta  por  el  estilo,  invitarnos  para  venir  a 
divertirnos  con  los  recreos  de  estos  andurriales. 

— Sí,  hombre,  lástima  grande  que  no  se  pueda  realizar 
todo  lo  que  uno  piensa  en  beneficio  de  su  país  y  para  la  feli- 
cidad de  todos  y  de  cada  uno.  Lástima  que  unos  gestos  de 
pesimismo  te  pongan  una  careta  con  las  macas  de  esos  empe- 
dernidos conterráneos  que  andan  siempre  llorando  sobre  las 
ruinas  y  desgracias  de  una  tierra  que  no  los  necesita,  y  por  la 
cual  nada  han  hecho,  que  por  fortuna  tampoco  les  debe  nada, 
y  que  ¡gracias  a  Dios!  se  anda  muy  campante  y  oronda  sin 
recurrir  a  semejantes  hijos.  Lástima  grande  que  por  falta  de 
una  aspiración  colectiva  y  por  no  sentir  en  lo  hondo  del  alma 
el  amor  de  patria  y  llevar  en  el  cerebro  firme  y  robusto  el  con- 
cepto de  nación,  derrocháramos  el  coraje  de  nuestros  múscu- 
los y  el  ardor  de  nuestro  espíritu.  Lástima  grande  que  en 
estériles  fraseologías  y  sangrientas,  intestinas  luchas,  junto 
con  vidas  y  riquezas  perdiéramos  miserablemente  un  siglo ! 
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— ^Y  lástima  que  como  siempre  (con  perdón  del  dúo  res- 
tante del  auditorio)  me  caiga  a  mí  casi  solo  este  chaparrón  de 
ensueños  patrióticos  que,  si  a  nosotros  nos  sienta  bien,  a  otros 
les  sentará  mejor. 

Salieron  a  pleno  sol,  tratando  de  ir  por  la  sombra  de  los 
alares  de  los  ranchos  que  aún  diseminados,  esctietos  los  más, 
les  prestaban  de  trecho  en  trecho  algún  refugio  para  defen- 
derse del  incendio  canicular.  Bocayuba  permaneció  en  el  ca- 
ney, se  entregaba  con  alborozo  a  las  delicias  de  la  soledad  y 
del  reposo  que  le  resarcían  de  sus  fatigas,  creyendo  en  la  inu- 
tilidad de  las  caminatas  o  paseos  sin  móvil  o  fin  justificables, 
cuando  es  mucho  lo  que  debe  recorrer  por  las  sendas  terres- 
tres el  hombre  de  actividad  física  y  de  pensamiento  militante; 
y  harto  el  desgaste  de  energías  para  lograr  el  éxito  y  el  triunfo. 
Asió  un  libro  a  la  rústica  vuelto  sobre  las  hojas,  dejado  por  los 
compañeros  encima  de  los  cajones:  era  El  trágico  cuotidiano, 
de  Papini.  Sentado  de  través  sobre  el  chinchorro,  con  hambre 
de  leer  empezó  a  devorar  la  suelta  prosa  y  se  deleitó  en  aque- 
llas páginas,  donde  el  escritor  italiano  parece  que  escarba  con 
las  uñas  del  análisis  las  entrañas  del  alma.  Al  cabo  se  le  rodó 
de  las  manos  y  se  sumergió  en  sus  propias  reflexiones.  Tam- 
bién él  había  rondado  taciturno  por  el  borde  de  tenebrosos, 
inesperados  abismos,  desfalleciente,  tambaleando,  próximo  a 
caerse.  Vías  dolorosas  y  ásperas  con  las  agujas  de  los  guija- 
rros le  hincaron  hondamente  las  plantas  y  lloraron  sangre  que 
se  estancó  en  silencio  sola,  porque  nadie  vino  a  enjugarla  con 
la  piedad  de  un  socorro.  ¡  Cuántas  veces  en  la  tortura  demandó 
un  auxilio,  una  mano  que  estirase  sobre  su  angustia  la  gene- 
rosidad del  consuelo;  pero  nadie  escuchó  sus  voces,  y  se  vio 
envuelto  y  constreñido  en  el  sudario  de  la  desesperación !  Jor- 
nada tras  de  jornada  anduvo  y  desanduvo  los  caminos  de  la 
ambición  generosa  y  cuando  se  creyó  a  salvo  de  contratiempos, 
se  le  alzaba  delante  el  fantasma  aterrador  del  desencanto, 
inexplicable,  fortuito,  señalándole  con  el  índice  y  la  mudez  de 
una  esfinge  senderos  escabrosos  y  largos,  hacia  metas  más 
lejanas  y  más  ciertos  precipicios,  en  cuyas  cavernas  alcanzaba 
a  vislumbrar  remolinos  de  sombras,  gesticulando  con  las  mue- 
cas rígidas  y  la  frialdad  de  los  esqueletos.  La  vida  suya  no 
malgastada  por  los  vicios  ni  abatida  por  la  estolidez  de  las 
pasiones  corría  en  pos  de  algo  justo,  de  algo  viril,  de  algo 
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necesario  y  eficaz  al  bien  común  y  estuvo  siempre  dedicada 
al  sostenimiento  de  causas  nobles,  pospuesto  el  villano  interés 
del  egoísmo,  a  la  cabeza  de  las  mesnadas  del  entusiasmo  y  en 
el  pleno  ejercicio  de  la  renunciación.  Pero  allá  en  lo  secreto, 
en  lo  callado,  en  lo  recóndito  de  su  propio  ser,  emergía  de  con- 
tinuo el  desasosiego,  la  inconformidad  que  lo  arrastraban  a 
vórtices  de  encontradas  bataholas  y  tendencias  y  a  dudar  de 
la  eficacia  de  las  luchas  por  el  mantenimiento  de  un  ideal. 
¿.  Cómo  surgir  incólume  de  las  miserias  de  torpes  emulaciones 
y  asechanzas,  salvarse  del  naufragio  a  estilo  de  Camoens,  con 
el  tesoro  de  su  poema  a  cuestas?  ¡Quién  sabe  si  esa  desazón 
perenne  no  sería  necesidad  del  espíritu  que  impulsa  al  hombre 
a  despertar  los  órganos  adormecidos  por  el  letargo  de  la  iner- 
cia, a  renovarse  en  mejores,  propicios  horizontes!  Y  entonces, 
con  la  virtud  del  legendario  Anasverus,  se  lanzaba  a  todo 
arranque  en  busca  de  amplios  destinos  a  su  vigor,  sin  quedar 
a  la  zaga  de  nadie,  sin  mirar  hacia  los  lados  y  sin  pararse 
nunca  ante  los  cerros  de  obstáculos;  entonces  para  escapar  de 
las  garras  del  ocio  y  de  frivolos  pasatiempos,  de  rutinarias 
conveniencias  de  sociedad,  se  internaba  por  tierras  incultas, 
ríos  y  lagos  desbordantes,  desconocidos  e  inhabitados,  a  dis- 
frutar de  las  bellezas  y  exuberancias  de  su  país  que  a  los  um- 
brales de  nuevos  tiempos  abre  los  brazos  generosos  y  benévo- 
los, a  todos  los  pueblos  del  orbe,  y  los  convida  a  la  redención 
de  la  vida  por  el  trabajo  que  enaltece  y  por  la  prosperidad 
que  liberta:  entonces  era  preciso  bregar. .  . . 

Saltó  del  chinchorro.  Un  estímulo  subitáneo  y  profundo, 
cual  un  espolazo  eléctrico,  le  rasgó  en  lo  íntimo,  sacudiéndolo 
de  aquel  ambiente  de  marasmo  y  en  la  violencia  lo  empujó 
hasta  la  puerta;  y  ajustándose  el  sombrero  salió  con  el  ímpetu 
del  que  mucho  tiene  que  hacer  y  mucho  le  resta  por  andar  en 
los  vericuetos  del  mundo. 

Las  curiaras  de  los  recolectores  que  ya  se  consideraban  en 
disposición  de  navegar,  arreglados  en  sus  cuentas,  recogidos 
sus  enseres  y  menajes,  relumbraban  al  raso,  amarradas  en  las 
estacas  y  troncos  de  la  ribera.  Tal  cual  persona  aparecía  en 
el  alar  de  algún  cobertizo,  y  por  ningún  sitio  vislumbraba  el 
perfil  de  los  compañeros.  En  la  superficie  del  río  asomaban  las 
grandes  piedras  sus  calvas  grises,  bastante  disminuido  para  la 
época  el  volumen  de  las  aguas  que  despedían  reflejos  deslum- 
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liradores;  y  en  los  montes  vecinos,  chamuscados,  plomizos, 
desnudos  de  follaje  por  los  vientos  y  soles  del  verano,  asor- 
daba la  estridente  canturria  de  las  chicharras.  Llegó  a  la  en- 
ramada de  Pararuma  a  toda  prisa.  El  ruido  y  movimiento  del 
servicio  le  indicaban  el  empeño  de  lucirse  aplacando  la  gazuza 
de  los  clientes. 

— Aquí  estoy,  si  no  me  han  visto,  profirió  en  vez  de  saludo, 
y  fué  de  seguida  hasta  una  barbacoa  en  que  crepitaba  la  can- 
dela y  hervían  vocingleras  las  ollas  de  peltre.  Y  no  hallando 
a  la  muchacha  indígena  al  girar  la  vista  en  torno,  trataba  de 
inquirir  por  ella  a  las  panares  que  no  levantaban  la  cabeza, 
entregadas  a  sus  quehaceres,  cuando  la  vio  desalada  venir  por 
entre  las  matas  del  fondo,  un  gran  sombrero  de  paja  calado 
hasta  las  cejas  y  suelto  el  cabello.  Y  le  habló  al  llegar,  primero 
con  los  ojos  de  las  hembras  de  estas  razas,  de  quien  dijo  Re- 
clus,  que  los  tienen  profundamente  bellos,  inconmensurable- 
mente tristes;  y  después  con  las  palabras  que  por  la  agitación 
se  le  enredaban  en  la  garganta.  Había  ido  en  busca  de  la  ma- 
dre para  que  la  ayudara  a  salir  de  apuros,  que  ella  conocía 
mucho  de  cocina  porque  en  La  Urbana  la  enseñaron,  pero  no 
logró  encontrar  a  la  vieja  caminadora;  y  que  no  se  figuró 
nunca  que  volviesen  tan  presto,  y  además  los  víveres  que  de- 
jaron se  acababan  a  la  carrera,  y  resolvió  ahorrar  algunas 
latas  de  conservas  en  previsión  de  una  grande  escasez  y  más 
bien  echar  mano  de  las  aves  de  corral  que  por  la  falta  de  maíz 
hacían  estorbo. 

— ^Menos,  le  cortó  la  perorata  Bocayuba,  en  nuestras  jau- 
las (y  se  golpeaba  el  cinturón),  y  cuando  uno  está  de  balde, 
que  no  piensa  en  la  hora  de  trabajar  sino  en  la  de  comer. 
Pero  dime  ahora,  ¿quién  fué  el  cazador  de  esas  apetitosas 
torcaces  que  nos  enviaste  para  el  desayuno?  No  les  noté  ras- 
guños ni  heridas. 

Una  de  las  desgreñadas  indias  que  atizaba  el  fogón,  le- 
vantó la  cabeza  haciendo  un  gesto  de  astucia  y  complacencia, 
y  la  otra  que,  con  un  machete  sacaba  astillas  de  un  trozo  de 
leña,  suspendió  su  faena  para  oír  la  charla. 

— A  estas  mujeres  no  les  pica  mosca  ni  las  atajan  espina- 
res; por  suerte  no  las  corre  cualquier  bicho  de  monte  o  de 
agua.  Han  armado  trampas  por  estas  playas  y  sabanas;  de 
día  atrapan  que  da  gusto,  perdices,    editoras,  tórtolas;    y  de 
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tarde  y  de  noche  pescan  a  flecha;  en  lo  que  saben  hacer  son 
muy  diligentes,  y  flojas  para  los  oñcios  que  no  entienden;  lo 
que  es  por  ellas  no  se  pasan  hambres;  les  tengo  a  ustedes  para 
el  almuerzo  un  sancocho  de  morocoto.  Desde  que  viven  con- 
migo, ya  lo  ve,  nada  nos  ha  faltado;  pero  no  quieren  irse  para 
el  Orinoco;  están  medio  afligidas  con  el  viaje:  a  mi  mamá  que 
les  habla  en  su  lengua,  le  forman  un  guirigay  cada  vez  que  las 
convida,  y  entonces  no  comen  y  se  arrinconan  a  llorar.  Estas 
gentes  se  apegan  tanto  a  sus  retiros  que  cuesta  Dios  y  su  santa 
ayuda  para  sacarlas  a  los  pueblos  donde  las  vean. 

— Pero  ¿qué  les  espera  a  las  infelices  después  que  nosotros 
nos  vayamos,  si  en  este  lugar  ni  en  los  contornos  quedará  un 
alma  dentro  de  una  semana? 

— Volverán  a  sus  escondrijos,  aunque  sean  solas;  como 
son  tan  baquianas  de  estos  barzales,  y  no  les  importa  caminar 
a  cualquier  hora,  irán  en  busca  de  su  parentela  que  puede 
estar  por  ahi,  no  muy  lejos. 

— 'Y  si  no  la  encuentran,  perecen  de  seguro;  son  demasia- 
dos los  animales  bravos  de  estas  montañas,  y  es  fama  que  el 
tigre  gusta  mucho  de  la  carne  de  indio,  con  preferencia  a  la 
de  otros  hombres.  Siempre  han  observado  que  cuando  en  la 
noche  ataca  de  sorpresa  un  campamento  en  que  hay  indivi- 
duos de  las  dos  castas  y  a  rastras  se  lleva  a  una  persona,  jamás 
es  a  un  blanco. 

— Dios  nos  ampare!  ¿Pero  qué  hace  uno  para  detenerlas? 
Si  ando  con  el  Cristo  en  la  boca  temiendo  que  al  menor  des- 
cuido por  una  vereda  escurran  el  bulto  y  me  dejen  cruzada 
de  brazos. 

— Por  lo  pronto  que  tu  mamá  les  inculque  que  van  al  pue- 
blo y  regresen  sin  tardanza,  con  ustedes  mismas,  y  que  allá  en 
los  hatos  de  La  Urbana  hallarán  indios  de  su  misma  cria  para 
que  al  quererse  venir  ellas  las  traigan  a  sus  montes.  Y  si  esto 
no  basta,  las  engatusan  con  unas  cortas  y  otras  largas,  hasta 
que  llegue  la  hora  de  partir;  y  entonces  por  las  buenas  o  por 
las  malas  las  acomodas  en  tu  curiara  y  que  viajen  a  remolque. 

La  muchacha,  sonriéndose,  le  contestó  en  el  mismo  tono 
juguetón: 

— ^Entonces  se  botan  al  río,  y  si  no  las  aparan  los  caribes, 
las  remolcan  los  tembladores ;  y  cuando  nos  toque  volver  por 
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aquí,  nos  recibirán  muy  contentos,  a  pura  flecha  o  a  chuzo 
limpio. 

— Si,  no  lo  dudes,  ese  es  el  sistema  cariñoso  que  usábamos 
nosotros  los  criollos  para  atraer  a  los  indios,  y  por  eso  ya  no 
contamos  casi  con  ningunos,  porque  se  han  remontado  o  se 
pasaron  a  la  frontera  de  países  vecinos. 

— No  lo  crea,  los  que  se  han  acabado  son  los  yaruros;  al 
menos  es  lo  que  se  dice  por  allá,  que  los  arrasaron  las  enfer- 
medades. 

— Y  tus  primos  los  panares  que  les  tenían  horror  los  per- 
seguían a  muerte,  de  miedo  a  las  corronchas  que  les  agracia- 
ban el  cutis,  sin  consentirles  que  merodeasen  o  se  arrancharan 
en  las  cercanías. 

La  interlocutora  hizo  un  mohín  de  disgusto,  y  añadió  ba- 
jando los  ojos  tristones: 

— Siempre  me  está  dando  en  cara  con  el  tal  parentesco, 
como  si  yo  tuviera  la  culpa. . . . 

Bocayuba,  que  no  esperaba  aquella  salida,  acudió  en  el 
instante  a  remediar  su  pisada  en  falso : 

— No  te  dije  eso  por  reproche  ni  debes  tomarlo  por  la  más 
leve  injuria;  no  es  una  mancha  llevar  sangre  de  indio  en  las 
venas.  ¡Ojalá  que  muchos  de  los  blancos  tontos  que  alardean 
inflados  a  lo  pavorreal,  se  enorgullecieran  de  otra  cosa  mejor! 

Y  pasó  la  nube  de  quisquillas.  Luego  cambió  de  redondo 
la  plática  indicándole  que  mandaría  a  uno  de  sus  peones  a  la 
mañana  siguiente  para  que  les  arreglara  el  ajuar  en  la  em- 
barcación y  no  les  faltase  nada  al  momento  del  viaje. 

Pero  esto  mismo  no  desvaneció  la  sombra  que  cernía  sus 
zozobras  sobre  la  imaginación  pueril  de  la  indígena,  y  esfor- 
zándose por  libertarse  de  una  duda  que  la  atormentaba  con 
tenacidad  a  todas  horas,  en  esos  últimos  días,  repuso  con  aire 
doliente : 

— ¿Y  usté  con  quién  se  va? 

— Con  los  compañeros  en  la  falca  grande,  donde  iremos 
desahogados;  por  fortuna  enviamos  por  delante  muchos  de 
esos  trastos  que  son  útiles  aquí,  mas  no  para  llevarlos  uno 
consigo.  Armas,  provisiones,  encauchados,  la  carga  indispen- 
sable es  lo  que  nos  resta:  ustedes  salen  primero,  y  nosotros 
después,  de  modo  que  boguemos  a  una  vista  y  podamos  soco- 
rrerlas en  caso  de  necesidad.  Aprovecharemos  la  luna;  con  el 
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fresco  de  la  noche  los  remeros  no  se  fatigan  y  devoran  leguas. 
Debo  hacer  algunas  diligencias  por  los  puertos  de  la  orilla  y 
entenderme  con  algunas  personas;  de  paso  en  el  raudal  de 
Mura  desembarcaré  para  hablar  con  un  amigo,  y  nada  más; 
si  nos  ganan  en  la  rapidez  de  la  bajada,  lo  que  no  creo,  me 
aguardan  en  la  Boca  de  Suapure:  allí  debe  estar  en  son  de 
carga  uno  de  los  vapores  que  vienen  todos  los  años  a  sacar  la 
cosecha. 

Pararuma,  que  de  tan  larga  explicación  sólo  colegia  muy 
preciso  y  claro  que  llegaba  el  instante  muchas  veces  presentido, 
ahora  inaplazable  de  la  separación,  y  con  la  mirada  fija  en  el 
suelo,  sin  embargo  de  que  sentia  la  desgarradura  de  algo  que 
le  arrancaban  de  súbito,  pues  el  amor  es  hermano  de  las  rosas 
en  el  aroma  y  en  las  púas,  por  índole  de  raza  ocultando  su  pe- 
sadumbre, añadió  como  distraída: 

— ¿Y  después? 

— En  Caribén  o  en  la  playa  de  las  Mercedes;  en  la  misma 
Urbana  me  urge  tocar  cuando  suba  el  Orinoco;  no  tarda  mi 
próximo  viaje  al  Alto  Amazonas  y  Río  Negro.  Allí  nos  ve- 
remos .... 

- — ¿Y  después? 

El  ruido  de  una  persona  que  se  acercaba  por  fuera  de  la 
vivienda  les  hizo  suspender  el  palique,  y  la  suegra  ladina  en- 
tró saludando  y  esparciendo  con  voces  y  ademanes  la  alegría 
que  experimentaba  al  saber  el  regreso  de  los  excursionistas. 
Gonzalo  satisfizo  a  más  y  mejor  la  rascazón  de  informes  de 
la  buena  mujer,  que  no  hallaba  otras  maneras  de  manifestarle 
el  beneplácito  del  arribo,  que  acosarlo  a  preguntas.  Luego  le 
aseguró  que  con  el  alborozo  y  los  preparativos  de  la  gente 
para  salir  del  monte,  había  notado  que  un  indiecito  a  su  cargo 
charlaba  mucho  con  las  cimarronas  de  la  casa  y  que  al  acer- 
cárseles se  callaban  haciéndose  los  desentendidos,  y  eso,  por 
lo  ducha  en  esas  tretas,  le  olía  al  proyecto  de  una  fuga. 

— Bueno,  concluyó  Gonzalo,  si  a  tí  se  te  desgaritan,  ¿qué 
será  a  nosotros  los  que  ni  siquiera  sabemos  su  lengua  y  es  la 
primera  ocasión  en  que  nos  ven  y  nos  tratan?  Ahora  hablába- 
mos de  eso,  antes  de  tu  llegada;  mira,  debes  valerte  de  tus  ma- 
ñas y  poner  en  juego  tus  ardides  para  que  no  se  te  vayan,  y  si 
no,  espera  la  rechifla  que  te  vamos  a  dar  cuando  salgas  con  que 
los  indios  se  huyeron. 

30 
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— ¿Y  usté  eré  que  son  tan  ehiquitos  que  me  los  pueda 
echar  a  la  espalda  en  un  mapire,  como  hacen  eyos  con  sus 
hijos  de  teta?  No  me  embrome,  que  estoy  aburría  de  aque- 
renciar  a  esos  gentiles  y  cuando  ya  los  tengo  mansos  y  acris- 
tianaos, y  los  considero  que  han  perdió  sus  astucias,  no  dejan 
el  resabio  de  vivir  en  sus  madrigueras  y  se  largan. 

— Con  la  misma  ligereza  que  yo  ahora,  pero  sin  despe- 
dirse; y  hasta  luego. 

Se  vino  al  caney  a  todo  andar.  Ei  sol  que  ascendía  al  zenit 
esplendía  con  esa  viveza  y  nitidez  ofuscantes  de  los  trópicos, 
cual  si  sus  rayos  cayesen  y  se  reflejaran  en  superficies  de 
níkel.  Ganaba  terreno  con  la  sibarítica  esperanza  de  hundirse 
en  la  sombra  del  rancho,  despojarse  de  los  vestidos  estrechos 
y  molestos  que  nos  dispensa  a  guisa  de  gaje  la  civilización, 
rebujado  en  la  holgura  de  la  pyjama  que  simula  a  maravilla 
el  bienestar  del  desahogo,  con  arreglo  a  las  necesidades  de  la 
naturaleza,  para  que  la  vitalidad  del  organismo  recobre  la 
esbeltez  y  donosura  maltratadas  por  los  artificios  y  las  mo- 
dernas indumentarias  insalubres.  Vivir  del  aire  y  al  desgaire, 
no  será  una  paradoja  de  eugenesis,  sino  un  sistema  de  reno- 
vación social.  Vivir  en  contacto  y  roce  con  nuestro  silvestre 
origen  y  menos  recargados  de  inútiles  arrequives,  nos  condu- 
ciría a  impedir  la  flacidez  y  decadencia  del  músculo,  y  nunca 
sujetos  a  la  moda,  capricho  del  vulgo  o  imposición  de  gustos 
ajenos,  causa  de  que  el  hombre  moderno  entontecido  de  or- 
gullo, con  la  jactancia  de  considerarse  el  más  libre  de  los 
seres,  aparezca  el  más  despreciable  de  los  esclavos.  Entró  de 
improviso  en  su  refugio,  acorralado  por  la  jauría  de  los  rayos 
solares.  Los  camaradas  se  mecían  en  sus  chinchorros,  a  todo 
lo  ancho  del  espacio,  en  un  ir  y  venir  acelerado  que  renovaba 
el  ambiente,  al  modo  de  aspas  ventiladoras.  En  aquel  medio 
de  paz  y  de  frescura  se  hacía  oir  la  voz  de  Ramírez. 

— ^Ese  muchacho  que  hemos  visto  con  las  uñas  y  las  yemas 
de  los  dedos  reventadas  es  una  prueba  de  lo  empírico  del  mé- 
todo para  abrir  y  extraer  las  almendras.  Creo  que  el  mazo  que 
ni  siquiera  es  de  estos  cerros,  pues  son  cilindros  o  lajas  de  pie- 
dra que  como  negocio  traen  de  fuera,  se  podría  sustituir  por 
algo  mejor,  una  máquina  que  rebanara  la  corteza  de  las  frutas 
sin  partirlas;  y  así  junto  con  ahorrar  tiempo  se  emplearían 
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menos  hombres  que  tanto  necesitamos  en  otros  oficios  y  la- 
bores. 

— No  por  hábito  de  contradecir,  repuso  Kalunga,  manía 
ridicula  de  la  cual  no  padezco,  debo  observarte  que  la  industria 
ni  es  vieja  ni  es  importada,  sino  muy  nueva  y  muy  criolla.  Na- 
ció cuando  a  un  buen  comerciante  se  le  ocurrió  enviar  al  ex- 
tranjero una  muestra  de  sarrapia  que  después  de  empaparla  en 
aguardiente,  toma  color  de  ciruela  pasa,  y  con  ese  aroma  espe- 
cial que  no  tiene  de  fresca  ni  antes  de  la  operación.  Inventa 
tú  el  aparato,  lo  patentas,  y  te  auguro  mayores  proventos  que 
los  de  andar  con  el  abecedario  y  la  tabla  pitagórica  ai  hombro, 
sin  que  nadie  los  cotice  o  te  los  compre  de  contado. 

— Ese  proyecto  se  parece  a  uno  de  los  tantos  que  figuraron 
en  la  época  de  los  monopolios  o  lo  que  es  lo  mismo  de  la  mabita, 
en  que  no  faltó  quien  pretendiera  arrendar  la  Barra  de  Mara- 
caibo,  las  Bocas  del  Orinoco,  los  picos  de  los  Andes,  y  en  con-^ 
sorcio  con  el  Ministro  de  Fomento  que  lo  apoyaba  para  remate, 
un  pacifico  ciudadano  se  entusiasmó  hasta  volverse  loco  con 
la  facilidad  que  había  de  acumular  dinero  de  ese  modo  y  pre- 
sentó un  contrato  en  que  alquilaba  por  noventa  y  nueve  años 
las  sabanas  del  Guárico  para  la  cría  de  camellos,  con  exclusión 
de  cualquier  otro  animal. 

Gómez  Boa  da  que  oía  y  se  columpiaba  a  más  y  mejor, 
picado  por  la  curiosidad  cayó  en  el  lazo  que  les  tendía  el 
dómine. 

— ¿Y  qué  objeto  se  proponía  con  esos  bichos  el  ciudada- 
no ese? 

— ^Pues  destinarlos  al  transporte  de  la  corresipondencia,  es- 
pecialmente en  los  Llanos,  porque  una  bestia  de  piernas  tan 
largas  no  la  ataja  ningún  caño  ni  se  atasca  en  ningún  charco. 

— Y  no  lo  aprobaron,  añadía,  con  tan  notorias  ventajas 
para  la  nación? 

— ^No,  a  pesar  del  calor  que  para  empollarlo  le  prestaba  el 
Ministerio,  se  les  enfrió  el  pichón  de  alcaraván  y  cuentan  que 
en  el  desespero  de  monopolizar  algo,  el  contratista,  ya  que  no 
encontraba  por  donde  meter  las  narices,  resolvió  encajarlas 
como  ratón  de  iglesia,  por  cualquier  agujero,  y  se  zampó  en  la 
cueva  más  retirada  y  oculta  que  halló  a  sus  instintos.  Poco 
tiempo  después  acusaba  las  márgenes  del  Casiquiare,  a  título 
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de  tierras  baldías,  y  se  las  concedieron  y  se  las  traspasó  a  una 
compañía  inglesa  que,  domiciliada  en  el  Brasil,  vivía  de  puras 
trampas  y  que  resolvió  hacer  la  última  quebrando.  Pero  este 
monstruo  tomaba  distintas  formas  y  cuando  nadie  se  lo  ima- 
ginaba, apareció  un  belga  que  para  más  señas  tenía  apellido 
de  zorro,  Fuchs,  diciéndose  cesionario  de  aquel  infeliz  engen- 
dro, asesorado  y  defendido  por  un  abogado,  un  gran  patriota 
venezolano  (de  dientes  para  afuera),  y  hubo  que  darle  un 
trancazo  por  el  cogote. 

Bocayuba  que  había  estado  rumiando  aquella  ensalada 
sin  poder  engullirla,  se  deslizó  de  rondón  en  el  asunto. 

— A  quién?  Porque  por  el  hilo  no  deduzco  al  sujeto  que 
se  le  quebró  el  serrucho  o  se  lo  reventaron  en  la  cabeza.  ¿Quién 
fué  el  destripado?  ¿el  belga,  el  contrato  o  ese  leguleyo  que  por 
lo  visto  es  de  los  que  llaman  escarabajos,  para  indicar  el  oficio 
de  que  se  alimentan  y  viven? 

— A  todos  juntos,  pero  no  en  aquel  entonces  en  que  cam- 
peaba la  mojiganga  de  un  periódico  semi-oficial,  abanderado 
del  desorden  y  de  la  iniquidad,  con  un  paquidermo  de  Agua- 
dulce, nombre  que  lleva  un  pueblo  de  Puerto  Rico,  y  que  nos 
hizo  la  merced  de  obsequiarnos  un  histrión  que  incapaz  de  ser- 
vir de  cocinero  en  su  tierra,  se  vino  de  sastre  a  Caracas,  y  no 
pudiendo  tampoco  blandir  las  tijeras  del  oficio,  se  resolvió  a 
manejar  su  lengua  bozal,  a  modo  de  escoba  que  arrastra  toda 
vileza  y  acumula  toda  inmundicia,  para  escarnio  y  vergüenza 
de  propios  y  ludibrio  de  extraños.  Supónganse  que  en  una  de 
las  páginas  destinadas  exclusivamente  a  la  adulación  apare- 
cían sueltos  por  el  estilo :  "  de  Paracotos  comunican :  anoche 
cayó  un  aguacero  torrencial,  agricultores  de  plácemes,  ciuda- 
danía de  júbilo.  Bendigamos  la  mano  generosa  del  caudillo; 
éstos  son  gajes  de  la  Rebajación  sin  igual T  (*)  "En  Chichi- 
riviche  una  mujer  del  campo  acaba  de  dar  a  luz  tres  rollizas 
criaturas,  prodigios  de  la  época,  munificencia  de  la  mano  que 
nos  gobierna."  Y  para  remate  en  unos  esbozos  biográficos  del 
caimacán  el  panegirista  recorriendo  a  los  héroes  más  famosos 
desde  la  antigüedad  a  nuestros  días,  y  dejándolos  chiquiticos 


(*)     Uno  de  los  diversos  apodos  con  que  el  pueblo  denominaba  aquel  estra- 
falario período  que  se   tituló  Restauración   liberal. 
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ante  su  ídolo,  terminaba  con  este  rasgo  soberbio :  "  hasta  en 
los  ojos  se  parece  a  Napoleón." 

— Sería  de  ver  a  un  mico  con  pupilas  azules  de  gato!  Sin 
regatear  el  precio  hubiera  alquilado  a  ese  fenómeno  para  exhi- 
birlo a  la  faz  del  mundo,  y  creo  que  me  hiciera  millonario  con 
sólo  presentar  el  mamarratího. 

— ^Pero  ¿qué  hacías  tú,  dónde  estabas?  ¿De  modo  que  no 
supiste  lo  que  pasó  en  Venezuela  durante  el  bochorno  de  esa 
época,  cuando  para  colmo  de  desgracia  hasta  sufrimos  un  blo- 
queo de  Inglaterra,  Alemania  e  Italia,  que  prevalidas  de  nues- 
tra debilidad  y  de  nuestro  desbarajuste  vinieron  a  reclamar 
con  la  boca  de  los  cañones  pagos  de  deudas  cuyos  intereses  ni 
siquiera  abonaban  en  aquella  zambra  de  locos  y  beodos?  Aquel 
escándalo  motivó  el  aparecimiento  de  la  doctrina  de  Drago, 
ilustre  jurisconsulto  argentino  que  la  formula,  que  a  capa  y 
espada  la  defiende  junto  con  su  país,  sosteniendo  en  resumen, 
que  así  como  no  hay  legislación  civil  que  prescriba  la  destruc- 
ción de  los  haberes  del  deudor  por  falta  de  cumplimiento  y  que 
autorice  al  acreedor  a  que  lo  ejecute  por  su  propia  mano,  de 
igual  manera  no  hay  principios  de  derecho  alguno  que  esta- 
blezcan la  ruina  de  un  pueblo  para  efectuar  los  cobros  inter- 
nacionales. Como  son  cosas  tan  públicas,  tan  ajadas  y  sabidas, 
extraño  que  vengas  a  salir  con  tu  cara  de  asombro;  a  me- 
nos que  me  prepares  una  carnada  de  anzuelo. 

— Vamos  por  partes,  y  quedará  satisfecho  el  maese  rábula, 
si  a  tanto  llegare  mi  habilidad  para  defenderme  de  un  cargo 
injusto  por  lo  erróneo.  Yo  había  resuelto  no  estar  visible  en  mi 
tierra,  lo  que  logré  por  mi  especialidad  en  el  galope,  y  en  uno 
que  emprendí  con  entusiasmo,  traspuse  la  frontera  de  un  solo 
brinco  y  me  resolví  a  deleitarme  en  Curazao,  comiendo  nís- 
peros y  chupando  mamones,  tarea  que  cumplí  a  contentamien- 
to de  mi  bolsillo  que  jamás  anduvo  lo  suficientemente  holgado; 
y  para  delicia  de  mi  familia,  porque  no  me  arriesgaba  en  nin- 
guna intentona  revolucionaria  que  me  pudiera  costar  el  pelle- 
jo. Yo  no  escurrí  el  bulto;  me  espantaron  los  jefes  civiles  que 
volaban  tras  de  mí  hechos  unas  fieras,  cual  bandadas  de  za- 
muros a  caballo,  y  cuando  de  instruccionista  empedernido  me- 
rodeabas a  gatas,  que  es  casi  decir  que  no  sirves  para  otra 
cosa,  en  vez  de  dedicarme  a  sembrar  apios  o  freír  micos,  ope- 
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ración  muy  cónsona  con  tu  magisterio  escolar,  me  puse  a  con- 
tar las  olas  que  arribaban  a  la  isla,  los  bostezos  de  los  deste- 
rrados, las  narices  de  los  judíos  y  a  ensayar  por  mi  cuenta  el 
método  más  rápido  para  digerir  el  funche.  Yo,  amables  oyen- 
tes, voy  a  tomar  una  actitud  melodramática  (y  al  efecto,  se  bajó 
del  chinchorro) ;  a  la  inversa  de  aquellos  que  usan  una  cuarta 
de  tacones  y  un  sombrero  de  media  vara  de  copa  con  el  objeto 
de  aparecer  bien  altos  (aunque  resulten  como  un  sandwich  que 
llevara  por  tapas  un  pumpá  y  unos  zapatos !),  no  quise  ni  siquie- 
ra echarla  de  proscrito  ni  de  hombre  prestigioso  en  política, 
ni  de  arrogante  figura  militar,  por  no  igualarme  a  ciertos  va- 
gos, a  solapados  embaucadores,  a  tristes  e  infelices  caudillejos 
que  se  van  de  su  tierra  cada  vez  que  no  encajan  en  un  gobierno 
o  que  los  desprecian  o  los  botan  al  barrer  la  polilla  de  los  pues- 
tos públicos.  A  mí  me  daba  grima  oír  a  esos  isleños  hablar  de 
Venezuela,  porque  de  seguro  era  para  injuriarla,  como  si  la 
madre  tuviera  culpa  de  que  un  hijo  desnaturalizado,  al  frente 
de  una  camarilla  de  aduladores  y  de  truchimanes  que  llevaba 
enredados  a  la  cola,  se  hubiesen  propuesto  avergonzarla  con 
sus  francachelas,  escándalos  y  atropellos.  Yo,  bachiller  incorre- 
gible, me  propuse  adormecer  mi  espíritu  con  opio  de  paciencia, 
pues  se  necesita  mucho  de  esta  virtud  para  refugiarse  en  las 
Antillas,  algunas  de  las  cuales  no  son  ni  serán  nunca  más  que 
islotes  de  contrabandistas,  porque  en  los  tiempos  que  corren  ya 
no  lucen  ni  medran  los  piratas.  Y  junto  con  olvidarme  del  buen 
gusto  de  saborear  las  lenguas  literarias,  me  divertí  escuchando 
a  todas  horas  rebuznar  en  papiamento,  y  para  imitar  a  Sieyes 
cuando  repuso  al  bochinchero  de  Bonaparte  que  le  preguntó 
qué  hacía  en  la  Revolución  francesa,  durante  la  época  del  Te- 
rror, y  le  contestó :  "  vivir,"  te  responderé  con  igual  laconismo : 
vegetar. 

Bocayuba  que  embebido  seguía  el  hilo  de  la  conversación, 
columpiándose  también  y  dentro  de  la  fresca  anchura  de  la 
pyjama,  con  voz  entrecortada  por  la  risa,  se  introdujo  en  el 
diálogo. 

— Reséñanos  al  vuelo  ese  baturrillo  de  cosas,  cuenta  todo 
lo  que  te  sucedió  por  tus  zumbas  y  por  tomarle  el  pelo,  al  que 
ni  por  chanza  llevaba  uno  en  la  mollera  ni  tenía  uno  de  cuer- 
do, con  ser  que  le  daba  cabezazos  a  la  puerta  del  manicomio  y 
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no  se  la  abrían,  empeñados  sus  secuaces,  tan  fatuos  como  él,  en 
que  no  estaba  loco  porque  estaba  suelto. . .  ¿A  que  no  vacias  de 
un  tirón  lo  que  hay  en  el  agaje? 

— ¿Que  no  me  despepito?  Si  fué  que  por  abreviar  no  sólo 
me  comí  las  comas  de  la  peroración,  sino  que  por  un  tris  me 
sucede  lo  que  a  un  parlanchín  de  cantina  a  quien  su  mesonera 
para  quitárselo  de  encima,  como  quisiera  yo  quitármelos  a  us- 
tedes, le  sirvió  un  cocido  de  municiones  y  se  las  engulló  creyen- 
do que  eran  garbanzos. 

— ^Conque  ahora  me  toca  a  mí,  volvió  a  pincharlo  Néstor: 
¿  si  será  que  el  escaldado  no  quiere  mostrar  las  mataduras  por- 
que no  le  vean  los  lomos? 

— ^No  me  tientes  ni  provoques;  soy  de  los  escasos  que  pue- 
den exhibirse  sin  temor  a  que  los  señalen  con  el  dedo,  y  mis 
faltas  por  ¡más  que  las  exagere  la  malignidad  de  mis  enemigos 
no  pasan  de  ser  veniales;  sin  embargo,  por  un  pecadillo  litera- 
rio me  aplicaron  la  ley  del  tallón.  Si  por  un  soneto  casi  me 
ahorcan,  díganme  si  me  desmando  y  llego  a  producir  un  tomo 
entero,  a  usanza  de  los  que  empiezan  por  dedicarle  uno  a  la 
novia  y  concluyen  espetándole  a  cada  cosa  o  bicho  que  encuen- 
tran una  docena  de  tales  composiciones. 

— Pero  esa  atrocidad  es  digna  de  lanzarla  a  los  cuatro  vien- 
tos, y  grabarla  en  piedra  blanca  para  los  fastos  poéticos  de  Ve- 
nezuela. 

— Entre  bobos  anda  el  juego,  y  no  se  lo  has  dicho  a  ningún 
babiecas;  pienso  escribirle  un  prólogo,  que  será  un  volumen, 
con  el  título  de  aventuras  y  desventuras,  altibajos  y  percances 
de  un  autor  o  sea  historia  compendiada  e  inédita  de  los  males 
que  le  llovieron  por  catorce  endecasílabos. 

— ¿Pero  quién  fué  el  responsable?  ¿Tú  o  esa  ringlera  de 
renglones  cortos?  añadió  Gonzalo.  Cuando  se  confiesa  uno,  es 
de  rigor  no  dejar  nada  en  el  tintero,  o  lo  que  es  lo  mismo,  entre 
pecho  y  espaldas.  A  mí  me  han  referido  que  tus  compañeros 
asilados  fueron  los  causantes  de  que  te  llevaran  al  pulguero. 

— En  síntesis,  fué  el  caso  que  uno  de  tantos  proscritos  de- 
cía una  tarde  en  un  corrillo  cerca  del  Puente  de  Barcas,  que 
ningún  amante  de  lo  ajeno  le  ganaba  al  Reventador  en  el  des- 
caro con  que  se  usurpaba  nombres  y  distintivos  altisonantes 
y  que  del  escamoteo  había  salido  muy  mal  hasta  el  Quijote, 
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puesto  que  le  desvalijó  el  mote  de  uno  de  los  personajes.  Otro 
de  los  circunstantes  que  era  general,  de  los  muchos  que  tam- 
bién se  apropian  ese  grado,  aunque  después  les  apliquen  el 
conocido  epitafio : —  aquí  yace  un  general,  héroe  de  la  Guerra 
Larga,  que  oyó  la  primer  descarga,  en  su  lecho  funeral — nos 
increpó:  "¿qué  les  extraña  a  ustedes  esa  urraca,  cuando  Lilis 
(Ulises  Hereaux),  el  célebre  dictador  dominicano,  confesaba 
que  creía  a  pié  juntillas  en  la  descendencia  del  mono,  porque 
sobraban,  junto  con  él  inclusive,  los  ejemplares  humanos  Ique 
se  desviven  por  meter  sin  permiso  los  dedos  en  los  bolsillos 
del  prójiímo?  "  De  resultas  de  aquella  aseveración  tan  paladina 
y  universal  se  originó  una  jarana  de  chocarrerías,  y  cuando  nos 
despedimos  para  ir  en  busca  del  funche,  pues  allá  no  hay  si- 
quiera lugar  de  indigestarse  con  nuestras  populares  caráotas, 
llevaba  entre  ceja  y  ceja  el  proyecto  de  cometer  un  soneto, 
y  después  de  una  brega  de  tres  días  con  sus  noches,  cazando 
consonantes  rebeldes  y  amarrándolos  por  las  puntas,  volví  al 
sitio  en  que  de  costumbre  nos  juntábamos  los  ociosos,  muy 
ufanos  en  arreglar  la  patria  cuando  llegara  el  momento  feliz; 
y  al  verlos  reunidos  aproveché  la  ocasión,  diciéndoles :  "  aquí 
está  mi  óbolo,  un  novicio  que  se  encarama  en  la  tribuna,  les 
pide  y  les  exige  por  adelantado  la  más  generosa  indulgencia." 
Y  en  medio  de  la  espectación  empecé  a  leer  con  voz  emociona- 
da, de  colegial  ensayado : . . .  "  Pero  vuelve  los  ojos  a  estotra 
parte,  y  verás  delante  y  en  la  frente  de  estotro  ejército  al  siem- 
pre vencedor  y  jamás  vencido  Timonel  de  Carcajona,  príncipe 
de  la  nueva  Vizcaya. . ."  (*)  Hice  un  alto,  respiré  y  proseguí: 

Como  apenas  faltaba  al  malandrín 
en  su  estrecho  chirumen  de  chacal, 
sanguinario  y  estúpido  y  venal 
de  un  brinco  dar  a  su  miseria  fin. 

Resuelve  en  su  demencia  el  calanchin 
arrancarse  la  cerda  de  animal, 
y  bota  de  arracachas  el  costal 
y  en  pelo  se  le  monta  a  su  rocín. 


(*)     El  ingenioso   liidalgo  Don   Quijote  de  la  IVIanclia,  Parte  I,  Capítulo  XVIII. 
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Monstruo  de  vicios  que  amasó  la  hiél, 
agarra  por  las  crines  la  ocasión 
con  una  horda  que  lo  sigue  fiel. 

¿Quién  habrá  que  supere  a  este  bribón? 
Empezó  por  robar  a  Timonel, 
y  es  el  caco  más  vil  de  la  nación! 

— ^Bravo ! — ^Estupendo ! — ^Magnífico ! — ^Te  felicitamos !  (por- 
que nunca  ha  de  faltar  entre  nosotros  el  emplasto  de  una 
felicitación!) — Hay  que  publicarlo  inmediatamente. — Qué  ban- 
derillazo !  Eran  las  voces  que  salían  del  corro  y  no  me  escati- 
maron ni  abrazos  ni  apretujones  en  aquella  efusión  patriótica. 
Y  para  sacar  copias,  de  las  manos  me  arrebataron  la  hoja  de 
papel.  Tres  dias  después  en  dondequiera  oía  hasta  en  patois 
recitar  versos  de  mi  producción  político-satírica,  y  gocé  de  la 
locura  de  esos  momentos  de  gloria  efímera,  bañado  en  aguas 
de  rosas  con  mi  triunfo,  creyendo  que  todas  las  miradas  se  fija- 
ban en  mí,  porque  el  mundo  (puerilidad  que  trastorna  a  los  pri- 
merizos literarios)  no  debía  pensar  sino  en  el  autor  del  soneto, 
al  que  un  crítico  sesudo  y  penetrante,  de  esos  que  por  ser  inca- 
paces de  concebir  algo  se  complacen  en  babosear  los  partos 
ajenos,  no  encontraba  otro  defecto  que  el  estar  escrito  en  con- 
sonantes agudos,  como  si  no  los  autorizara  el  uso  de  los  grandes 
maestros.  Alguien  hubo  que  me  aconsejó  escribir  una  sátira  o 
una  novela  de  mayor  aliento,  para  ridiculizar  a  la  situación 
imperante  en  Venezuela;  pero  la  manta  no  daba  para  tanto, 
según  mi  modesta  opinión,  o  de  otro  modo,  no  creía  que  la  pan- 
dilla mereciera  los  honores  de  ocuparse  uno  de  ella,  desdeñé 
los  halagos  de  mi  precoz  y  futura  nombradla  y  cansado  de 
aquella  vida  de  inútil  espera,  aguardando  a  que  las  frutas  se 
cayesen  de  puro  maduras,  convencido  por  la  correspondencia 
de  familia  que  de  mí  nadie  hacía  caso,  que  ningún  politicastro 
se  acordaba  de  aquel  mozalbete,  cuyas  opiniones  por  contrarias 
que  fuesen,  se  tomaban  a  niñadas,  burlas  o  fisgas,  en  la  pri- 
mera ocasión  y  sin  despedirme  de  mis  compañeros  de  inofen- 
sivo ostracismo,  en  un  vapor  holandés  me  embarqué  para  La 
Guaira,  y  con  gran  regocijo  y  los  brazos  abiertos  me  recibió 
mi  abuela  la  Rotunda. 
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— Eso  no  fué  sino  un  cambio  de  hotel,  expresó  Néstor:  te 
viniste  de  una  mala  fonda  de  Curazao  a  que  te  hospedaran  en 
otra  igual  o  peor,  con  la  diferencia  de  que  allá  le  chupabas  el 
jugo  a  los  nísperos  y  aquí  te  iban  a  chupar  el  tuyo  las  saban- 
dijas de  la  cárcel. 

— Qué  palo  de  imprudencia,  recalcó  Gómez  Boada,  aban- 
donar aquellas  delicias  para  gozar  de  estas  ventajas,  despre- 
ciar el  resistero  de  aquel  peñón  que  parece  un  anafe  encendido 
sobre  una  roca,  por  buscar  el  refugio  de  tan  benéfica  sombra. 

— Pero  si  no  he  concluido,  si  es  que  ustedes  a  lo  mejor  del 
tiempo,  después  que  lo  ayudan  a  subir  a  uno,  le  quitan  la  esca- 
lera; cuando  se  va  en  la  mitad  del  cuento,  con  una  chuscada 
imprevista,  lo  dejan  a  uno  guindando. 

— ^Pagamos  en  la  misma  moneda;  el  pescado  muere  por  la 
boca;  de  tal  padre  tal  hijo,  contestó  pausadamente  Bocayuba. 
Así  como  tú  nos  pones  en  ascuas,  nosotros  te  ponemos  en  pa- 
rrilla; con  la  vara  que  tú  cortas  te  medimos  nosotros;  lo  que  no 
atisbo  es  el  motivo  de  que  te  sorprendas.  Ya  es  hora  de  saber 
por  qué  cambiaste  de  dirección  y  de  residencia,  sin  quererlo, 
y  en  vez  de  posar  en  tu  casa  fuiste  a  posar  en  la  policía.  Lo 
que  esperamos  es  un  extracto  de  ese  arreglo  de  cuentas.  Total : 
¿quién  tuvo  la  culpa? 

— ¿Pues  quién  iba  a  ser?  Nada  menos  que  el  sonetico  (y 
se  calló  mirándolos  con  sorna  y  medio  sonreído.) 

— El  sonetote,  descerrajó  Bamírez.  ¿Aicaso  es  poco  el  ve- 
neno que  destila  de  la  cola? 

— Apenas  me  habían  acabado  de  alojar  en  el  calabozo  pasó 
un  cabo  de  recorrida  por  frente  de  la  reja  recitando  en  voz 
baja  los  versos  del  último  terceto:  "Quién  habrá  que  supere 
a  este  bribón?  "...  Era  aquello  un  sueño,  una  alucinación  en- 
diablada, ¿cómo  podía  suceder  que  sin  haberlo  publicado  aún, 
puesto  que  no  salió  en  el  único  periódico  que  había  en  la  isla, 
resultara  venido  a  Venezuela  y  en  boca  de  todo  el  mundo? 
Después  que  intimamos,  un  compañero  de  prisión  me  pregun- 
tó: ¿usted  no  conoce  al  siempre  vencedor  y  jamás  vencido? — 
Ni  ganas,  le  repuse,  disimulando  el  enojo  que  me  ahogaba. 
No  me  refiero  al  maule  ese  (el  individuo  era  de  Apure  y  habla- 
ba en  su  lengua,)  sino  a  una  composición  que  nos  llegó  hace 
algunos  días  y  siquiera  por  lo  cargada  de  ají  nos  venga  de  los 
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malos  ratos,  ya  que  no  lo  hacemos  con  nuestra  propia  mano. 
Fingí  estar  por  completo  en  la  luna.  Y  me  espetó,  sin  suprimirle 
un  punto,  mi  epigramático  ensayo  que  después  de  haberme 
valido  tres  noches  de  vigilia,  ahora  empezaba  a  costarme  la 
libertad  y  quién  sabe  si  hasta  un  ojo  de  la  cara.  En  resumen, 
aquellos  asilados  cifraban  toda  su  enemiga  en  estar  mandando 
tal  cual  vez  a  escondidas,  noticias  falsas,  hojas  sueltas  rebo- 
santes de  bilis,  panfletos  del  mismo  gusto  y  color,  con  frecuen- 
cia pasquines,  y  entre  esas  remisiones  apareció  un  paquete  del 
adefesio,  en  letra  de  máquina,  firmado  con  mi  nombre  y  ape- 
llido escuetos;  y  si  no  hay  mejor  manera  de  divulgar  una  noti- 
cia que  participarla  en  secreto,  es  suficiente  prohibir  una  obra 
por  insulsa  que  sea  para  lograr  con  rapidez  su  circulación;  de 
igual  manera  los  catorce  renglones  como  una  mancha  de  aceite 
se  difundieron  por  todas  partes. 

El  pedagogo  no  se  retrajo  en  asestarle  una  chinita  más: 

— Entraste  al  templo  de  la  fama  por  el  zaguán  de  chirona. 

: — Y  me  salí  por  la  puerta  falsa  de  aquel  paraíso,  que  no 
es  poco  salir,  con  intenciones  de  circumbalar  el  globo  y  fui  a 
parar  la  carrera  a  Budapest,  y  si  no  me  ataja  un  invierno  que 
extenuó  las  fuerzas  de  mi  faldriquera  y  entumeció  mis  rodi- 
llas, todavía  estuviera  corriendo  por  las  estepas  del  Asia.  ¿Pero 
ustedes  qué  hicieron?  Pues  a  juzgar  por  las  apariencias  que 
observo,  se  aconchavaron  con  el  tío  tigre,  y  se  mamaron  la 
ubre  de  la  bonanza  y  del  bienestar  de  una  época  tan  deliciosa 
(lagarto!)  en  compañía  de  los  cachorros  sin  garras  que  agasa- 
jados por  el  taita  merodeaban  sueltos  de  un  confín  a  otro  confín. 

— Ten  con  ten  que  el  rengo  es  de  malas  mañas  y  te  tumba 
si  corcovea,  con  mi  título  debajo  del  brazo  anduve  a  trompico- 
nes, en  perenne  bostezo,  sin  hallar  dónde  extenderlo,  porque 
entonces  los  Ministros  de  Instrucción  resolvieron  apagar  las 
luces  para  que  no  les  faltara  obscuridad. 

— Yo  me  profundicé  en  los  montes  del  Alto  Catatumbo  y 
no  me  atreví  a  sacar  ni  la  punta  de  una  oreja  por  temor  de  que 
me  la  desguazaran  los  murciélagos;  soporté  más  bien  una  vida 
silvestre  y  de  privaciones  antes  que  me  borraran  de  la  lista  de 
los  vivos;  tomaba  notas  originales  de  costumbres  criollas,  pues 
no  tenemos  otras;  esbozaba  croquis  de  tierra  nuestra,  la  única 
que  nos  atañe  y  nos  distingue  como  pueblo  y  como  nación;  y 
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al  cabo,  de  bosque  en  bosque  y  de  costa  en  costa,  vine  a  encon- 
trarme con  el  amigo  Gómez  Boada  que  se  divertia  jugando  al 
f^scondite,  unas  veces  de  contrabandista  y  otras  de  lo  mismo, 
porque  el  sancocho  de  aquellos  tiempos  corría  el  peligro  de 
que  no  llegara  a  la  casa  después  de  conseguido  o  de  que  los  es- 
birros del  siempre  vencedor  y  jamás  vencido  se  lo  arrebatasen 
a  uno  de  la  boca. 

— Y  no  se  lo  dejaran  probar,  aunque  oliera  como  éste,  agre- 
gó Néstor,  señalando  a  las  indias  que  asomaban  a  la  puerta  del 
caney  sosteniendo  en  sus  cabezas  y  caderas  las  cestas  del  al- 
muerzo. 

La  pitanza  se  convirtió  en  un  torneo  de  proyectos  sobre  las 
futuras  correrías  y  empresas  que  era  necesario  realizar  en  di- 
versas regiones  para  beneficio  de  los  intereses  individuales  y 
provecho  del  engrandecimiento  y  prosperidad  nacional.  Opi- 
naba Bocayuba  que  las  costas  se  habían  poblado  a  causa  de  la 
facilidad  que  encontraron  los  primitivos  fundadores  para  co- 
menzar sus  labores  agrícolas,  y  de  aquí  que  hacia  el  corazón  de 
Jas  grandes,  fértiles  selvas  que  demoran  incultas  en  el  interior, 
apenas  se  descubren  núcleos  insignificantes  de  pueblos  y  simu- 
lacros de  ciudades.  Que  los  ríos,  esos  caminos  que  andan,  se- 
gún la  frase  estrujada  del  vulgo,  legítimos  heraldos  de  la  civi- 
lización de  todos  los  siglos,  palpitaban  a  guisa  de  arterias  con 
nervios,  de  lozana  robustez  y  elasticidad,  por  el  organismo  in- 
cólume de  una  república  erguida  a  las  puertas  del  mar  Caribe. 
Y  en  efecto,  se  parte  de  la  Capital  por  la  hoya  hidrográfica  del 
lago  de  Maracaibo,  se  atraviesa  el  ubérrimo  itsmo  del  Táchira, 
y  se  llega  a  las  concavidades  del  Arauca  y  del  Aipure  para  des- 
cender navegando  a  la  cuenca  prodigiosa  del  Orinoco.  Hay 
una  nación,  una  patria,  una  Venezuela  hermosa  y  ñoreciente 
que  conocemos  y  amamos  desde  los  bancos  de  la  escuela,  y  que 
de  hombres  para  admirarla  y  disfrutar  sus  riquezas  recorremos 
en  los  vehículos  del  progreso,  el  carro,  el  vapor,  el  automóvil; 
pero  existe  una  más  bella  aún,  una  más  rica  todavía,  por  la  altiva 
soberbia  de  sus  montañas,  la  exuberancia  de  sus  climas  y  el  em- 
porio de  sus  minerales;  y  esa  porción  tan  vasta,  que  se  extiende 
desde  el  océano  al  Brasil,  desde  el  Orinoco  a  la  Guayana  britá- 
nica, es  por  desventura  la  más  ignorada  de  sus  hijos,  la  más  le- 
jana de  la  Capital,  la  más  solitaria.  Este  suelo  que  hollamos,  con- 
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tinuaba,  fascinadora  región  de  mi  pais,  instiga  mis  ensueños  y 
me  lanza  en  el  porvenir  sorprendiendo  metrópolis,  escuchando 
el  zumbido  de  las  colmenas  humanas,  en  donde  hoy  señorea  la 
aterradora  majestad  de  los  desiertos.  Esa  perenne  almia  de  la 
raza  que  me  agita  sin  descanso,  que  es  mi  única  fuerza  y  mi  or- 
gullo único;  esa  voluntad  aspérrima  del  comunero  de  Castilla, 
o  del  bizarro  explorador,  o  del  marino  audaz,  o  del  soldado  sin 
miedo :  ese  "  cristiano  y  caballero,  como  español  sin  tacha," 
de  que  habló  Zorrilla,  el  poeta  inmenso  de  nuestra  lengua,  es 
el  que  intacto  perdura  en  mí  después  de  cuatrocientos  años  y 
todos  ellos  por  ventura  son  los  que  de  consuno  se  adueñan  de 
mi  espíritu  y  sacuden  y  atizan  la  inercia  de  los  músculos  y  las 
llamaradas  de  la  inteligencia,  para  que  me  resuelva  con  toda  la 
renunciación  de  un  apóstol  a  empezar  la  Venezuela  del  siglo 
XX,  fundando  una  ciudad  en  Atures,  al  pié  de  los  grandes 
raudales. 

Como  toda  idea  alta  y  generosa  difunde  su  grandeza  en  el 
mismo  ambiente  donde  se  incuba  y  lo  impregna  de  un  aliento 
de  solemnidad,  las  palabras  de  Gonzalo  tenían  un  sonido  me- 
tálico, de  vibraciones  desconocidas. 

En  medio  del  silencio  siguió  la  voz  gemela  del  hermano  en 
propósitos,  voz  más  grande  y  sincera  que  la  vinculada  a  nues-^ 
tra  vida  por  el  lazo  de  la  sangre. 

— Y  nosotros  te  secundaremos  con  un  sólo  móvil  y  con  una 
sola  tendencia,  emocionado  acentuó  Kalunga,  con  un  fin  no 
más:  la  prosperidad  nacional.  A  brindar  por  los  pueblos  que 
brotarán  de  nuestras  manos  y  de  nuestras  ansias  de  trnsforma- 
ción.  ¡Hurra!  por  las  promesas  que  se  afirman  en  hechos  de 
vitalidad  y  de  trascendencia  y  por  los  sueños  que  se  convierten 
en  la  realidad  de  las  obras,  a  despecho  del  pesimismo  que  so- 
cava energías  y  agosta  manantiales  de  entusiasmo  y  abnega- 
ción, j  Hurra !  por  la  voluntad  que  no  se  achanta  ni  desfallece 
ante  los  primeros  ni  los  últimos  obstáculos! 

Como  eran  abstemios  se  vieron  en  el  forzoso  paso  de  cho- 
car los  jarros  de  peltre,  vasijas  homéricas  de  los  jornaleros, 
rebosantes  de  ese  bullente  elíxir  que  desciende  gorjeando  por 
entre  los  cauces  profundos  de  los  cerros,  por  entre  las  breñas 
y  peñascos,  para  fecundar  y  robustecer  las  tierras  incultas  y 
los  predios  lozanos  que  resarcen  a  maravilla  los  esfuerzos  del 
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hombre.  Y  también  porque  los  cristales  de  bacarat  o  las  copas 
de  Bohemia  están  demás  en  la  aspereza  de  los  bosques,  frente 
a  la  naturaleza  que  se  engalana  con  sus  joyas  abruptas,  pero 
de  una  belleza  fuerte  y  varonil,  disuenan  la  fragilidad  y  deli- 
cadeza de  artefactos  que  denotan  la  inconsistencia  de  refina- 
mientos y  gustos  femeninos. 

Néstor  no  pudo  evitarse  una  apostilla  que  ajustaba  sin 
ruido  y  venia  al  molde : 

— 'Nosotros  nos  emborrachamos  con  esperanzas,  cuando 
las  ondas  vibrantes  de  ideas  nuevas  nos  rozan  las  sienes  y  nos 
aturden  fanfarrias  de  triunfos  venideros.  ¡  Bendita  borrachera 
la  del  amor  a  la  patria,  bendito  bebedizo  el  que  hace  perder 
el  juicio  a  las  falanges  que  batallan  por  la  raza! 

Gómez  Boada  también  reflexionó: 

— Dios  ampare  a  los  que  a  cada  nuevo  día  se  levantan  con 
mayores  bríos  para  reanudar  las  faenas! 

Cuando  encendieron  los  cigarrillos  para  deleitarse  con  el 
café  y  sumergirse  en  la  siesta,  rachas  de  viento  roznaban  por 
entre  las  palmas  del  caney,  esparciendo  indefinibles  rumores 
de  sopor,  y  vahos  de  letargo  envolvían  a  los  seres  y  las  cosas. 
El  sol  caía. 

— Ahora,  continuó  Kalunga,  saboreando  un  egipcio  y  ten- 
'diéndose  en  su  hamaca,  no  envidio  a  Carnegie  ni  a  nadie;  me 
parecen  los  millones  inútiles  y  demasiado  molestos;  me  con- 
sidero un  nabab  que  desertó  de  la  India  asiática  para  refu- 
giarse en  la  nuestra;  ahora  me  ganarán  ustedes,  hasta  en  ron- 
car al  post-meridiem;  pero  si  se  transformaran  en  diamantes 
todas  las  arenas  de  esta  playa  y  me  convidasen  a  recogerlos, 
no  saldría  ni  un  palmo  más  allá  del  quicio.  Con  un  hartazgo 
de  gastrónomo,  con  un  licor  de  entusiasmo  patriótico,  con  el 
tabaco  que  viene  de  los  jardines  de  Cleopatra,  con  la  espec- 
tativa  del  viaje  y  con  esta  sombra,  en  medio  de  un  desierto, 
si  me  resta  una  pisca  de  cordura,  y  no  empiezo  a  bailar  como 
un  títere,  es  por  respeto  a  los  fueros  de  la  amistad  y  del  com- 
pañerismo. Dentro  de  tres  días  estaremos  a  muchas  leguas 
(Néstor,  no  te  disgustes  porque  no  use  en  mis  cálculos  el  sis- 
tema métrico  decimal),  y  dentro  de  seis  puede  que  lleguemos 
nosotros  mismos  a  abrevarnos  en  el  Orinoco. 

Nadie  le  respondía.  Chirriaba  el  vaivén  cadencioso  de  los 
chinchorros.    El  humo  de  los  fumadores,  formando  racimos 
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grises,  se  prendía  en  las  hojas  del  cobertizo.  Alguna  cigarra  a 
distancia  no  cesaba  de  rascar  las  cuerdas  de  su  violín. 

El  monologuista  continuaba: 

— Me  voy  sin  una  lágrima  siquiera.  ¿De  quién  será  este 
endecasílabo?  ¿Por  qué  se  anida  en  el  matorral  de  mi  cabeza 
este  avechucho  de  parvada  ajena?  Por  la  razón  sin  razón  de 
que  no  sólo  los  versos  por  lo  insulsos,  sino  lo  que  hiciere  nues- 
tra frivola  curiosidad,  se  pega  a  la  memoria  sin  andarse  con 
miramientos  ni  pidiendo  excusas  a  sus  legítimos  dueños.  Me 
voy,  casi  del  mismo  modo  que  vine,  sin  haber  hecho  un  mal 
a  ningún  insecto  de  la  escala  zoológica  (maestro,  no  te  alar- 
mes por  mi  tecnicismo!)  y  sin  pararme  en  pelillos,  o  lo  que 
es  igual,  procurando  que  no  me  tachen  por  mi  ligereza  de 
morrocoy.  ¡Quién  tuviera  un  aeroplano  a  disposición  para 
lanzarme  a  toda  máquina  por  esos  aires  y  bajarme  a  cenar 
esta  noche  en  el  comedor  de  mi  casa!  ¿Cuándo  será  ese  cuando 
en  que  salga  de  Caracas  después  del  desayuno,  almuerce  en 
San  Fernando  de  Atabapo,  aterrice  en  la  piedra  del  Cucuy 
para  tomar  un  helado  y  regrese  por  la  tarde  a  oír  a  la  Barrien- 
tos  o  ver  a  María  Guerrero  en  el  Teatro  Municipal?  Y  otro  verso 
ajeno  asomando  la  punta  de  sus  ritmos:  ¿cuándo  será  que 
pueda. . . .  ? 

— ^Libre  de  esta  prisión  volar  al  cielo,  añadió  Ramírez. 
Te  contesto  por  la  cuenta  del  imperecedero  Fray  Luis  de  León, 
y  porque  no  te  figures  que  estamos  sordos  o  nos  queramos 
tapiar  las  orejas  a  tu  soliloquio  burlesco.  Y  por  la  mía  propia: 
ios  pueblos  como  los  hombres  que  conservan  intactas  sus  ener- 
gías y  se  demoran  en  el  camino  de  los  adelantos,  se  ponen  en 
marcha  de  un  momento  al  otro,  y  efectúan  en  diez  años  las 
jornadas  que  dejaron  de  hacer  en  siglos,  verbigracia,  el  Japón. 

— Novedad  novísima,  fiambre  de  lo  puro  reciente  y  plato 
de  toda  boda  o  perenne  ensalada  de  los  banquetes  periodísti- 
cos. Ese  desperezamiento  es  el  que  aguardo,  y  a  veces  tiemblo 
que  no  suceda,  porque  a  nosotros  los  venezolanos  nos  gusta 
más  una  hamaca  que  una  muchacha  bonita,  y  por  eso  la  cen- 
turia anterior  la  pasamos  durmiendo  a  la  bartola  o  nos  echa- 
mos con  la  carga  después  de  1830,  y  cerramos  los  ojos  y  los 
oídos  y  no  despertáramos  si  no  nos  tumban  las  puertas  a  gol- 
pes y  a  gritos;  y  al  abrir  los  párpados  y  estirarnos  bostezando. 
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nos  encontramos  con  que  los  compañeros  del  cabo  austral  de 
Sur  América  iban  corriendo  bastante  lejos. 

— Pero  los  alcanzaremos  de  un  solo  tranco. 

— Que  así  sea,  fué  lo  único  que  chistó  Bocayuba,  medio 
adormilado,  porque  Gómez  Boada,  ya  sumergido  en  el  bo- 
chorno de  la  hora,  no  movía  ni  un  dedo  de  las  manos  ni  un 
músculo  de  la  boca. 

— ^Continúa  que  aún  té  escucho,  tornó  a  decir  Ramírez  con 
un  acento  tal  de  soñolencia,  que  era  imposible  no  lo  advirtiese 
el  humorista  avizor. 

— Hasta  luego,  que  también  voy  de  pasaje  en  la  misma 
nave  y  me  dirijo  con  rumbo  cierto  a  la  urbe  de  la  pereza  por 
el  sendero  de  la  ociosidad;  y  si  este  lecho  no  es  de  rosas,  nadie 
me  negará  que  es  de  envidiables  adormideras. 

El  caney  quedó  en  el  más  profundo  silencio.  De  las  cinco 
de  la  tarde  en  adelante  empezó  el  desfile  de  curiaras,  bongos 
y  otras  embarcaciones  fluviales  que  conducían  a  sus  aparta- 
dos hogares  a  los  restantes  trabajadores  de  la  empresa.  Los 
enhiestos  montes  de  la  banda  occidental  proyectaban  una 
sombra  apacible  y  vagarosa  sobre  los  alisos  y  guamos  ribere- 
ños y  extendiéndose  con  ondulaciones  de  manto  flotante  avan- 
zaba de  segundo  en  segundo  sobre  las  casuchas  diseminadas 
de  la  ranchería.  En  los  picos  lejanos  reverberaban  los  cárde- 
nos destellos  del  ocaso  y  por  el  límpido  cielo  azul  las  aves 
seguían  sus  rutas  invisibles  hacia  los  poUuelos  y  los  nidos. 
Cada  barca  era  un  diminuto  bosquejo  de  lo  que  fué  el  lejen- 
dario  esquife  del  navegante  Noé.  Aglomeración  de  tripulantes 
de  ambos  sexos,  colocados  en  hilera  de  un  extremo  al  otro, 
movimiento  de  brazos  y  de  canaletes,  ruido  de  choques  y  vo- 
ces, jaulas  en  que  aletean  gallinas  y  pájaros  domésticos,  gua- 
cales donde  asoman  por  los  huecos  hocicos  de  animales  de 
cerda,  perros  que  laten  y  van  de  punta  a  punta  por  entre  las 
l>ersonas  y  los  cachivaches;  cajas,  baúles,  maletas,  todo  un 
revoltillo,  todo  un  estruendo  desconcertador  y  original. 

Los  últimos  que  se  pusieron  en  pié  o  que  lograron  aboyar 
desde  las  honduras  del  enervamiento  y  desasirse  de  los  brazos 
encantadores  de  la  siesta,  que  fué  larga  y  tendida,  como  la 
requieren  los  amantes  del  trabajo,  pero  que  saben  reparar  los 
desgastes  de  energía  en  las  calmas  de  solaz,  tuvieron  que  ser 
por  fuerza  Kalunga  y  Ramírez,  o  lo  que  es  igual,  los  únicos 
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que  se  encontraban  en  tren  de  marcha,  sin  quehaceres  ni  aten- 
ciones, con  el  deseo  de  salir,  de  abandonar  aquellos  parajes  y 
de  volver  a  confundirse  entre  el  barullo  de  los  vivos  y  la  ma- 
rejada del  mundo. 

Sentados  el  uno  sobre  una  silla  de  campaña,  y  el  otro  en 
un  tronco,  casi  con  las  puntas  de  las  botas  dentro  del  agua,  se 
entretenían  en  ver  la  partida  de  los  barcos  atestados  de  peones 
y  de  sus  modestos  ajuares. 

Pasó  una  curiara  muy  pequeña  y  angosta  manejada  sólo 
por  mujeres,  rebosante  de  una  caterva  de  chiquillos  que  iban 
gritando  alegres  y  bulliciosos,  con  esa  sencillez  encantadora, 
ajena  de  amedrentarse  por  los  riesgos  ni  de  prever  las  contin- 
gencias de  futuros  peligros.  Batiendo  las  manos,  agitando  los 
sombreros  se  perdieron  en  lontananza. 

Néstor,  embobado  por  lo  pintoresco  de  aquel  desfile,  y 
paseando  la  imaginación  por  las  vicisitudes  de  viajes  noctur- 
nos, en  que  se  arrostra  la  muerte  a  cada  vuelta  del  río  o  en 
cada  desnivel  de  las  corrientes,  murmuró  casi  para  sí  mismo : 

— Y  van  solas.  ¿No  habría  un  hombre  que  las  acompa- 
ñara? Si  ese  cascarón  se  voltea,  ¿quién  podrá  salvarlas?  ¡Ve- 
nir de  tan  lejos  y  arriesgar  la  vida  en  estos  desiertos,  por  re- 
coger unos  sacos  de  almendras  y  reunir  unos  bolívares  que 
tal  vez  los  padres  o  maridos  malgasten  en  borracheras  y  pa- 
rrandas ! 

— Ni  se  ahogan  ni  se  mueren;  no  te  preocupes,  fantástico 
bienhechor.  Y  arribaron  por  iguales  o  parecidos  motivos  que 
los  nuestros.  Con  la  bella  intención  de  zafarse  de  aprietos,  o 
de  trampas,  por  la  razón  de  que  nadie  está  contento  con  su 
suerte  o  quiere  trocarla  por  algo  mejor,  aunque  en  la  busca  o 
mudanza  lo  desalojen  o  lo  conduzcan  a  uno  para  el  otro  ba- 
rrio, sin  cobrarle  nada  por  el  alquiler  o  por  el  trasporte.  No 
te  desveles  porque  la  curiara  atraque  en  el  primer  barranco 
o  peñón  de  un  solo  cabezazo,  y  en  vez  de  echar  en  tierra  los 
pasajeros  los  eche  al  agua;  o  que  le  dé  un  patatús  en  la  mitad 
del  río,  que  no  es  lo  mismo  que  en  medio  de  la  sala,  y  en  lugar 
de  ir  a  la  orilla  se  vaya  a  fondo,  y  en  cambio  de  que  los  reci- 
ban los  parientes  con  abrazos  y  besos,  los  aparen  los  caimanes 
con  los  colmillos  de  punta.  No  te  apesadumbres  por  la  suerte 
que  corran  los  que  tú  te  figuras  desamparados,  que  no  lo  esta- 
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rán  de  veras  tanto,  cuando  han  llegado  ilesos  hasta  nosotros 
desde  el  zafarrancho  que  tuvo  Nuestro  Señor  con  el  abuelo 
Adán,  y  porque  a  pesar  de  las  cerrazones  y  aguaceros  del  di- 
luvio, con  ser  que  salieron  con  la  ropa,  la  pluma  o  el  pelaje 
chorreando,  logró  ^1  patrón  del  arca  desembarcar  en  los  mue- 
lles del  monte  Ararat  a  toda  su  tripulación,  familia,  parentela 
y  jardín  zoológico.  Y  desde  entonces  no  hemos  dejado  de  ro- 
dar por  este  globo  ni  bípedos  ni  cuadrúpedos,  ni  ningún  bicho 
del  suelo  o  del  aire,  con  o  sin  uñas,  tropezándonos  a  veces, 
estorbándonos  siempre,  por  lo  regular  de  malos  modos,  por  de 
contado  agrios  de  carácter,  displicentes  o  coléricos;  y  o  nos 
damos  con  los  codos  o  nos  mostramos  los  dientes  (y  también 
nos  los  clavamos!)  gruñéndonos  cuando  no  se  puede  más  y 
como  fieras  devorándonos  en  la  primera  ocasión,  aunque  nos 
sobran  los  sermones  de  amor  y  de  justicia  y  no  faltan  las  pré- 
dicas de  libertad,  igualdad,  fraternidad,  porque  diz  que  so- 
mos hombres  o  entes  racionales,  y  yo  no  lo  pongo  en  duda, 
pero  siempre  me  quedo  con  mis  aprensiones  y  sospechas. 

— Y  yo  sin  voz  ni  voto,  estático  o  paralítico,  con  semejante 
desguitarr amiento  de  palabras. 

— Y  no  he  comenzado.  Eistoy  en  los  prolegómenos.  ¿Ves 
aquella  manada  de  hombres  que  bajan  vendiendo  el  contento 
y  haciendo  una  grisapa  de  mil  demonios?  Por  más  que  el 
bongo  se  les  vaya  a  pique  y  ellos  caigan  en  el  colchón  del 
pedregal  arropados  con  la  sábana  del  agua;  por  más  que  se 
les  atraviesen  las  dificultades  y  los  amenacen  los  peligros, 
seguirán  con  su  charla,  y  sus  gritos  y  su  algazara  sin  que  nada 
los  ataje  ni  enmudezca.  Un  rayo  podrá  partirlos  en  toletes, 
convertirlos  en  polvo,  átomos  de  gas  o  de  vapor,  pero  los  frag- 
mentos, pedazos,  nubes  o  partículas  continuarán  impertérritos 
hablando.  Te  apuesto  a  que  son  maracaiberos. 

— ¿Por  qué  no  dices  zulianos?  Mira  que  si  alguno  te  oyese 
se  picaría  por  no  darle  su  gentilicio  en  forma.  Ellos  son  muy 
puntillosos  y  se  enfadarían  por  tales  nimiedades.  Y  ahora  que 
me  provocas,  voy  lo  que  quieras  a  que  son  caraqueños,  naci- 
dos y  bautizados  en  el  barrio  de  Catedral.  A  ver,  ¿a  que  ésta 
sí  te  la  gano,  o  me  convierto  en  fraile?  Los  conozco  en  su  aire 
de  suficiencia  y  de  superioridad,  porque  con  el  mero  hecho  de 
haber  visto  el  pico  del  Avila  desde  que  abrieron  los  párpados 
y  atravesado  el  Guaire  en  los  brazos  de  una  niñera,  viven  con 


TIERRA  NUESTRA  483 

la  descabellada  presunción  de  ser  los  más  capaces  e  inteligen- 
tes de  sus  compatriotas  y  nadie  les  echa  pié  adelante  en  méritos 
que  no  les  retoñan  por  ninguna  parte  o  en  aptitudes  que  no  se 
les  hallan  ni  con  lente  de  aumento. 

— No  seas  tan  párvulo,  por  no  llamarte  galápago;  aunque 
tengo  más  defectos  que  pelos  en  la  cabeza,  no  cojeo  del  pun- 
tillo de  regionalismo  y  me  importa  un  ardite  que  me  saquen 
los  cueros  al  sol,  o  que  en  la  belfa  me  restreguen  las  costum- 
bres o  resabios  provinciales.  A  Dios  gracias,  entre  mis  vicios, 
debilidades  o  máculas,  esa  jiba  no  es  la  que  doblega  al  joro- 
bado! ¿Cuánto  vas  a  que  me  salgo  con  las  mias?  Si  les  regis- 
tramos los  peroles,  ¿a  que  les  encontramos  una  Constitución 
en  cada  maleta?  Por  allá  en  las  riberas  del  lago  se  les  topa 
atollados  en  un  arenal,  vestidos  de  negro,  con  botas  de  charol, 
a  medio  dia  y  con  un  sol  que  llueve  tizones  o  por  lo  menos 
cenizas ! 

— O  montados  en  un  borrico,  de  pumpá  y  de  levita,  cuello 
bajo  y  corbata  blanca,  de  alpargatas  y  con  un  código  debajo 
del  brazo,  así  cuentan  que  trafican  por  caminos  y  por  calles! 

— Y  la  verdad  no  es  cuento,  y  a  ti  te  van  a  contar  cuántas 
son  cinco,  porque  los  has  puesto  verdes.  Y  tan  caritativo  que 
te  fingías  y  sólo  espiabas  descubrirles  el  codillo  para  no  marrar 
el  flechazo. 

En  ese  momento  desfilaba  otra  curiara  por  delante  de  los 
implacables  discutidores,  con  algunos  jornaleros  de  semblante 
de  guapo,  fornidos,  corpulentos,  barbudos  y  que  llevaban  pei- 
nillas al  cinto  y  sombreros  de  pelo  de  guama  caídos  sobre  la 
oreja  izquierda. 

Néstor,  volviendo  a  las  andadas,  siguió  con  la  broma : 

— ¿Y  estos  paisanos  de  dónde  proceden?  ¿A  que  no  los 
conoces?  Con  ser  que  tú  columbras  desde  aquí  a  un  venado 
que  ande  corriendo  por  los  antípodas,  ¿a  que  no  sacas  por  la 
facha  y  los  modales  el  villorrio  o  terruño  de  estos  individuos? 

— ¡Vaya  una  necedad!  Si  no  son  tachirenses,  que  me  es- 
plumen.  El  empaque  no  miente;  si  pudieras  charlar  con  ellos 
te  deleitarías  con  el  sonsonete:  "mira  hombre,  camina  sin 
quimbas  pa  que  se  V  hinchen  los  déos;  por  lo  pobre  m.ano  Pa- 
cho, pila  el  maíz  por  el  ajiaco;  con  el  miche  y  con  el  pisco  pa- 
san las  penas  del  rico;  con  una  taza  de  mute  come  la  mama  y 
el  sute".    ¿Y  qué  nación  o  pueblo  no  tiene  lacras  morales  o 
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físicas,  imperfecciones  u  originalidades,  usos  o  costumbres  que 
los  hacen  distinguir  de  los  demás  y  que  no  se  confundan  de  los 
nativos  de  otros  países?  Qué  hermoso  el  linaje  humano  con 
una  misma  cara,  con  un  mismo  cuerpo  y  para  colmo  hablando 
con  un  solo  idioma!  Por  fortuna  al  Hacedor  del  Universo  no 
se  le  escapó  ningún  detalle,  mayúsculo  o  minúsculo,  para  que 
después  se  lo  tacharan  de  imprevisión  o  de  falta  de  conoci- 
mientos en  el  arte  de  fabricar  las  pelotas  celestes,  por  no  de- 
cirles esferas.  Y  para  ajustar  el  tornillo,  tampoco  se  vio  en  el 
trance  de  consultar  a  un  crítico  chisgarabís,  que  de  puro  avis- 
pado y  perspicaz  le  aconsejase  que  en  vez  de  criar  preceptores 
aumentara  en  beneficio  de  los  gastrónomos,  el  género  de  lois 
pavos  y  la  familia  de  los  gansos. 

— ¡Pólvora  y  fuego!  San  Pablo,  líbrame  de  ponzoñas,  que 
cometí  la  imprudencia  de  hurgar  un  avispero,  y  en  cambio  de 
chuparme  la  miel,  me  aprovechó  el  aguijón! 

— No  tremes  térra,  qui  o  no  te  fago  nada,  decía  un  portu- 
gués, el  día  de  un  terremoto.  No  te  frunzas  que  no  levanta  am- 
pollas el  aceite  hirviendo  con  que  te  estoy  perfumando.  A  mi 
no  me  asustan  con  gracejos,  ni  marrullerías  de  provincia  ni  me 
enojan  al  afearme  por  mi  origen  la  jactancia  y  presunción 
carabobeñas,  porque  les  salgo  al  tope,  según  el  caso  y  lugar 
del  contrincante,  con  el  ensimismamiento  de  los  cumaneses 
que  se  figuran  con  charreteras  de  mariscales  porque  son  de  la 
tierra  de  Sucre,  y  se  sublevan  cuando  mientan  las  dulces  ana- 
nás sin  añadir  que  en  las  vegas  del  Manzanares  no  brotan 
pinas  sino  terrones  de  azúcar  que  empalagan  a  las  abejas.  Y 
como  estoy  muy  lejos  de  las  estrechuras  de  criterio  de  aquel 
margariteño,  a  quien  no  le  cupo  jamás  en  el  testuz  que  hubiera 
más  sal  que  la  de  Coche,  más  pescado  que  el  de  sus  mares,  más 
perlas  que  las  de  sus  ostrales,  ni  más  santos  en  el  cielo  que  la 
Virgen  del  Valle ;  y  como  no  me  imagino  a  guisa  de  un  llanero 
que  él  solo  sabía  de  reses  porque  nació  en  un  corral,  y  monta- 
ba muy  bien  porque  era  remendón  de  fustes,  y  se  las  echaba 
de  lince  porque  no  le  echaron  la  mano  en  su  oficio  de  abi- 
geato, y  como  no  me  pueden  enrostrar  que  me  tapo  los  lunares 
porque  llevo  la  cara  descubierta,  si  alguien  me  tachara  de 
fanfarrón  y  de  que  en  mi  tierra  enterraron  a  Don  Quijote,  le 
replicaría  de  pronto  que  eso  nada  tiene  de  raro  porque  lo 
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veneran  en  todas  partes.  Dómine,  abre  el  paraguas  y  agáchate 
que  te  está  cayendo  a  trueque  de  tus  reprimendas  la  granizada 
de  una  lección;  y  si  es  verdad  que  detesto  la  pedagogía  por  el 
horror  a  los  mostrencos  discípulos,  cuando  llega  el  caso  nadie 
carece  de  un  garrote,  por  no  decir  de  una  férula.  Y  si  no  ando 
rompiendo  lanzas,  no  reniego  de  mi  abolengo,  y  aquí,  como 
allá,  por  los  cuatro  vientos  de  Venezuela,  he  corrido  una  vida 
de  campeador,  sin  coraza,  sin  yelmo,  sin  armas,  con  el. único 
fin  de  conocer  a  mi  patria,  con  el  santo  móvil  de  cerciorarme 
de  sus  necesidades,  inaplazables  las  más;  con  el  propósito  de 
predicar — sin  ser  un  Fray  Gerundio — en  cualquier  pulpito  y 
a  la  faz  de  cualquiera  muchedumbre,  que  nos  falta  como  pue- 
blo y  como  nación  la  soberbia  y  pujante  virtud  de  la  unidad. 
Y  que  esfuerzos,  tendencias  y  aspiraciones  del  venezolano  ac- 
tual deben  coincidir  en  una  idea,  concretarse  a  formar  de  los 
diversos  terruños  y  núcleos  de  ciudadanos,  sin  exclusión  al- 
guna, una  densa  y  compacta  masa;  a  estimarnos  en  lo  que 
valemos,  a  no  considerarnos  extraños  dentro  del  propio  terri- 
torio, sino  hijos  del  mismo  hogar;  a  confundirnos  en  una  amal- 
gama única  y  hermosa  por  la  solidez  y  vitalidad  de  los  enér- 
gicos elementos  que  la  constituyan  y  mostrarnos  ante  el  mundo 
homogéneos  y  robustos,  generosos  y  fuertes,  altivos  pero  hi- 
dalgos, con  el  brillo  de  un  haz  de  rayos  de  sol  de  los  trópicos 
que  centellea  sobre  un  jirón  de  la  zona  tórrida! 

— ¡Viva  la  unidad  nacional! 

Y  este  grito  repentino  y  estrafalario  de  Ramírez,  interrum- 
piendo al  orador,  resonó  por  las  playas  del  contorno  y  el  eco 
se  prolongó  de  cerracho  en  cerracho,  cual  un  tronido  en  medio 
del  silencio  y  de  la  majestad  de  la  tarde. 

Después  agregaba,  compungido: 

— Aunque  nunca  hace  estorbo  ni  redunda  una  patriótica 
filípica,  y  si  la  necesito  y  la  acepto  con  beneplácito,  no  soy  el 
que  más  carece  de  ella;  aunque  te  has  valido  de  la  ocasión  de 
encontrarme  indefenso  y  solo,  que  es,  casi  decir  que  sin  piedad 
me  acribillaste,  pues  a  usanza  moderna  no  me  diste  un  aviso 
de  la  agresión  que  me  preparabas,  convengamos  en  que  me 
has  arrebatado  el  oficio  por  la  fuerza,  y  que  en  el  desempeño 
has  salido  a  pedir  de  boca,  y  que  si  los  antiguos  paladines  al 
caer  en  la  lid  se  entregaban  con  armas  y  bagajes  a  discreción 
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del  vencedor,  a  mí  no  me  queda  más  recurso  que  depositar  a 
tus  plantas  mi  modesta  pero  honrada  tizona,  o  lo  que  es  igual, 
mi  título  de  maestro. 

Y  dejó  caer  a  los  pies  del  camarada  un  papel  muy  bien 
doblado,  bastante  percudido  y  amarillento.  Kalunga  pegó  un 
salto  de  su  silla  y  con  ambas  manos  extendidas  hacia  el  suelo, 
ocultos  los  pulgares,  entre  los  dedos  medio  y  anular,  en  la 
clásica  forma  que  llaman  de  la  contraguiña,  soltó  una  esten- 
tórea carcajada. 

— Por  sí  o  por  no,  vociferaba  luego  entre  risas  y  gestos, 
hay  que  ensalmar  el  contenido  de  ese  envoltorio;  pero  si  en 
realidad  encierra  el  diploma  o  guillotina  que  decapita  al  mons- 
truo de  la  ignorancia,  confieso  sin  ambajes  que  jamás  estuvo 
en  mejores  manos.  Recógelo,  úsalo,  manéjalo  y  aplícalo  sin 
misericordia;  haz  hecatombes  de  esa  hidra,  no  de  ciento  sino 
de  mil  cabezas  y  quémalas  o  entiérralas  en  fosas  insondables, 
no  vaya  a  suceder  que  resuciten  y  devoren  de  una  tarascada  a 
los  compatriotas  de  Bolívar;  que  primero  sucumbas  en  la  de- 
manda que  rodar  bajo  los  golpes  de  tan  alevoso  enemigo  y 
que  antes  de  que  se  te  agoten  los  bríos  o  se  te  paralicen  las 
muñecas,  tu  gremio  sagrado  se  multiplique,  se  desarrolle  y 
como  un  voraz  enjambre  de  langostas  cubra  el  país  de  confín 
a  confín. 

— Sin  arruinar  a  nadie. 

— Por  sabido  se  calla. 

— Sin  hacer  estragos. 

— O  sin  estragarnos! 

El  ruido  de  una  barca  que  venía  a  pasar  por  enfrente,  les 
cortó  el  hilo  de  la  conversación.  Fuera  del  patrón  que  iba  aga- 
chado, una  mujer  madura  y  algunos  chiquillos,  se  distinguía 
una  muchacha  bien  puesta,  de  graciosa  presencia,  de  faz  son- 
reída, sentada  cómodamente  en  la  popa  y  que  saludó  con  la 
cabeza  y  un  aire  significativo. 

— ¿Eso  con  quién  es? — susurró  Néstor  en  voz  baja. 

— Con  cualquiera  de  los  dos,  pero  ahora  es  conmigo, — re- 
puso socarrón  el  interrogado. 

Y  contestó  a  la  joven  levantando  y  moviendo  la  diestra. 
— Parece  que  los  viejos  son  los  papas  y  que  no  te  cono- 
cieran, por  el  semblante  indiferente  que  les  noto. 
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— 'Los  suegros  siempre  nos  ponen  cara  de  vinagre,  a  me- 
nos que  a  ti  te  haya  sucedido  lo  contrario  por  un  especial 
favor  o  por  una  gracia  que  no  se  te  encuentra  ni  con  micros- 
copio y  fueras  así  una  palmaria  excepción.  La  suerte  es  que 
con  esos  cancerberos  muy  poco  o  nada  tenemos  que  bruju- 
lear, de  otro  modo  una  madre  que  en  vez  de  la  hija  se  aso- 
mase a  la  ventana,  nos  haría  el  mismo  efecto  que  un  toro  en 
el  portillo  de  una  talanquera.  Y  ahora  dime,  ¿cómo  empeza- 
rías tú  a  galantear  una  suegra,  de  esas  bigotudas  y  desdenta- 
das, que  arrugan  la  cara  al  primer  saludo  y  se  les  queda  frun- 
cida y  se  proponen  a  contestar,  si  es  que  contestan,  en  mono- 
sílabos o  pujidos,  a  tus  palabras  corteses  y  melosas?  ¿o  a  no 
responder  una  jota,  lo  que  no  es  habitual  en  ellas,  pues  por  la 
lengua  no  les  gana  una  cotorra,  y  esto  si  no  se  les  ocurriese 
algo  peor,  como  darte  unas  calabazas  por  cuenta  de  la  novia? 
¿De  qué  manera  te  las  arreglarías  tú  para  salir  del  paso? 

— Empezaría  por  no  empezar. 

— Pues  así  he  comenzado  yo,  en  estas  u  otras  parecidas 
circunstancias;  pero  el  destino,  que  es  a  veces  tan  picaro  como 
el  diablo  o  tal  vez  un  poquito  más,  ha  dispuesto  las  cosas  al 
revés,  y  cuando  una  suegra  nos  hostiliza  o  nos  corre,  la  chica, 
por  salirse  con  las  suyas,  nos  atrae;  cuando  la  reverenda 
mamá  nos  pone  de  patitas  en  el  zaguán,  la  dama  de  nuestros 
pensamientos  nos  coloca  entre  la  espada  y  la  pared,  un  com- 
promiso formal;  y  cuando  convertida  en  un  ogro  materno  nos 
desahucia  o  nos  devora  con  sus  ojos  de  basilisco,  la  hija  nos 
echa  el  lazo  o  nos  come  a  besuqueos. 

— ¿Pero  eso  no  será  su  táctica  y  nosotros  de  bobos  y  de 
aturdidos  caemos  en  el  artificio? 

— Añagaza  o  emboscada,  el  hecho  es  que  para  llegar  aquí 
sano  y  salvo,  quiero  significar,  sin  la  media  naranja  o  una  cos- 
tilla de  menos,  si  no  he  sudado  la  gota  gorda,  no  ha  sido  por 
obra  y  gracia  de  mi  habilidad,  ni  por  un  milagro,  sino  porque 
así  como  hay  muchos  cristianos  de  pocas  pulgas,  yo  confieso 
que  vine  al  mundo  con  pocos  poros,  y  en  lugar  de  quemarme 
y  derretirme,  a  lo  mejor  del  tiempo  y  mientras  nadie  lo  huele, 
si  me  han  preparado  un  nudo,  cuando  intentan  o  quieren  apre- 
tarlo, a  la  chita  callanda  lo  desato  y  me  escabullo. 
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— Ahora  me  explico  por  qué  a  veces  no  te  hallábamos  en 
estos  cuatro  ranchos  ni  con  perros  cazadores,  y  si  no  fuese 
porque  se  te  considera  (por  no  haber  razones  en  contra)  una 
persona  que  está  en  sus  cabales,  salimos  de  juicio,  creyendo 
que  habrías  perdido  el  tuyo  entre  las  aguas  de  este  rio.  Mas 
una  leve  indiscreción,  en  el  supuesto  que  lo  sea  un  saludo  de 
mujer,  al  dejar  translucir  algo  más  que  una  señal  de  cortesía, 
me  ha  abierto  los  ojos  de  la  malicia  para  figurarme  que  si  no 
ibas  en  malos  pasos,  andabas  de  picos  pardos.  Y  si  es  justo 
que  tú,  a  fuero  de  hidalgo,  no  cometieras  la  imprudencia  de 
revelar  secretos  de  amor,  es  muy  humano  también  que  me 
acuerde  del  famoso  don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros: 

Cuentan  de  un  corregidor 

nada  bobo, 
que  siempre  que  al  buen  señor 
denunciaban  muerte  o  robo, 
atajaba  al  escribano 
que  le  leia  la  querella 
diciendo :  al  grano,  al  grano . . . 

¿Quién  es  ella? 

Kalunga  observó: 

— Aunque  no  soy  "monstruo  de  naturaleza  en  decir  versos 
de  improviso  con  admirable  impulso",  para  hablar  con  Lope 
de  Vega,  allá  va  una  muestra: 

Por  remedar  tales  versos 

a  compás 
y  con  rasgos  no  perversos 
y  sin  reserva  detrás, 
por  respeto  a  una  mujer 

tan  gentil, 
conténtate  con  saber 

que  es  la  Gil. 

Y  me  quedo  viendo  si  revientas  o  arrancas  la  macolla. 
— Echando  a  pique  se  aprende : 
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A  la  hija  de  Julián 
nuestro  amigo, 
acompañándole  van 
(y  del  caso  soy  testigo) 
las  memorias  de  un  doncel, 
pero  el  chico  es  tan  bolonio 
que  no  le  gana  en  lo  fiel 
ni  un  demonio. 

— ¡Urpia!  ¡Soberbio!  Eso  era  lo  que  faltaba,  les  gritó 
Gonzalo,  que  buscándolos,  aparecía  en  ese  momento  por  en- 
cima del  barranco.  Es  mejor  que  la  den  por  meterse  poetas 
y  no  a  tirar  piedras.  Le  están  componiendo  versos  a  la  pri- 
mogénita de  uno  de  mis  buenos  clientes  sarrapieros,  que  de 
puro  enamorada  les  ha  dejado  el  puesto  vacío,  pues  acabo  de 
verla  pasar  con  su  familia,  viento  en  popa. 

— Eso  no  reza  conmigo,  contestó  Néstor. 

— Y  a  mí  si  me  roza,  no  me  raspa,  añadía  el  otro. 

^Les  vengo  a  dar  una  noticia  estupenda.  Me  encontré  con 
Pacho  Cruz,  a  quien  le  sobran  dos  remeros  y  me  los  cede  a 
condición  de  que  se  los  devuelva  de  Suapure.  Dejé  a  Fernan- 
do disponiendo  los  trebejos  para  el  transporte  y  ahora  vienen 
los  peones  a  cargar  en  la  falca  los  equipajes.  ¿Qué  tal?  ¿Es- 
tamos o  no  de  vena?  ¿Cómo  les  parece  al  par  de  trovadores 
salir  esta  noche  cuando  apunten  los  cuernos  de  la  luna? 

— Albricias,  gracias  a  Dios,  repuso  Kalunga,  que  ya  este 
entreacto  si  no  era  de  cabuya,  semejaba  de  mecate  y  por  lo 
largo  merecía  enrollarlo. 

— ^¿Y  ustedes  están  listos?  ¿No  se  les  habrá  escapado  un 
detalle  por  arreglar? 

— Yo  estoy  a  la  moda  de  maestro,  como  el  inglés  del  testa- 
mento, por  echar  la  rúbrica:  no  tengo  nada,  debo  mucho  y  lo 
demás  se  lo  dejo  a  los  pobres. 

Por  más  que  se  considerasen  escoteros  se  pusieron  en  mo- 
vimiento y  se  marcharon  al  caney.  A  Bocayuba  de  nuevo  se  le 
metieron  los  títeres  de  ordenar  y  disponer  y  por  última  vez 
minucioso  registró  cajas,  rincones  y  papeles,  no  fuera  a  olvi- 
dárseles algo  en  la  premura  de  los  momentos  de  partida.  Al 
obscurecer  en  aquel  campamento  no  había  adminículo  que 
echar  de  menos  y  cenaron  en  la  playa,  utilizando  de  mesas  y 
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sillas  los  mismos  baúles  y  maletas  que  restaban  en  tierra  aún. 

Cerró  la  noche.  En  medio  de  la  quietud  que  envolvía  el 
montuoso  paraje  y  del  ruido  monótono  al  quebrar  de  la  linfas 
en  los  pedregales,  sólo  eran  claras  y  distintas  las  voces  de  los 
dos  mozos  que  le  hacían  inquisitivas  preguntas  a  Gómez  Boa- 
da  sobre  peripecias  y  aventuras  de  los  navegantes  criollos.  El 
marino,  avezado  y  complaciente,  les  narraba  sus  viajes  fluvia- 
les, lacustres,  marítimos,  con  la  ingenuidad  de  su  carácter,  em- 
prendedor y  campechano.  Gonzalo,  que  iba  y  venía  paseán- 
dose delante  de  ellos  sin  tomar  parte  en  la  conversación, 
reflexivo,  cabizbajo,  entregado  a  sus  íntimas  imaginaciones  y 
que  de  vez  en  cuando  levantaba  la  cabeza  y  dirigía  la  vista  en 
derredor,  de  repente  se  detuvo  para  decirles: 

— Ya  ven  ustedes  (señalaba  el  cobertizo)  estos  cuatro  hor- 
cones, unas  cañas  y  palmas  que  sirven  de  techo,  unas  varas 
que  hacen  de  paredes,  el  trabajo  para  juntar  los  materiales, 
el  esfuerzo  para  construirlo,  algún  dinero,  nada  en  suma,  y 
sin  embargo,  al  pensar  sin  avaricia  que  es  mío,  que  tengo  que 
abandonarlo,  que  mañana  estará  solo  y  dentro  de  pocos  meses 
ya  en  ruinas  o  caído  y  que  a  pesar  de  la  resistencia  del  made- 
ramen, en  breve  tiempo  no  queden  tal  vez  ni  rastros,  un  soplo 
del  cierzo  helado  de  la  melancolía  me  crispa  los  nervios  y  me 
entumece  el  espíritu.  Cuando  vinimos  angustiados,  esta  playa 
seca,  banco  de  arenas  visitado  por  fieras  y  pájaros  sil- 
vestres, solitario  en  la  noche,  desierto  en  el  día,  con  la  bulla 
y  charla  de  los  jornaleros,  con  el  afán  de  la  empresa,  con  el 
humo  que  se  alzó  de  los  primeros  fogones,  el  vocerío  de  las 
mujeres,  el  canto  y  grito  de  los  muchachos,  el  triscar  y  reír  de 
los  chiquillos,  con  la  vida,  en  fin,  se  animó  la  vida.  Era  un 
pueblo  que  surgía  de  improviso,  que  brotaba  de  los  eriales,  en 
sitios  escabrosos  y  apartados,  era  un  grupo  de  emigrantes  de 
la  misma  lengua,  de  la  misma  raza  y  de  la  misma  patria, 
uniforme  y  viril,  dispuesto  a  extraer  de  las  entrañas  de  la 
tierra  el  propio  sustento  y  el  de  los  suyos,  sin  esquivar  esfuer- 
zos, sin  ahorrar  energías,  con  la  entereza  de  la  honradez  y  el 
coraje  de  la  voluntad.  Cuánto  mejor  sería  que  no  se  disper- 
sase un  morador,  que  no  se  abandonara  el  punto,  que  no  se 
cayera  un  rancho;  esta  deleznable  armazón  de  mimbres  y  de 
I)ajas,  vivienda  insegura  y  movediza,  refugio  en  las  inclemen- 
cias, asilo  en  las  fatigas  y  pesadumbres,    fué  la  primer  he- 


TIERRA  NUESTRA  491 

chura,  el  hogar  que  salió  de  las  manos  del  hombre  para  sal- 
varse de  la  intemperie,  abrigar  su  prole,  mantener  el  núcleo, 
y  constituir  la  familia  de  las  edades  primitivas,  y  ha  perma- 
necido inalterable  en  su  construcción  al  través  de  las  revolu- 
ciones espirituales  y  físicas  que  ha  soportado  la  humanidad. 
Y  cuando  queremos  romper  los  lazos  de  la  inercia,  sacudir  el 
marasmo  y  echar  las  bases  de  una  futura  población,  elegimos 
un  espacio  en  la  selva,  cortamos  árboles,  follajes  y  yerbas  y 
concluimos  por  imitar  al  abuelo  prehistórico  al  recoger  los 
tallos  y  ramas  para  levantar  un  rancho.  Si  permanecemos  en 
el  lugar  algún  tiempo,  si  uno  tras  otro  individuo  llega  y  cons- 
truye, si  el  arribo  de  gentes  no  se  detiene  y  crecen  las  necesi- 
dades y  continúa  el  movimiento,  hé  aquí  un  pueblo,  calles, 
plazas,  fábricas,  talleres,  cambios  y  mejoras  en  las  habitacio- 
nes y  mañana  quizás  una  ciudad  floreciente  y  de  una  grandeza 
y  de  un  porvenir  incalculables.  Esta  es  la  historia  del  mundo 
y  en  Norte  y  Sur  América  hay  muchas  ciudades  de  ayer,  vein- 
ticinco, cuarenta  años,  un  siglo  a  lo  sumo.  Cuando  Michelena 
y  Rojas  hacia  1855  fué  en  comisión  al  Brasil,  enviado  por  el 
Ministro  Secretario  de  Estado  en  los  Despachos  del  Interior, 
Justicia  y  Relaciones  Exteriores,  Licenciado  Aranda,  remontó 
el  Orinoco  y  el  Atabapo,  por  el  Guainía  descendió  al  Río  Ne- 
gro, en  la  confluencia  de  éste  con  el  Amazonas,  se  detuvo  en 
San  José,  peñón  de  una  ranchería,  que  es  hoy,  antes  de  una 
centuria,  Mañaos,  la  metrópoli  de  un  bosque  y  con  más  de 
cien  mil  habitantes.  Lo  que  fascina  la  imaginación,  lo  que 
ensancha  el  vuelo  del  entusiasmo,  y  aspiran  los  verdaderos 
patriotas,  es  fundar,  construir,  establecer  una  villa,  una  casa, 
una  empresa,  algo  que  viva,  que  crezca,  se  desenvuelva  y  mar- 
che hacia  adelante.  Lo  que  me  duele  ahora  es  que  concurri- 
mos a  formar  el  caserío,  a  sostener  sus  moradores,  emplear- 
los y  dirigirlos  y  no  logramos  que  en  pié  se  mantuviera  largo 
tiempo  y  que  con  la  misma  celeridad  que  hubo  para  instalarlo, 
en  breves  horas  se  contribuya  a  que  se  desmorone  y  desapa- 
rezca. Y  la  causa  dimana  de  que  a  estas  regiones  se  viene  a 
trabajar  por  intervalos,  durante  las  cosechas,  de  un  modo  in- 
termitente, pero  el  mal  acaso  arranca  de  más  lejos,  pues  se 
les  atribuye  a  las  sociedades  de  origen  latino  el  vicio  o  falta 
de  ejercitar  su  actividad  por  lapsos  y  de  ahí  los  constantes 
vaivenes  en  su   desenvolvimiento,    y  corroboran  la  aserción 
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con  el  ejemplo  de  Italia,  donde  sólo  en  Lombardia  hay  esa 
constancia  y  paciencia  con  que  labora  la  hormiga,  y  por  eso 
se  manifiesta  siempre  vigorosa  y  florentísima.  Nuestra  so- 
brante población,  si  fuere  verdad  que  hubiese  un  exceso,  mas 
para  el  caso  concédanme  el  permiso  de  usar  la  paradoja,  son 
grupos  con  instintos  de  emigración,  y  que  a  la  husma  de  re- 
dondear a  la  carrera  una  fortuna,  deslumhrados  por  el  escan- 
daloso beneficio  de  las  minas  de  Guayana,  abandonaron  sus 
hogares  y  en  busca  del  bienestar  se  fueron  con  la  leyenda  de 
El  Dorado  en  la  cabeza.  Después  que  cesa  la  prosperidad  y 
junto  con  ella  el  laboreo  de  las  vetas  o  aluviones,  aquellas 
bandas  de  jornaleros  y  de  empresarios  en  pequeño,  desarman 
sus  tiendas,  se  las  echan  a  cuestas,  y  helos  de  nuevo  en  pos 
de  sus  sueños  de  riqueza,  a  la  pista  del  caucho,  camino  del 
Alto  Amazonas.  Si  es  verdad  que  el  hombre  necesita  a  veces 
de  trasladarse  no  sólo  de  una  parte  a  otra  en  su  tierra  sino  a 
países  extraños,  a  trueque  de  mudar  de  condiciones  y  de 
suerte,  también  es  cierto  que  debemos  sofrenar  al  caballero 
andante,  extinguir  los  resabios  ambulatorios  y  ahogar  en  ger- 
men al  nómade  que  llevamos  por  dentro. 

Kalunga,  que  había  seguido  sin  perder  una  coma  aquella 
larga  exposición,  al  llegar  a  lo  último  sintió  que  le  clavaban 
el  alfiler  en  su  propia  carne. 

— ^Pues  ya  vas  a  contar  un  colega  de  menos,  un  desertor 
de  tus  filas,  cuando  ni  por  equivocación  te  lo  imaginabas. 

— ^Me  dejas  aturdido.  ¿Quién  es?   Señálamelo. 

— El  mismo  que  viste  y  calza' — y  se  golpeaba  el  pecho. — ^^Si 
a  este  palo  de  amigo  le  quitas  turbante,  chilaba  y  alfange  y  lo 
apeas  del  caballo,  obligas  al  beduino  a  que  se  convierta  en 
sedentario  y,  enfermo  de  tristeza,  sería  capaz  de  morir. 

— i  Santo  Dios !  Hasta  allá  no  alcanzan  mis  proyectos,  yo 
sé  que  el  árbol  torcido  jamás  su  tronco  endereza,  y  cuando 
esbozo  mis  ideas  no  pretendo  que  me  sigan  con  una  servi- 
dumbre de  grey  y  que  el  individuo  pierda  su  índole  o  su  per- 
sonalidad. Yo  dejo  en  mis  planes  que  cada  cual  mantenga  su 
yo  y  desarrolle  todas  las  iniciativas  de  su  temperamento.  No 
presumo  que  nadie  amolde  sus  opiniones  a  las  mías  ni  se  me 
parezca  en  mis  gustos  y  aficiones,  eso  fuera  un  rasgo  de  chi- 
fladura, y  estoy  a  muchos  kilómetros  del  desequilibrio  de 
cualquier  género  que  sea  y  aplaudo  el  carácter  donde  quiera 
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que  lo  encuentro.  Ancha,  muy  ancha,  es  Castilla,  según  el  ha- 
blar y  sentir  de  nuestros  abuelos,  y  como  ancho,  muy  ancho  es 
nuestro  territorio,  cabemos  regaladamente  los  de  menor  em- 
puje y  los  de  mayor  energia,  los  de  tendencias  más  opuestas  y 
los  que  no  albergaron  ninguna.  Pródigos  de  la  acción,  avaros 
de  la  voluntad,  cáfila  de  pesimistas,  conjuntos  de  entusiastas, 
corajudos,  pusilánimes,  anémicos,  robustos,  diligentes,  inúti-* 
les,  por  ventura  para  todos  hay  holgadísimo  espacio  y  nos  so- 
bra el  oxigeno  del  aire,  la  savia  de  los  montes,  la  exuberancia 
de  los  climas! 

— Te  cayó  el  último  chaparrón  de  la  temporada,  fué  lo 
único  que  murmuró  Néstor. 

— Y  sin  llover  y  antes  de  ponerme  el  encauchado,  contra- 
rió Kalunga;  pero  no  creas  que  no  te  salpiquen  algunas  gotas  y 
que  a  muchos  no  los  humedezca  o  los  empape  de  la  coronilla 
a  los  pies. 

Detrás  de  los  cerros  circunvecinos  empezaron  a  oscilar  los 
tenues  resplandores  de  la  luna,  con  esa  vaguedad  indecisa  del 
incendio  de  llanuras  lejanas.  No  lejos  de  los  circunstantes  ha- 
bía estallado  una  algazara  de  voces,  una  que  otra  interjección 
hombruna  y  tal  cual  risotada  les  interrumpieron  la  conversa- 
ción. Gómez  Boada  pretendió  dirigirse  al  sitio  del  ruido  y  ya  se 
separaba  del  grupo,  cuando  notaron  que  venía  uno  de  los  bogas. 

Casi  no  pudo  hablar  al  acercarse,  no  tanto  por  la  agitación 
sino  por  la  risa  que  le  producía  el  hecho  que  se  apresuró  a  con- 
tarles. Las  indias  de  la  vieja  Pararuma  trataron  primero  de 
huir  al  ver  que  a  señas  las  instaban  a  ocupar  un  puesto  en  el 
barco,  les  atajaron  el  galope  y  entonces  se  pusieron  a  bramar, 
tirándose  al  suelo,  y  al  levantarlas  en  vilo  para  meterlas  a  juro, 
tuvieron  que  asirlas  por  el  cuello  porque  enfurecidas  se  defen- 
dían con  pataleos  y  mordiscos  y  echaban  espuma  por  la  boca. 

Bocayuba  le  indicó : 

— Tengan  mucho  cuidado  con  él  bamboleo  y  con  esas  po- 
bres salvajes,  no  vayan  a  trabucarles  la  curiara.  Dile  al  patrón 
que  al  vernos  aproximar,  yo  mismo  le  doy  la  orden  de  salir. 

Guando  a  poco  se  destacaban  claros  y  distintos  los  contor- 
nos del  paisaje,  alturas  y  laderas,  hondonadas  y  valles,  vegas 
y  orillas,  y  la  luz  del  satélite  espolvoreaba  de  un  finísimo  blan- 
cor de  azúcar  las  cimas  de  las  espesas  arboledas,  Gonzalo,  que 
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en  los  momentos  de  viaje  se  sentía  siempre  alegre  y  juguetón, 
le  hizo  cosquillas  a  su  yunta  de  troveros. 

— ¿Por  qué  no  improvisan  ahora?  Rasgueen  esas  bandu- 
rrias. Esta  silenciosa  mensajera,  el  más  calumniado  de  los  or- 
bes celestes,  de  igual  modo  que  el  cerdo  infeliz  entre  los  anima- 
les; esta  novia  sin  bodas  y  de  muchos  novios  y  que  acompaña 
a  las  almas  románticas  y  las  mima  sin  arañarlas,  sin  hacerles 
estorbos,  sin  costo  alguno,  y  que  presta  de  balde  su  candil  no 
sólo  a  millonarios  y  a  desarrapados  sino  a  todos  los  seres  de 
la  creación,  para  que  no  se  desnariguen  ni  embarranquen;  esta 
solitaria  andariega  bien  merece  los  arpegios  de  una  música  y 
los  ritmos  de  un  canto. 

— ^Eso  se  quisiera  el  sapo,  refunfuñó  Kalunga,  es  decir  el 
público,  que  a  uno  le  nazcan  valses  o  le  florezcan  versos  o  chis- 
tes, al  pedírselos  de  súbito,  pues  si  no  se  llevan  a  la  mano  muy 
bien  estudiados  y  sabidos,  sucederá  que  intentando  hacer  reír 
a  los  oyentes  se  les  haga  echar  pestes  y  arrugar  la  cara.  Mi 
compinche  y  yo  (señalaba  con  el  índice  a  Néstor)  fabricamos 
coplas  para  el  gasto  de  la  casa,  pero  no  nos  atrevemos  a  ofre- 
cerlas en  venta  por  el  temor  de  que  ni  gratis  las  acepten. 

— ^Mientras  nos  fastidiamos  aquí  en  familia,  intercaló  el 
pedagogo,  y  nos  hemos  aburrido  por  un  trimestre,  y  tolerado 
mutuamente  tantas  debilidades,  propongo  por  si  tuviere  mayo- 
ría, que  debemos  soportarnos  las  últimas.  ¿No  le  parece  muy 
democrática  mi  proposición,  Fernando? 

— Y  muy  oportuna,  que  si  hoy  no  me  aplican  por  lo  desme- 
moriado, que  vivo  en  la  luna,  yo  no  sé  para  cuándo  lo  resuel- 
ven; hasta  la  fecha  es  que  me  desayuno  con  esa  noticia;  si  antes 
lo  hubiera  sabido,  les  aseguro  que  no  les  permito  que  me  de- 
jaran sin  parte.  Aprovechen,  muchachos,  que  ya  se  va  alzando 
por  encima  del  cerro  esa  torta  de  cazabe,  anélnica  y  relumbro- 
sa, pues  a  mí  que  no  soy  poeta  no  se  me  ocurre  llamarla  con 
otro  nombre. 

Kalunga  les  aderezó: 

En  un  campanario  vi 
la  luna  que  semejaba 
un  punto  sobre  una  i  ! 
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— Pero  eso  no  es  tuyo,  agregó  Néstor. 

— ^Ni  tuyo  tampoco,  y,  por  consiguiente,  de  ninguno  de  los 
dos,  ni  pretendo  substraer  esa  manca  estrofita  del  equipaje  de 
don  Alfredo  de  Musset;  olvidas  que  asi  como  no  falta  cuero 
para  una  correa,  jamás  carece  uno  de  una  reminiscencia  que, 
si  no  viene  a  pelo,  viene  al  gusto.  Espero  que  me  brindes  una 
de  tu  cosecha. 

— Alto  ahí,  se  interpuso  Bocayuba,  aplacen  el  temerario 
desafío,  y  si  es  por  tiempo  indefinido,  mejor:  temo  que  se  les 
desenrolle  la  cuerda  y  se  les  destuerzan  los  tornillos  y  en  lugar 
de  amanecer  bien  lejos,  nos  aclare  aquí  trasnochados  a  ripios; 
prefiero  que  me  fatiguen  y  me  adormezcan  a  coplas  rio  abajo. 
Empuje,  patrón,  y  que  Dios  nos  acompañe. 

— Y  la  Virgen  Santísima! — masculló  con  su  humilde  fer- 
vor cristiano  el  marino,  y  clavando  briosamente  la  palanca  en 
la  peña,  separó  la  embarcación  de  la  ribera. 

El  golpe  de  los  remos  comenzó  a  sonar  pausadamente.  En 
la  ondulante  superficie  las  aguas  reverberaban  con  destellos 
cenicientos.  A  poco  trecho,  al  avistar  el  bulto  negro  del  otro 
barco,  el  empresario  se  puso  de  pies  para  avisarle  al  capitán, 
según  lo  convenido : 

— Rompa  la  marcha. 

¡Chupulún!  Un  ruido  sordo  de  cuerpo  que  cae  al  agua, 
acompañado  de  otros  dos,  retumbó  de  improviso  al  borde  de 
aquel  esquife  y  Mecoro  en  la  popa,  dando  brincos  de  espanto, 
ladraba  desaforadamente: 

— ¿Qué  novedad?  ¿Qué  les  pasa? — gritó  Bocayuba  acer- 
cándose. 

— ^Las  indias  que  se  botaron  al  río,  contestó  una  voz  de 
mujer  joven. 

— Y  el  indio  vagamundo  tamién,  rezongó  la  vieja  Pararu- 
ma,  con  tono  de  resentimiento. 

— íPues  si  es  eso  todo,  eso  es  nada,  habló  recio  Kalunga; 
les  envidio  el  gusto  sin  el  susto;  nunca  está  demás  un  baño, 
cuando  no  falta  calor;  si  hubiera  tiempo  yo  mismo  me  zam- 
bullo y  me  refresco  antes  de  emprender  viaje.  Con  ese  lastre  y 
estorbo  de  menos,  hay  de  sobra  comodidad. 

— ^Pero  es  una  lástima,  añadía  la  muchacha;  pueden  aho- 
garse. 
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— No  lo  crea.  Mañana  irán  derecho  a  sus  madrigueras  a 
contar  el  cuento.  Esas  gentes,  para  nadar  y  morder  si  no  son 
guabinas  les  falta  poco. 

— Y  ahora  ¿qué  hacemos?  Era  el  timonel  que  desde  el  lu- 
gar del  siniestro,  en  aquella  situación  conflictiva,  se  dirigía  a 
Gonzalo. 

— ^Seguir  el  rumbo  y  navegar,  le  repuso. 

Resonaron  otra  vez  los  canaletes,  la  curiara  delantera 
giró  hacia  el  centro  del  rio,  y  prosiguió  alejándose  y  perdién- 
dose con  sin  igual  rapidez  hacia  una  curva  de  la  borrosa  dis- 
tancia. 

Después  de  comentar  el  suceso  con  rasgos  de  buen  humor 
e  instalándose  del  mejor  modo  sobre  la  angosta  cubierta,  los 
viajeros  se  tendieron  boca  arriba. 

Pasmaban  la  soledad  y  la  quietud  agrestes.  La  luna  espar- 
cía sus  manojos  de  lumbre  cual  si  desgranara  en  silencio  las 
cuentas  de  una  sarta  de  ópalos.  Ululaban  los  vientos  por  el 
abra  de  las  obscuras  serranías.  Y  al  ver  pasar  el  innúmero 
cortejo  de  figuras  que  dibujan  las  estrellas,  arrullados  por  el 
monótono  bogar  que  convida  a  sumergirse  en  las  brumas  del 
ensueño,  tal  vez  recordara  alguno  la  graciosa  imagen  que  acaso 
en  igualdad  de  circunstancias,  al  través  de  los  mares  de  Gre- 
cia, acarició  la  mente  divina  de  Platón : 

¡En  el  azul  del  cielo  geometrizan  los  astros!   (*) 

Tucupita:  Marzo  a  Julio  de  1919. 


(*)     Figura  esta  reminiscencia  en  mi  poema  inédito  El  Monte  Duida. 
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Acure. 

Agaje. 

Ajonjear. 

Ajiaco. 

Araguaney. 

Arracacha 

Arr  acache 

Atulampar. 

Arañandi. 

Azul. 


Barzal 
Banco. 


Bola. 


Botiquín. 
Butaque. 
Busendo. 
Buruza. 

Cacha. 
Cacho. 
Cachilapo. 


Cuadrúpedo,  familia  de  los  roedores. 

Una  especie  de  cesto. 

Mimar,  halagar. 

Plato  hecho  de  legumbres  y  granos. 

Árbol  de  madera  resistente  para  la  ebanistería. 

Legumbre  a  la  que  se  le  da  generalmente  él  nombre 

de  apio. 
Encandilar. 

Voz  hecha  por  ironía,  como  las  latinas  operandi,  amandi. 
Un  partido  político  de  Venezuela. 

B 

Zarzal,  breñal. 

En  la  frase  tomar  el  banco:  tomar  el  portante,  coger  el 

camino. 
En  las  frases  caer  de,  sacar  de,  etc.,:  caer  de  redondo. 

En  esta  forma  se  encuentra  en  el  Escudero  Marcos 

de  Obregón. 
Cantina. 

Asiento  bajo  de  madera  y  de  cuero  en  forma  de  tijera. 
Cabello  en  desorden,  alborotado,  sin  peinar. 
Migaja. 

C 

Un  juego  de  azar. 

Cuento. 

Ganado  vacuno  de  mala  medra. 
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Cagüeño. 

El  natural  del  pueblo  de  Cagua. 

Calafre. 

Voz  irónica  por  cadáver. 

Calanchín. 

Fámulo,  asistente. 

Camasa. 

Vasija  0  totuma  hecha  con  la  fruta  de  una  cucurbitácea, 

Canalete. 

Remo  corto. 

Canaletear. 

Remar  con  canalete. 

Canchar. 

Calar. 

Cañita 

Bebedor,  borrachín,  etc. 

Canófilo. 

El  amante  de  la  caña. 

Caña. 

Aguardiente  de. 

Capotera. 

Maleta. — Lío  hecho  con  el  capote. — Hatillo. 

Carite. 

Pez,  el  mismo  que  en  español  se  denomina  bonito. 

Carro. 

Sablazo,  timo. 

Carángano. 

Piojo. 

Cogollo. 

Copa  de  árbol. 

Cóitora 

Ave  de  cacería. 

Cochocho. 

Piojo. 

Corna. 

Cono  de  cuerno  o  de  baqueta  con  que  se  juega  al  dado, 

Coporo. 

Pez  de  río. 

Cor  oto. 

Trebejo,  cachivache,  traste. 

Cocuiza. 

Planta  textil  similar  al  henequén  mejicano. 

Culi. 

Cooli,  trabajador  indostánico. 

Culimbo,  a. 

Ave  que  no  tiene  rabo. 

Cumarú. 

Sarrapia. 

Curagua. 

Planta  textil,  parecida  a  la  maya,  pero  sin  espinas. 

Cuarto. 

Tercio  de  juego. 

Curruña. 

Compinche. 

CH 

Chacear. 

Detener,  detenerse. 

Chácara.     , 

Bolsa,  mochila. 

Chácharo. 

Cierto  cerdo  montes. 

Chivera. 

Venta  de  cachivaches  viejos. — Almoneda. 

Chiva. 

Cabra,  harapo,  prenda  de  ropa  que  pertenece  a  otro. 

Chísmenes 

Voz  irónica  por  chismes. 

Chipo. 

Insecto  chupador  de  sangre. 

Chivato. 

Jefe,  personaje  de  importancia. 

Chipe. 

Bledo,  en  la  frase  no  vale  un  chipe,  no  vale  nada. 

Chola. 

Chancleta. 
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Chimbo.  Limpio,  pelado. 

Chéchere.  Cachivache. 

Chinchurria.        Tripa  delgada,  mujer  de  mala  vida. 

D 

Dotor.  Corrupción  de  doctor. 

E 

Envitolado  Emperejilado,  peripuesto. 

Emparamar.  Enfriar,  helar. 

Endófago.  El  que  come  dentro  de  la  misma  tribu. 

Estantillo.  Horcón,  poste. 

Estrucción.  Corrupción  de  instrucción. 


Falca. 
Finito. 


Camelote. 
C  anací. 
Garcero 
Gocho. 
Guama. 

Guapa. 

Guáramo. 

Guarataro. 

Guaripete. 

Guaro. 

Guartinaja 

Cuitar  rilla. 

Guayuco. 

Guarandinga. 

Guayare. 


Huesa. 
Hueva. 
Hipopo. 


Barco  de  remo  al  que  se  levanta  la  borda  con  tela  o  tabla. 
En  la  frase  estar  finito,  estar  en  el  mismo  ser,  inmuta- 
ble; estar  finito  por,  estar  deseoso. 

G 

Cierto  pasto,  familia  de  las  gramíneas. 
Pantalones  abiertos  en  el  ruedo. 
Lugar  en  que  anidan  las  garzas. 
Gacho,  animal  o  persona  a  quien  le  falta  una  oreja. 
Fruta  del  guamo;  mala  pasada,  broma,  "estar  en  la  gua- 
ma" por  estar  muy  bien. 
Cesto  o  canastilla  plano  de  tejido  muy  fino. 
Valor,  fuerza. 
Guija,  guijarro. 

Cierto  lagarto  de  la  parte  oriental  de  Venezuela. 
Cierto  loro. 
El  agutí. 
Cierto  pez. 
Tapa  rabo. 

Cosa  de  poco  valor,  arrequive,  molestia. 
Morral  del  indio. 

H 

Hueso  de  choquezuela,  taba. 

Tabaco  en  plancha  que  usan  para  mascar  los  marinos. 

Fibra  de  cierta  planta  textil,  similar  al  henequén. 


500 


SAMUEL  DARÍO  MALDONADO 


J 

Jechona  )         Corrupción  de  hecho,  en  sazón,  maduro,  a  medio  ma- 

]echo  \                 durar. 

Jején.  Insecto  vesperal,  chupador  de  sangre,  muy  molesto. 

Jojoto  Mazorca  de  maíz  tierno. 

Joropo.  Baile  y  música  popular  venezolanos. 

Joropito.  Diminutivo  del  anterior. 

Jácaro.  Corrupción  de  búcaro,  objeto  o  cosa  en  forma  de  cartu- 
cho de  papel. 

Juma.  Embriaguez,  borrachera. 

Jumo.  Ebrio. 

Jurungo.  Extranjero,  advenedizo. 

Jurungar.  Hurgar,  molestar. 


Lapa.  El  agutí. 

Liquiliqui,  e.  Blusa  popular  de  dril. 

Locha.  Moneda  de  níquel  equivalente  a  dos  y  medio  centavos. 

Llanero.  El  habitante  de  la  región  de  los  Llanos. 

M 

Mabita.  Mala  sombra,  jettatura,  mala  guiña. 

Macari.  Pez  espinoso  de  los  mares  de  Margarita. 

Macundales.  Enseres  de  uso  propio,  trebejos. 

Macanilla.  Espina  de  la  palma  del  mismo  nombre. 

Macaneado.  Manipulado. 

Malojero.  El  que  lleva  malojo  o  sea  hojas  de  maíz  que  se  echan 

de  pienso  a  los  animales. 

Majunche.  Tabaco  de  ínfima  calidad. 

Maracucho.  Nombre  popular  que  se  da  a  los  nativos  de  Maracaibo. 

Mano.  Abreviación  de  hermano. 

Mamerto.  Mamador,  ganancioso. 

Mantuano.  Noble,  aristócrata. 

Mapire.  Cesto  criollo  tejido  de  fibras  gruesas  y  bastas. 

Maracómetro  Vocablo  hecho  al  estilo  de  la  voz  cronómetro. 

Mastro.  Corrupción  popular  de  maestro. 

Mata.  Arboleda,  grupo  de  árboles  en  los  Llanos. 

Maritates.  Cachivaches. 

Miche.  Aguardiente. 

Mocho.  Mutilado,  animal  que  no  tiene  cuernos. 
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Morlaco. 

Morichal. 

Moriche. 

Morocoto 

Morocota. 

Movención. 

Mute. 

Musiú. 

Nepe. 

Nema. 


Voz  popular  para  indicar  pesos  o  fuertes. 

Lugar  en  que  hay  palmas  de  moriche. 

Una  clase  de  palma  y  también  un  pájaro  canoro. 

Cierto  pez  del  Orinoco  de  carne  exquisita. 

Moneda  de  oro  equivalente  a  ciento  cuatro  bolívares. 

Movimiento,  vocablo  hecho  al  estilo  de  convulsión,  pro- 
pulsión, etc. 

Sopa  hecha  con  espinazo  de  cerdo,  de  cabrito  y  legum- 
bres. 

Extranjero. 

N 
Residuo  de  la  pilada  de  maíz. 

Ñ 
Huevo,  amarillo  del  huevo. 


O 


Ocumo. 

Una  legumbre. 

Oripopo. 

Una  especie  de  zamuro. 

P 
Trago  de  licor. 

Palo. 

Palanquear. 

Trabajar  con  la  palanca. 

Pana. 

Lata  para  cocinar. 

Parape. 

El  carey. 

Pesa. 

El  expendio  de  carne,  matadero. 

Peinilla. 

Un  machete  largo. 

Pataruco. 

Gallo  basto. 

Patuco. 

Enredo. 

Parapara 

Semilla  negra  de  cierto  árbol,  luciente  y  lisa. 

Patiquín. 

Lechuguino,  petimetre,  ninfo. 

Paisas. 

Abreviación  de  la  voz  paisano. 

Pelizorrero. 

Asustadizo. 

Pisco. 

Pavo. 

Pistonear. 

Faltar  al  disparo  el  fulminante. 

Picure. 

El  roedor  que  también  tiene  el  nombre  de  acure. 

Piapoco. 

El  tucano. 

Pimpina. 

Vasija  de  barro  cocido  donde  se  coloca  el  agua  de  mesa, 

Pumpá. 

Chistera,  sombrero  de  copa. 
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Quiche. 

Lengua  de  la  América  Central. 

Quimba. 

Cotiza,  sandalia  de  cuero  crudo. 

Rajamacana. 

En  la  frase :  de  rajamacana,  de  fuerza,  duro,  recio. 

R 
Borrachera. 

Rasca. 

Relés. 

A  relés  de,  por  el  borde,  por  la  orilla. 

Repeluz. 

Golpe  en  el  aire,  breve,  rápido. 

S 
El  que  recolecta  sarrapia. 

Sarrapiero. 

Simón. 

.   Un  bolívar. 

Siguí. 

A  latera. 

T 

De  golpe,  de  costalazo. 

langanazo. 

Tarantín. 

Tenducho,  establecimiento  comercial  de  poca  monta. 

Tatareto. 

Trompo  que  no  baila  bien. 

Tranquero. 

Puerta  de  corral. 

Trancómetro. 

Bebedor  a  la  manera  de  cronómetro. 

Temblador. 

Anguila  eléctrica. 

Terecay. 

Una  especie  de  tortuga  de  río. 

Terecayero. 

El  que  busca  el  terecay,  el  planeta  Júpiter. 

T  aturo 

Véase  corna. 

Tepescüintle. 

Véase  Lapa. 

Tigana. 

Cierta  ave  insectívora  del  Orinoco. 

Tongonear. 

Corrupción  de  contonear. 

Totuma. 

Vasija  hecha  con  la  fruta  del  calabazo. 

Tuno. 

El  arbusto  nopal  o  cochinillero. 

Tucuz. 

Chupaflor,  colibrí. 

Turiara. 

Planta  fatídica. 

Topia. 

Piedra  de  fogón. 

U 
Corrupción  de  la  interjección  hurra. 

V 

Silla  de  los  llaneros. 

Urpia. 

Vaquera. 

Váquiro,  a. 

Marrano  de  monte  de  mayor  tamaño  que  el  chácharo,  ja- 

balí criollo. 

'  Villorro. 

El  nativo  de  la  Villa  de  San  Cristóbal. 

TIERRA  NUESTRA 


503 


Yape.  Otro  nombre  de  la  sarrapia. 

Yaquirana.  Mariposa  venenosa  que  tiene  un  aguijón  en  el  pecho, 

según  los  indios  del  Vaupés  y  del  Isana  brasileros, 
porque  en  nuestro  territorio  del  Alto  Amazonas  no 
se  la  considera  como  tal. 


Zancudo.  El  mosquito. 

Zorro.  En  la  frase  salir  el  zorro;  asustar  a  una  persona. 

Zurumbático        Lelo,  sorprendido,  estático. 

NOTA 

El  objeto  de  este  vocabulario  es  hacer  legible  los  pasajes  en  que 
figuran  voces  criollas,  de  lenguas  indígenas  o  provincialismos,  se  entiende, 
para  los  que  no  son  de  Venezuela  o  que  por  originarias  de  un  lugar  del 
país  no  son  conocidas  en  otro.  De  modo,  pues,  que  el  mismo  nombre  de 
vocabulario  es  demasiado  para  el  objeto  que  se  propuso  el  autor. 
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